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INTRODUZIONE
LA VULNERABILITÀ FRA ETICA, POLITICA E DIRITTO

Lucia Re
Università degli studi di Firenze
Dipartimento di Scienze Giuridiche
lucia.re@unifi.it

1. La vulnerabilità tra etica e politica

Il rapporto fra forza, potere e diritto è al centro della ri-
flessione filosofico-politica e filosofico-giuridica occidentale. 
In particolare, intorno al problema della produzione della si-
curezza da parte delle istituzioni ruota, com’è noto, gran parte 
del dibattito politico e giuridico moderno1. Nel suo Rassurer 
et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois 
Jean Delumeau afferma che in molte lingue europee è nato, 
fra il XV e il XVII secolo, un neologismo, derivato dal latino 
securitas, con il quale è stato indicato il sentimento di sicurez-
za2. Questo mutamento linguistico è indice di un mutamen-
to culturale. Esso segnala l’emergere di una riflessione nuova, 
che concerne il ruolo della comunità nella produzione della 
sicurezza. L’esigenza di pensare in termini diversi la sicurezza 
si collega a una dimensione inedita della libertà individuale. 

1 Per una lettura approfondita del nesso libertà-sicurezza, si veda di re-
cente M. Barberis, Non c’è sicurezza senza libertà, Il Mulino, Bologna, 2017.

2 In italiano la parola sicurezza si è affermata nel corso del Rinascimen-
to al posto della più antica sicurtà, mentre in castigliano il termine seguri-
dad ha sostituito il precedente segurança. Nello stesso periodo, in inglese, 
accanto a safety è emerso il vocabolo security. Infine, in francese, a sureté 
si è affiancato, nel corso del Seicento, il lemma sécurité (cfr. J. Delumeau, 
Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, 
Fayard, Paris, 1989).
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Come ha messo in evidenza Zygmunt Bauman3, rovesciando 
l’analisi condotta da Freud in Das Unbehagen in der Kultur4, 
esercitare la libertà individuale implica infatti accettare di cor-
rere dei rischi5.

Per Delumeau, la nozione moderna di sicurezza ha radici 
teologiche: nella visione cristiana, il credente trova in Dio il 
suo rifugio, ma, al contempo, egli deve essere inquieto, poiché 
la fede implica una continua ricerca spirituale6. Questo carat-
tere ambivalente della sicurezza si riflette anche nella visione 
laica dell’uomo rinascimentale. Per Machiavelli, come per 
Shakespeare, l’uomo deve sfidare la sorte, ignorando il proprio 
bisogno di sicurezza7, mentre il compito di garantire la prote-
zione dei singoli e della collettività è affidato alle istituzioni. La 
securitas è infatti il fine del “buon governo” ed è alla base – si 
pensi al Machiavelli dei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio – della nascita della città. Lo stesso paradigma si ritrova 
nella tradizione contrattualista, anche nella visione hobbesia-

3 Z. Bauman, La società dell’incertezza, Il mulino, Bologna, 1999.
4 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler Psychoa-

nalytischer Verlag, Wien, 1930.
5 Per Freud gli esseri umani sono disposti a rinunciare a una parte di 

libertà in cambio di sicurezza. Bauman sostiene che in epoca postmoderna 
l’aumento della libertà individuale ha spinto molti ad accettare l’incertezza, 
a scapito del sentimento di sicurezza. Tuttavia, mi pare che si possa affer-
mare, come dirò meglio più avanti, che fin dalla modernità la costruzione 
di reti pubbliche di protezione è andata di pari passo con l’espansione della 
libertà individuale. Le analisi di Freud e Bauman non sono dunque antite-
tiche. Come ha messo in luce Tamar Pitch (in La società della prevenzione, 
Carocci, Roma, 2006), ciò che è mutato nel tempo, più che la propensione 
degli individui al rischio, è proprio la disponibilità delle istituzioni pubbli-
che a farsi carico della sicurezza (cfr. anche L. Re, “Politica moderna e in-
sicurezza contemporanea: la domanda di protezione nelle società liberali”, 
Studi sulla questione criminale, 5, 3 (2010), pp. 25-46).

6 Questa duplice dimensione della fede cristiana è chiaramente messa 
in luce nell’opera di Pascal.

7 Delumeau cita in proposito il III atto del Macbeth, dove Shakespeare 
fa dire a Ecate che la sicurezza è il nemico principale dei mortali.
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na. Per Hobbes, lo Stato sovrano, cui è affidato il monopolio 
della forza legittima, incute terrore nei sudditi, al fine preser-
varli dalla violenza anomica che caratterizza lo stato di natu-
ra. La libertà sembrerebbe dunque definitivamente sacrificata 
sull’altare della sicurezza. Com’è noto, l’autore si serve tutta-
via della finzione letteraria, per collocare in un’era remota le 
passioni acquisitive, la competizione e la violenza proprie del 
soggetto politico moderno che lotta per l’autoaffermazione8.

Nella costruzione hobbesiana è il Leviatano che, dall’alto, 
impone ai sudditi un comportamento razionale, trasforman-
doli in soggetti politici e giuridici in grado di agire all’interno 
del patto sociale. Per gli altri autori contrattualisti – da Grozio, 
a Locke, a Rousseau – sono gli individui stessi che, esercitando 
la razionalità in funzione dell’autoconservazione, riescono a 
controllare le proprie pulsioni violente e ad accettare il potere 
dello Stato9. In questa visione, che, com’è noto, fonda il pen-
siero liberale moderno, il soggetto politico e giuridico, rappre-
sentato secondo un modello «gerarchico-dualistico»10 come 
un “io” in grado di controllare le passioni attraverso l’uso della 
ragione11, fa dunque un uso regolato della libertà ed appare in 

8 Cfr. N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino, 1989. In questa sede 
non si può che accennare brevemente ai classici del pensiero politico moder-
no, con l’inevitabile effetto di semplificarne molto l’interpretazione. Sulla dif-
ferenza della nozione di libertas in Machiavelli e in Hobbes si veda ad esem-
pio M. Barberis, Non c’è sicurezza senza libertà, cit. Barberis sottolinea anche 
come da Hobbes a Locke si attui il passaggio da una nozione di sicurezza 
come bene pubblico a una concezione della sicurezza come diritto individua-
le che può essere opposto anche nei confronti dell’agire dello Stato. Per una 
lettura del Leviatano particolarmente interessante ai fini del discorso svilup-
pato in questo volume, cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, 
Raffaello Cortina editore, Milano, 2013, cap. 7 e O. Guaraldo, Comunità e 
vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, Ets, Pisa, 2012, cap. 3.

9 Cfr. E. Santoro, Autonomia individuale, libertà e diritti. Una critica 
dell’antropologia liberale, ETS, Pisa, 1999, pp. 202-203.

10 Ivi.
11 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e 

perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 2001.
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grado di gestire il rischio, ora agendo coraggiosamente, ora 
muovendosi con prudenza, all’interno di un patto sociale che 
ha trasferito allo Stato il compito di produrre la sicurezza, in 
primo luogo grazie alla «immunizzazione giuridica»12. Pur con 
le dovute differenze, si può dunque affermare che l’esperien-
za della vulnerabilità individuale – intesa in senso etimologico 
come “esposizione alla ferita” – fonda le principali visioni fi-
losofiche dell’ordine politico moderno, ma resta sullo sfondo, 
in latenza. All’interno del patto sociale, la vulnerabilità ha così 
potuto essere associata a una condizione di fragilità, debolezza, 
mancanza, propria dei soggetti dipendenti, incapaci di autogo-
verno e, perciò, espulsi dallo spazio pubblico. Si tratta di quei 
soggetti che sono concepiti come “deboli” e “inferiori”, ovvero 
– nelle diverse fasi storiche – le donne, i minori, i folli, gli in-
digenti, i detenuti, i colonizzati, gli schiavi, gli omosessuali, le 
persone con disabilità, gli anziani, etc.

Come ha mostrato Adriana Cavarero, questa tradizione fi-
losofica, muovendo da una ontologia individualista che disegna 
un “io” guidato dalla recta voluntas, è ancorata a una precisa 
geometria della verticalità. Ad essa si è contrapposta, nella sto-
ria della filosofia, una ontologia relazionale, che ha il suo corri-
spondente geometrico nella inclinazione propria di un soggetto 
obliquamente “sporto sull’altro”, secondo l’immagine archeti-
pica della Madonna col bambino tramandata dalla tradizione 
mariana: un “soggetto materno”, che si china sull’altro, e, parti-
colarmente, sull’inerme, consapevole di essere immerso «in un 
intreccio continuo di dipendenze plurime e singolari»13. Questo 
soggetto, cosciente della propria e dell’altrui vulnerabilità, è sta-
to spesso identificato con il femminile ed è stato messo ai mar-
gini del discorso filosofico, giuridico e politico14. Nel corso del 

12 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, 
Torino, 2002.

13 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 24.
14 Se nella iconologia mariana l’inclinazione della madre verso il figlio è 

stata spesso occultata dalla monumentalità del sacro (cfr. A. Cavarero, In-
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Novecento, esso è stato riportato alla luce, con un intenso lavoro 
di scavo nelle genealogie e nelle esperienze delle donne, dal fem-
minismo15, ora in alleanza, ora in contrapposizione con la psi-
canalisi, cui si devono la “scoperta” dell’inconscio e della com-
plessità della vita emotiva16. La riflessione sulla vulnerabilità, che 
– come mostra il contributo di Alessandra Grompi pubblicato 
in questo volume17 – ha attraversato tutta la storia della filosofia, 
è giunta per questa strada, nella seconda metà del secolo scorso, 
a esiti particolarmente fecondi.

Il pensiero femminista, che ha riletto la soggettività an-
che alla luce delle teorie psicanalitiche – di cui ha tentato di 
correggere l’impostazione patriarcale18 –, ha fatto riferimento 
all’opera di filosofe e filosofi di origine ebraica e, in particolare, 
di Emmanuel Lévinas, Simone Weil e Hannah Arendt19. L’in-
contro di queste linee interpretative non è casuale. Esso si deve 
a una riflessione sulla violenza contro le inermi e gli inermi, 
che, lungi dall’essere il frutto di astratte speculazioni teoriche, 
è dettata dall’urgenza dell’esperienza vissuta20.
clinazioni, cit., p. 137) o è servita a celebrare la dedizione delle madri verso 
i figli maschi destinatari privilegiati delle loro cure, ancor più in ombra è 
rimasta nella cultura occidentale l’immagine della relazione madre-figlia, 
costantemente rimossa dalla cultura patriarcale (cfr. L. Irigaray, Speculum. 
De l’autre femme, Les éditions de Minuit, Paris, 1974).

15 Cfr. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La tartaruga, Mi-
lano, 1987. 

16 Per una interessante analisi del ruolo del femminismo e della psica-
nalisi nella costruzione del soggetto contemporaneo, cfr. W. Tommasi, Ciò 
che non dipende da me. Vulnerabilità e desiderio nel soggetto contempora-
neo, Liguori, Napoli, 2016.

17 In questo volume Grompi offre una lettura del Filottete di Sofocle, 
ispirata alla letteratura femminista contemporanea che ha messo al centro 
della sua analisi la nozione di vulnerabilità.

18 Cfr. ad esempio le opere di Luce Irigaray, Nancy Chodorow e Judith 
Butler.

19 Per un’analisi della tematica della vulnerabilità nella prospettiva della 
storia della filosofia, cf. W. Tommasi, Ciò che non dipende da me, cit.

20 Cfr. sul tema H. Arendt, On Violence, Harcourt Bace J., London, 
1970, in particolare cap. 1.
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Se, come sostiene Sandra Rossetti nel saggio qui pubblica-
to, si può individuare un “filone ebraico” della riflessione sulla 
vulnerabilità, è infatti perché il tema attraversa la tradizione 
biblica e talmudica, ma anche perché a suscitare l’esigenza di 
pensare la vulnerabilità sono stati alla metà del Novecento gli 
eventi drammatici della persecuzione degli ebrei in Europa e 
della Shoah, nonché il sanguinoso teatro bellico della Seconda 
guerra mondiale. È dunque a partire da quegli anni che la ri-
flessione etica ha progressivamente conferito maggiore centra-
lità alla vulnerabilità, intesa in primo luogo come un dato on-
tologico. Lévinas, Weil, Arendt hanno spostato l’attenzione dal 
soggetto “egocentrico” della tradizione filosofica moderna eu-
ropea a un soggetto che si costruisce in rapporto con l’“altro”, 
“esposto all’altro” e, al contempo, “interpellato dall’altro”21.

Analogamente, dalla esperienza della violenza, fisica, psi-
cologica ed epistemica nasce gran parte della riflessione fem-
minista “della seconda ondata”22: “toglieteci i piedi dal collo!” 

21 Sul pensiero di Lévinas, in questa prospettiva, si possono vedere sia 
le analisi di Judith Butler (Giving an Account of Oneself, Fordham Uni-
versity Press, New York, 2005 e Senses of the Subject, Fordham University 
Press, New York, 2015), sia la critica di Adriana Cavarero (Inclinazioni, cit., 
pp. 183-240). Su Weil cfr. W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli, simboli, 
Franco Angeli, Milano, 1993 e Ead., Simone Weil. Esperienza religiosa, espe-
rienza femminile, Liguori, Napoli, 1997.

22 Com’è noto, la storia del femminismo è spesso rappresentata come 
il succedersi di tre “ondate”: la prima è quella del c.d. “femminismo della 
uguaglianza”, caratterizzato dalla rivendicazione di uguali diritti per donne 
e uomini. La “seconda ondata” è quella del “femminismo della differenza” 
e del “femminismo radicale” degli anni Settanta-Ottanta del Novecento. 
Entrambi hanno denunciato la violenza epistemica del sistema patriarcale. 
Mentre il “femminismo della differenza” ha sostenuto l’esigenza di risco-
prire il valore della “differenza femminile”, il “femminismo radicale” ha 
illuminato l’esistenza di un dominio maschile, fondato su una sistematica 
oppressione delle donne da parte degli uomini. Infine, la “terza ondata” del 
femminismo è quella attuale, caratterizzata da movimenti “post-femmini-
sti” e “neo-femministi”, molto diversi fra loro, ma accomunati dalla inten-
zione di decostruire le identità di genere, sia maschili che femminili. Per 
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è per Catharine MacKinnon il grido da cui nascono i gruppi 
di autocoscienza23. Muovendo dalla decostruzione del soggetto 
della filosofia e del diritto moderni, in nome dell’affermazione 
della “differenza sessuale”, il pensiero femminista approda alla 
critica del mito dell’autonomia e insiste sulla importanza delle 
relazioni di cura24 e sui vincoli di dipendenza nascosti dal pa-
radigma contrattualista della cittadinanza democratica25, met-
tendo l’accento sul carattere interrelato del soggetto26. Alcune 
autrici giungono, infine, a sviluppare, appunto, una riflessione 
sul carattere universale della vulnerabilità.

Emblematico è, a questo proposito, il percorso teorico di 
Martha Albertson Fineman, fra le maggiori filosofe del diritto 
statunitensi contemporanee, la quale ha preso le mosse dalla 
critica femminista alla teoria del diritto moderno27, ha quindi 
denunciato il carattere mitologico della costruzione della no-
zione di autonomia nella cultura e nel diritto anglo-america-
ni28, per approdare a una teoria della vulnerabilità universale 
come base per una rivisitazione del principio di uguaglianza 
e dell’agire istituzionale29. Di Fineman pubblichiamo qui un 

una introduzione alle filosofie femministe cfr. A. Cavarero - F. Restaino, 
Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, Milano, 2002. Cfr. anche A. Lo-
retoni, Ampliare lo sguardo. Genere e teoria politica, Donzelli, Roma, 2014.

23 Cfr. C.A. MacKinnon, Feminism Unmodified. Discourses on Life and 
Law, Harvard University Press, Cambridge (Ma.), 1987.

24 Cfr. C. Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Wom-
en’s Development, Harvard University Press, Cambridge (Ma.), 1982.

25 Cfr. C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford University Press 
Stanford (Ca.), 1988.

26 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit. e Ead., La cura del 
mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino, 
2009.

27 Cfr. M.A. Fineman -N. Sweet Thomadsen (a cura di), At the Bounda-
ries of Law. Feminism and Legal Theory, Routledge, New York, 1991.

28 Cfr. M.A. Fineman, The Autonomy Myth. A Theory of Dependency, 
New Press, New York, 2004.

29 M.A. Fineman (a cura di), Vulnerability: reflections on a new ethical 
foundation for law and politics, Ashgate, Farnham etc., 2013. Cfr. l’intervi-
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saggio intitolato “Il soggetto vulnerabile e lo Stato responsabile”, 
volto a individuare la risposta che le istituzioni statali dovrebbe-
ro predisporre al fine di prendere in carico la vulnerabilità dei 
cittadini, intesa sia come dato ontologico che come dato social-
mente costruito30. Proprio da questo testo muove in questo vo-
lume Dolores Morondo per svolgere un’analisi del rapporto fra 
vulnerabilità e principio di uguaglianza. L’autrice si concentra 
sugli aspetti problematici della proposta di Fineman e, più in 
generale, del “paradigma della vulnerabilità”, invitando a con-
siderare la vulnerabilità più che come un dato ontologico come 
una condizione legata all’assenza di protezioni adeguate.

La riflessione sulla vulnerabilità è certamente debitrice 
del contributo di un’altra autrice nordamericana, Eva Feder 
Kittay31, cui si deve il passaggio da un’etica della cura a tratti 
celebrativa dell’abnegazione femminile32 a una riflessione poli-
tica sul lavoro di cura – prevalentemente affidato alle donne – 
come fondamento rimosso del buon funzionamento sociale. 
Di Kittay pubblichiamo qui un contributo intitolato “Dipen-
denza”, nel quale l’autrice, muovendo dall’analisi tanto della 
“dipendenza inevitabile” che accomuna tutti, quanto di situa-
zioni particolari di dipendenza, come quella che caratterizza le 
persone con disabilità, propone che le istituzioni considerino 
la gestione della dipendenza come un obiettivo prioritario, da 
perseguire in luogo dell’obiettivo liberale della “indipendenza 

sta in cui la filosofa ripercorre il suo itinerario intellettuale L. Wegerstad - 
N. Selberg, “Interview with Professor Martha Albertson Fineman”, Retfærd 
Årgang, 135 (2011), pp. 1-19.

30 Tornerò più avanti su questa distinzione.
31 Cfr. in particolare E.F. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equal-

ity and Dependency, Routledge, New York, 1999.
32 Per una critica di questa impostazione cfr. C.A. MacKinnon, Femi-

nism Unmodified, cit., cap. 2. Ho discusso la critica di MacKinnon a Ca-
rol Gilligan in L. Re, Lo stereotipo della “differenza sessuale”. Analisi di un 
fraintendimento in Catharine A. MacKinnon, in Th. Casadei (a cura di), 
Donne, diritto, diritti. Prospettive del giusfemminismo, Giappichelli, Tori-
no, pp. 77-94.
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individuale”33. Sul rapporto fra vulnerabilità e diritto, con par-
ticolare riferimento alle persone disabili, si interroga in questo 
volume anche Maria Giulia Bernardini.

Negli anni Duemila, la riflessione sulla vulnerabilità ha ri-
cevuto nuovo slancio, grazie ancora a pensatrici femministe 
come Judith Butler e Adriana Cavarero, che, avviando uno 
dei dialoghi più interessanti della filosofia contemporanea, si 
sono interrogate sul ruolo della violenza, soprattutto a partire 
dall’11 settembre 2001 e dall’orizzonte di “guerra globale” che 
quell’evento ha inaugurato34. Il confronto fra le due filosofe è 
approfondito in questo volume da Alberto Pinto che mette in 
luce tanto gli elementi comuni, quanto le differenze rilevabili 
nelle loro analisi sulla relazione fra vulnerabilità e politica. In 
Butler, in particolare, l’autore coglie una maggiore attenzione 
per la “distribuzione differenziale” della vulnerabilità, ossia per 
i «meccanismi – istituzionali, economici, sociali, psicologici – 
che fanno sì che alcuni soggetti siano più esposti di altri alla 
precarietà, alla violenza e allo sfruttamento». 

Il rischio di occultare i rapporti di forza presenti nella so-
cietà e naturalizzare l’ingiustizia sociale è infatti, come sot-
tolinea anche Dolores Morondo, insito nella prospettiva che 

33 L’obiettivo polemico di Kittay, come di Fineman, è il liberalismo sta-
tunitense contemporaneo, benché le autrici per lo più non distinguano fra 
le diverse tradizioni del liberalismo. È appena il caso di notare qui che il 
liberalismo non può ridursi alla filosofia politica di John Rawls – autore che 
in particolare Kittay riprende in chiave critica – ed è una corrente di pen-
siero estremamente ricca e differenziata sia nelle diverse epoche storiche 
che nei diversi contesti geografici. Cfr., ad esempio, sul punto M. Barberis, 
Libertà, Il Mulino, Bologna, 1999.

34 Cfr. in particolare J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning 
and Violence, Verso, London and New York, 2004 e Ead., Frames of War. 
When Is Life Grievable?, Verso, London and New York, 2009 e A. Cavare-
ro, Orrorismo, ovvero la violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007. Per 
un confronto fra le due filosofe, cfr. L. Bernini - O. Guaraldo (a cura di), 
Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di Judith Butler e 
Adriana Cavarero, Ombre corte, Verona, 2009.
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mette l’accento sul carattere ontologico ed universale della vul-
nerabilità. Nel saggio qui pubblicato anche Valeria Marzocco 
segnala come le nozioni di vulnerabilità e resilienza35 possano 
essere impiegate in strategie di governance neoliberale, asso-
ciate a un modello antropologico postmoderno, in cui lo spa-
zio di libertà dei soggetti risulta fortemente compresso.

Se infatti, come sostiene nel saggio qui pubblicato Brunella 
Casalini, la riflessione filosofica sulla vulnerabilità apre nume-
rose strade per la riconfigurazione dell’agire sociale e istituzio-
nale, a partire dalla rivalutazione dell’importanza, non solo eti-
ca ma anche politica del lavoro e delle relazioni di cura36, essa 
presenta anche alcune importanti criticità. Si tratta, insomma, 
di una prospettiva filosofica particolarmente feconda, che tut-
tavia, come avverte anche Orsetta Giolo nelle sue Conclusio-
ni, necessita di essere approfondita con accuratezza e cautela 
quando, dal piano dell’analisi filosofica, si intende passare a 
quello della proposta politica e della politica del diritto.

2. Dall’etica alle politiche

Nel corso degli anni Duemila, la nozione di vulnerabilità 
elaborata dalla teoria filosofica è stata progressivamente tra-
sposta in altri ambiti e, in particolare, nella teoria politica, giu-
ridica e sociale, ma anche nelle normative e nelle policies inter-

35 La “resilienza” è per le scienze fisiche la capacità di un corpo di assor-
bire un colpo senza rompersi. La nozione è stata quindi impiegata in psico-
logia per indicare la capacità di affrontare e superare un evento traumatico 
o un periodo di difficoltà. Nelle scienze sociali essa è usata in senso ampio 
come la capacità di fronteggiare con successo un rischio. Per una discus-
sione dei significati della nozione, cfr. in questo volume, oltre a Marzocco, 
Bagattini e Gutwald.

36 Cfr. J. Tronto, Moral Boundaries. A political argument for an ethic of 
care, Routledge, New York, 1993; E.F. Kittay, Love’s Labor, cit.; M.A. Fine-
man (a cura di), Vulnerability, cit.
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nazionali ed europee37. Essa ha contribuito allo sviluppo di un 
discorso pubblico nel quale il ruolo e l’azione delle istituzioni 
sono configurati in termini nuovi rispetto al modello europeo 
novecentesco dello Stato sociale, da più parti giudicato supera-
to, sia perché ritenuto inadeguato a rispondere alle sfide della 
globalizzazione economica, sia perché accusato di essere trop-
po rigido, inadatto alle società frammentate contemporanee, 
nelle quali le classi sociali non sono più chiaramente identifi-
cabili e il legame fra cittadinanza, titolarità dei diritti sociali e 
lavoro appare reciso.

Come ha sostenuto Chiara Saraceno: «il welfare state na-
sce e si sviluppa a partire dalla legislazione sociale che, dal-
la seconda metà dell’Ottocento in poi, ha regolato i rapporti 
di lavoro nell’industria»38. Lo Stato sociale, tuttavia, va inteso 
in un senso più ampio come quello Stato che «interviene nei 
meccanismi di riproduzione economica e di redistribuzione 
per riallocare le opportunità di vita tra gli individui e le classi 
sociali»39. Oggi esistono vari modelli di welfare: alcuni, com’è 
avvenuto nella storia delle social-democrazie europee, si sono 
sviluppati grazie alle lotte dei sindacati e dei movimenti operai, 
mentre altri derivano dal contributo di attori diversi, «quali le 
classi agrarie o le classi medie, o il movimento delle donne, o le 
organizzazioni degli imprenditori»40.

I sistemi di welfare non sono tutti uguali. Anche i più risa-
lenti, inoltre, possono essere aggiornati, in particolare al fine 
di tutelare meglio coloro – si tratta per lo più di donne – che 
svolgono o hanno svolto nel corso della propria vita compiti di 
cura non retribuiti. Questa richiesta, già presente in molta della 

37 Cfr. sul punto in questo volume i saggi di Dolores Morondo e Encar-
nación La Spina.

38 C. Saraceno, Il welfare. Modelli e dilemmi della cittadinanza sociale, il 
Mulino, Bologna, 2013, edizione kindle.

39 Ivi.
40 Ivi.
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letteratura sociologica ed economica femminista41, è formulata 
oggi con urgenza e radicalità dai movimenti che rivendicano la 
necessità di dar vita a un “welfare di condivisione”, che, par-
tendo dalla condizione diffusa di precarietà lavorativa – e dun-
que di “vulnerabilità sociale” – giunga al riconoscimento del 
diritto a un «reddito di autodeterminazione», inteso come «ga-
ranzia del diritto all’esistenza», «possibilità per liberare tempo, 
per costruire, fuori dalla logica della prestazione, saperi, rela-
zioni, politica»42. Per questi gruppi la vulnerabilità è soprat-
tutto un dato socialmente costruito cui lo Stato deve dare una 
risposta adeguata. Vi è tuttavia un lessico istituzionale della 
vulnerabilità che solo parzialmente coincide con questo. Nelle 
scienze sociali, ma anche nei documenti che indirizzano le po-
litiche locali, nazionali e internazionali, nonché nel linguaggio 
giuridico43, va infatti diffondendosi il richiamo alla nozione di 
vulnerabilità, ma i significati che tale nozione assume di volta 
in volta sono molto diversi.

Essa è utilizzata con riferimento a interventi di prevenzio-
ne, sostegno e tutela, rivolti a individui, a specifici gruppi so-
ciali e talora anche a territori, a beni artistici, al patrimonio 
paesaggistico e a quello ambientale, etc. Si fa così ricorso al 
concetto di vulnerabilità per inquadrare una vasta gamma di 
problemi sociali e – come segnala anche Estelle Ferrarese nel 

41 Cfr., ad esempio, i numerosi lavori di Alisa del Re, Franca Bimbi, 
Antonella Picchio.

42 Femministe Nove, “Manifest@”, 2013, consultabile in: https://femmi-
nistenove.wordpress.com/2013/12/19/manifest-delle-f9-e-sul-dwf-n-98/.

43 Uno dei primi tentativi di formalizzare in documenti internazionali 
la nozione di vulnerabilità – accostandola ai principi di autonomia, dignità, 
integrità – è stato fatto con la formulazione di una Proposta di Dichiarazio-
ne in materia di bioetica a livello europeo, adottata a Barcellona del 1998 e 
presentata alla Commissione europea. Sul ruolo della nozione di vulnera-
bilità nel diritto, cfr. in questo volume il contributo di Maria Giulia Bernar-
dini che pone l’accento in particolare sulla cesura nel linguaggio dei diritti 
fondamentali rappresentata dall’adozione, nel 2006, della Convenzione 
Onu sui diritti delle persone disabili (UNCRPD), entrata in vigore nel 2008.
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suo contributo – ad essa ci si riferisce ora come a una con-
dizione universale, ora come a una caratteristica propria di 
specifiche categorie di soggetti44. È sovente il caso dei minori 
e, in particolare, dei minori che vivono in condizione di po-
vertà, i quali – come mostrano Alexander Bagattini e Rebecca 
Gutwald in questo volume – possono essere considerati come 
una categoria esposta a specifiche forme di vulnerabilità. Tal-
volta vulnerabilità universale e vulnerabilità particolari appa-
iono contrapposte45, talaltra esse sono invece associate46. 

Nel discorso delle scienze sociali e in alcune policies, infine, 
la vulnerabilità ontologica – sia essa presentata come universa-
le o ascritta ad alcune categorie di esseri umani – appare spesso 
confusa con la vulnerabilità prodotta dalle istituzioni sociali 
stesse. È il caso – come segnala nel suo saggio Encarnación La 
Spina – degli immigrati, la cui vulnerabilità può in gran parte 
essere considerata come un prodotto delle norme restrittive in 
materia di immigrazione adottate dai paesi di arrivo47.

44 Il tema della vulnerabilità socialmente costruita, delle “vulnerabili-
tà particolari” e del rapporto fra vulnerabilità e povertà è approfondito in 
questo volume da Estelle Ferrarese, con particolare riferimento alla rifles-
sione di Robert Castel e Serge Paugam. Di Ferrarese si può vedere anche il 
saggio “Vulnerability: A Concept with Which to Undo the World As It Is?”, 
Critical Horizons, 17 (2016), pp. 149-159.

45 Mi riferisco in particolare al caso in cui policies e norme individui-
no specifiche categorie di soggetti “deboli” destinatari di interventi di tu-
tela, a causa di un deficit presentato come costitutivo dei soggetti stessi (la 
debolezza femminile, la difficoltà a integrarsi degli stranieri, la disabilità, 
etc.), contribuendo a cristallizzare stereotipi inferiorizzanti e presupponen-
do che la società sia omogenea e composta, salvo eccezioni, da individui 
autonomi concepiti come “invulnerabili”. Per quanto concerne le persone 
con disabilità, questa impostazione è stata considerata come tipica del c.d. 
“modello abilista” denunciato dagli autori riconducibili ai Disability Stu-
dies (cfr. sul punto M.G. Bernardini, infra).

46 È il caso della Proposta di Dichiarazione di Barcellona del 1998 (cfr. 
supra, nota 43).

47 Il tema della costruzione sociale della vulnerabilità è approfondito in 
questo volume anche da Brunella Casalini.
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3. Vulnerabilità e diritti

“Vulnerabilità” appare dunque, al pari di altri concetti che 
hanno avuto grande successo nelle scienze sociali e sono poi 
entrati a far parte del discorso pubblico e del linguaggio co-
mune48, una “parola-contenitore”, una catchword, il cui uso 
può in alcuni casi essere fuorviante, ma rivela l’esigenza di de-
signare qualcosa di nuovo, di promuovere un punto di vista 
inedito. Lungi dall’essere il frutto di una moda del momento, 
il successo di questa nozione appare giustificato dalla necessità 
di ripensare le istituzioni e i legami sociali della tarda moder-
nità49, anche a partire da una prospettiva di genere, come ha 
chiaramente indicato Elena Pulcini in La cura del mondo50.

Gli esiti cui questo ripensamento può condurre non sono 
però scontati. Il paradigma della vulnerabilità è, come si è detto, 
ambivalente. Inoltre, esso pare presupporre una società demo-
cratica e pluralista, nella quale sia possibile superare i conflitti 
e ricostruire forme inedite di comunità. Secondo questo punto 
di vista, tramontato il paradigma patriarcale della modernità51, 

48 Penso in primo luogo alla parola “globalizzazione”.
49 Cfr. U. Beck, Risikogesellschaft auf dem Weg in eine andere Moderne, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986.
50 E. Pulcini, La cura del mondo, cit.
51 Per una discussione sulle nozioni di “patriarcato”, “neo-patriarcato”, 

“post-patriarcato” cfr. ad esempio D. Morondo, Emancipazione e libertà 
femminile nel tempo del post-femminismo, in O. Giolo - L. Re (a cura di), 
La soggettività politica delle donne. Appunti per un lessico critico, Aracne, 
Roma, 2014, pp. 29-50; P. Persano, Patriarcato in-essenziale e soggettività 
nella teoria critica femminista, in O. Giolo - L. Re (a cura di), op. cit., pp. 
105-122 e O. Giolo, Conclusioni. Il patriarcato adattivo e la soggettività po-
litica delle donne, in O. Giolo - L. Re (a cura di), op. cit., pp. 203-219. Molte 
delle analisi filosofiche e sociologiche sulla vulnerabilità non sposano espli-
citamente la tesi della “morte del patriarcato” sostenuta, almeno in Italia, 
da alcune autorevoli femministe (cfr. Libreria delle donne, “È accaduto non 
per caso”, Sottosopra rosso, gennaio (1996)). Alcune di queste analisi – è il 
caso di autrici come Judith Butler, Adriana Cavarero e Martha Fineman 
– sono persino collegate, al contrario, a una denuncia del c.d. sistema pa-
triarcale eteronormativo, ossia di un sistema fondato sul dominio maschile 
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lo Stato assume su di sé l’orizzonte della “cura”52. Le istituzio-
ni pubbliche – all’interno delle quali è sempre più evidente il 
protagonismo delle donne lavoratrici e, seppure in misura 
minore, delle donne titolari di incarichi di responsabilità – si 
“femminilizzano”53, mostrandosi – questo è almeno l’auspicio – 
più attente a una inclusione sociale che è fondata non più sulla 
integrazione attraverso il lavoro, ma, appunto, sulla esigenza di 
ricevere e prestare “cura”54. In questa visione, il linguaggio dei 
diritti tende a perdere di importanza. La prospettiva proposta 
– quando non si limita a un mera stereotipizzazione-stigmatiz-
zatione dei cosiddetti “gruppi vulnerabili” – pare infatti incen-
trarsi sulla rivalutazione della dimensione comunitaria55, sulla 
importanza dei legami sociali ed affettivi, degli obblighi recipro-
ci, della responsabilità, piuttosto che sul paradigma individuali-
stico che il modello dello Stato di diritto presuppone56.

sulle donne e sulla eterosessualità come norma fondante dell’ordine socia-
le. E tuttavia, mi pare che tutte queste analisi siano animate dalla fiducia 
nella possibilità di ridisegnare l’azione istituzionale superando il modello 
contrattualistico patriarcale dello Stato moderno.

52 Cfr. A. Del Re, “Quelle citoyenneté pour les femmes? État des lieux et 
perspectives (1987-2012)”, Cahiers du genre, 54 (2013), pp. 67-92 e R. Lister, 
Citizenship. Feminist Perspectives, New York University Press, New York, 
2003.

53 Cfr. ad esempio World Economic Forum, The Global Gender Gap 
Report, Genève, 2015, consultabile in http://www3.weforum.org/docs/
GGGR2015/cover.pdf .

54 Intendo qui sostenere non che la cura sia una prerogativa femminile, 
ma che la riflessione sulla cura si deve ai movimenti e alle teorie femministe 
che hanno anche sottolineato l’urgenza di porla al centro del discorso pub-
blico e dell’agire istituzionale. 

55 Sebbene intesa in modo profondamente diverso rispetto alla “comu-
nità immunitaria” che è al centro di molte visioni comunitariste (cfr. E. 
Pulcini, La cura del mondo, cit.).

56 Cfr. D. Zolo, Teoria e critica dello Stato di diritto, in P. Costa - D. 
Zolo (a cura di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano, 
2002, pp. 17-88.
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Il riconoscimento dei diritti civili, politici e sociali – come 
ci ha insegnato Norberto Bobbio57 – è stato il frutto di conflit-
ti – anche sanguinosi – di cui sono state protagoniste, di volta 
in volta, alcune classi sociali58. A partire dalla seconda metà 
del Novecento si sono fatti strada i c.d. diritti di terza genera-
zione59, la cui consacrazione nei testi costituzionali e legislativi 
– ove vi è stata – si deve per lo più alle faticose lotte per il rico-
noscimento condotte dalle minoranze e dai gruppi marginaliz-
zati (le donne, gli omosessuali, gli afroamericani, le minoranze 
religiose, etc.). L’assunzione della vulnerabilità come nuovo 
faro dell’azione pubblica pare muovere dall’idea che quella 
fase storica sia superata e che – almeno nelle democrazie occi-
dentali – sia possibile ripensare la politica e le istituzioni sulla 
base di un nuovo universalismo inclusivo. Questa prospettiva 
muove dalla constatazione che la «politica delle identità»60, che 
ha condotto al riconoscimento dei diritti di molte minoranze, 
rischia oggi di avvitarsi su se stessa, mettendo in competizione 
costante fra loro i diversi gruppi sociali portatori di richieste 
di riconoscimento61. Essa è destinata a mantenere uno stato di 
conflitto permanente, uno scontro fra visioni del mondo in-
conciliabili.

Secondo il paradigma della vulnerabilità, riscoprire ciò che 
ci accomuna come esseri umani è dunque necessario per ri-
fondare una società più giusta e pacifica. Si tratta di una pro-
spettiva indubbiamente affascinante, ma che nasconde non 
poche insidie. In particolare, nel quadro del sistema neolibe-
rale in cui siamo immersi, essa può prestarsi a mascherare ben 

57 N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino, 1990.
58 Sul punto cfr. anche L. Ferrajoli, Diritti fondamentali, in Id., Diritti 

fondamentali. Un dibattito teorico, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 4-39.
59 Cfr. L. Ferrajoli, Dai diritti del cittadino ai diritti della persona, in D. 

Zolo (a cura di), La cittadinanza: appartenenza, identità, diritti, Laterza, 
Roma-Bari, 1999, pp. 263-292.

60 Cfr. I.M. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1990.

61 Questa idea è chiaramente espressa anche da Martha Fineman.
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altri obiettivi governamentali62 e a sostenere forme mascherate 
di «tirannia della maggioranza»63 e di imperialismo politico 
e culturale. Se le istituzioni e la comunità si incaricano della 
vulnerabilità dei singoli o di alcuni gruppi, il loro intervento 
può assumere un carattere paternalistico e persino illiberale. 
Possono perdere importanza le idee di agency64, conflitto ed 
emancipazione che sono state alla base della politica moderna. 
Vi è poi il rischio che, attraverso l’interpretazione universa-
listica della nozione di vulnerabilità, si finisca per rimuovere 
la parte più sovversiva della riflessione femminista: quella che 
ha messo l’accento sulla persistenza del dominio maschile e 
sulla necessità di rovesciarlo65, ma anche quella che, criticando 
il c.d. “femminismo bianco” ha illuminato la riflessione “dal 
margine”66 e l’importanza di tenere sempre presente la frattura 
rappresentata dal colonialismo67. 

Infine, l’obiettivo di rafforzare la resilienza per risponde-
re alla vulnerabilità individuale e a quella di alcuni gruppi – 

62 Il riferimento è alla nozione di “governamentalità” elaborata da Mi-
chel Foucault (cfr. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de Fran-
ce. 1977-1978, Gallimard- Seuil, Paris , 2004). Con questo termine Foucault 
indica «la razionalità del potere amministrativo che caratterizza le società 
liberali moderne» (M. Andreani - L. Bernini, Glossario, in L. Bernini - O. 
Guaraldo (a cura di), op. cit., p. 142).

63 L’espressione si deve com’è noto ad Alexis Tocqueville (De la démo-
cratie en Amérique, vol. II, 1840).

64 Preferisco utilizzare il termine inglese, poiché, come evidenziato da 
Monia Andreani e Lorenzo Bernini: «Il termine agency è di difficile tradu-
zione in italiano, perché rimanda a una polisemia complessa: esso implica, 
allo stesso tempo, i concetti di azione, di auto-posizionamento del soggetto 
agente, di assunzione di responsabilità (anche in senso etico-politico) ri-
spetto all’azione stessa» (M. Andreani - L. Bernini, Glossario, cit., p. 135).

65 Cfr. le opere di Catharine A. MacKinnon.
66 Cfr. G. Anzaldúa, Borderlands. The New Mestiza, Aunt Lute, San 

Francisco, 1987 e b. hooks, Feminist Theory. From Margin to Center, South 
End Press, Boston, 1984.

67 Cfr. G.C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: toward a his-
tory of the vanishing present, Harvard University Press, Cambridge (MA.), 
London, 1999.
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obiettivo che, come sottolineano in questo volume Bagattini 
e Gutwald, può essere decisivo per la protezione di alcune cate-
gorie sociali – può però prestarsi, all’interno del modello antro-
pologico individualista neoliberale, a soppiantare le forme più 
radicali di resistenza all’oppressione e a ostacolare la costruzione 
di soggetti collettivi portatori di una “solidarietà sociale dal bas-
so”. Questa idea è alla base di esperienze significative del costi-
tuzionalismo novecentesco – a partire da quella italiana del 1948 
– ed è stata tradotta in diritti fondamentali consacrati non solo a 
livello nazionale, ma anche internazionale68.

Il paradigma della vulnerabilità, piuttosto che condurre a 
un superamento del linguaggio dei diritti, potrebbe allora esse-
re utilizzato per interpretare tali diritti, per declinarli con sem-
pre maggiore accuratezza e rafforzarne l’effettività. In questa 
prospettiva, il richiamo alla vulnerabilità non dovrebbe essere 
disgiunto dai principi di uguaglianza e solidarietà sociale, che 
sono riferimenti essenziali per il costituzionalismo europeo 
e per quello internazionale. La costruzione bottom-up di una 
nozione emancipante di vulnerabilità69 dovrebbe piuttosto 
condurre a un affinamento della interpretazione dei principi 
di dignità, eguaglianza e solidarietà70.

A livello europeo – in particolare nella giurisprudenza del-
la Corte europea dei diritti umani – il riferimento alla vulnera-
bilità è già presente. Esso appare funzionale, in alcuni casi, alla 
valorizzazione degli obblighi proattivi degli Stati nella tutela 
dei diritti umani e al rafforzamento dell’uguaglianza sostan-

68 Cfr. S. Rodotà, Solidarietà. Un’utopia necessaria, Laterza, Roma-Bari, 
2016.

69 Il termine è stato impiegato da Gianfrancesco Zanetti nella sua rela-
zione introduttiva alla “Giornata di dialogo su Diritti negati. Diritti tutelati. 
I diritti dei bambini, percorsi di analisi e buone pratiche”, presso l’Univer-
sità degli studi di Modena e Reggio Emilia, Modena, 6 ottobre 2016.

70 Per un’analisi di questi principi e della loro interrelazione nella Co-
stituzione italiana, cfr. L. Carlassare, Nel segno della Costituzione. La nostra 
carta per il futuro, Feltrinelli, Milano, 2012.
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ziale71, in altri casi, invece, all’indebolimento delle garanzie, 
operando come uno standard restrittivo (i diritti sono tutelati 
solo se il soggetto che li rivendica dimostra di essere in una 
condizione di particolare vulnerabilità). Nella stessa direzione 
rischiano di andare anche alcune politiche europee72.

L’utilizzo del paradigma della vulnerabilità deve dunque 
essere attentamente monitorato sia sul piano della teoria che 
su quello della pratica del diritto, affinché il portato della pre-
ziosa riflessione etico-politica che lo ha promosso non si rove-
sci nel suo contrario. Perché cioè non si passi dal modello degli 
Stati costituzionali di diritto, imperniato sulla tutela dei diritti 
fondamentali e sul principio di uguaglianza – un modello di 
cui molti auspicano la piena attuazione anche sul piano euro-
peo e internazionale73 – a una tutela paternalistica e selettiva 
dei “più vulnerabili”, che riporterebbe in auge retoriche e mo-
delli di intervento che credevamo ormai superati74.

Questo volume costituisce la seconda tappa della riflessio-
ne sulla vulnerabilità nata in seno al Gruppo di lavoro interu-
niversitario sulla soggettività politica delle donne75. Tale rifles-
sione, iniziata nel 2015, ha prima portato al lancio di una call 

71 Questo aspetto è stato sottolineato da Elena Pariotti nella relazione 
su Vulnerabilità e soggetto dei diritti umani tenuta nell’ambito del Conve-
gno su “La semantica della vulnerabilità” (Università degli studi di Ferrara, 
15 settembre 2017).

72 Cfr. sul punto il saggio di Dolores Morondo e la bibliografia in esso 
richiamata.

73 Si vedano in merito i numerosi scritti di Luigi Ferrajoli e Tecla Maz-
zarese.

74 Sulla centralità dei diritti sociali negli Stati costituzionali di diritto e 
sulla necessità di contrastare l’erosione del welfare si è soffermato Geminel-
lo Preterossi nella relazione su La vulnerabilità nei contesti sociali e politici, 
tenuta nell’ambito del Convegno su “La semantica della vulnerabilità” (Uni-
versità degli studi di Ferrara, 15 settembre 2017). Di Preterossi sul tema si 
veda anche Ciò che resta della democrazia, Laterza, Roma-Bari, 2015.

75 Cfr. http://soggettivitadonne.wixsite.com/spdd/about .
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for papers internazionale76 e quindi alla pubblicazione di un 
numero speciale internazionale della rivista brasiliana Gênero 
e direito nel 201677. Alcuni dei saggi pubblicati in quel nume-
ro speciale sono proposti per la prima volta in lingua italiana 
in questo volume. Si tratta dei testi di Alexander Bagattini e 
Rebecca Gutwald, Brunella Casalini, Orsetta Giolo, Valeria 
Marzocco e Sandra Rossetti. I saggi di Estelle Ferrarese, Mar-
tha Fineman ed Eva Feder Kittay sono invece riproposti qui 
nella traduzione italiana, già pubblicata nella rivista brasiliana. 
Il saggio di Alessandra Grompi, già presente nel volume brasi-
liano, viene ripubblicato qui in lingua italiana. La presente in-
troduzione e il saggio di Maria Giulia Bernardini sono invece 
stati ulteriormente sviluppati rispetto alla edizione precedente, 
che per altro era in lingua inglese. Il saggio di Alberto Pinto è 
del tutto inedito. Il testo di Dolores Morondo è la rielabora-
zione e traduzione di un saggio già pubblicato dall’autrice in 
castigliano nei Cuadernos Electronicos de Filosofia del Derecho. 
Infine, il saggio di Encarnacion La Spina è una versione rivista 
e tradotta in italiano di un articolo precedente pubblicato in 
quegli stessi quaderni.

76 Inter-Universities Working Group on the Political Subjectivity of 
Women, ““Vulnerability”: possible uses of a philosophical, legal, political 
and social concept”, Call for papers, consultabile in http://soggettivitadon-
ne.wixsite.com/spdd/sin gle-post/2016/10/18/Call-for-Papers-inEnglish .

77 M.G. Bernardini - B. Casalini - O. Giolo - F. Lins dos Santos - L. Re (a 
cura di), “Vulnerability. Possible Uses of a Philosophical, Legal, Political and 
Social Concept”, Gênero e Direito, Special International Issue, 5, 3 (2016).
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1. Introduzione

Vorrei offrire qui qualche spunto sugli scenari che alcu-
ni approcci femministi aprono sulla possibilità di disegnare 
mondi altri, alternativi all’immaginario neoliberista, consen-
tendoci di pensare la percorribilità di un cambio di paradigma, 
dal soggetto sovrano al soggetto vulnerabile. Penso, in partico-
lare, alle teorizzazioni sull’etica della cura di Eva Feder Kittay1 
e di Joan Tronto2, alle riflessioni di Judith Butler sulla preca-
rietà, la vulnerabilità e la dipendenza3, all’approccio del «social 
flesh» di Carol Bacchi e Chris Beasley4, alla filosofia del diritto 

1 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, 
trad. it. di S. Belluzzi, Vita & Pensiero, Milano, 2010. Cfr. anche Infra.

2 J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura 
(1993), a cura di A. Facchi, trad. it. di N. Riva, Diabasis, Reggio Emilia, 
2006; Ead., Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice, New York 
University Press, New York, 2013.

3 J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, London, 
2009; Ead., Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (2003), a cura di 
O. Guaraldo, Postmedia Books, Milano, 2013; Ead., Fare e disfare il genere 
(2004), a cura di F. Zappino, Mimesis, Milano, 2014; Ead., L’alleanza dei 
corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva (2015), a cura 
di F. Zappino, Nottetempo, Milano, 2017.

4 C. Bacchi - C. Beasley, “Citizen bodies: is embodied citizenship a 
contradiction in terms?”, Critical Social Policy, 22, 2 (2002), pp. 324-352; 
Eidem, “Moving Beyond Care and/or Trust: An Ethic of Social Flesh”, 
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di Martha Fineman5, così come all’ecofemminismo di autrici 
quali Val Plumwood6 e Stacy Alaimo7. 

La riflessione di queste autrici, pur nelle loro molteplici dif-
ferenze e specificità, mi pare si muova su due fronti distinti e 
al tempo stesso strettamente interrelati8. Da un lato, si colloca 
sul versante dello smascheramento delle forme di vulnerabilità 
patogenica9, di vulnerabilizzazione o di precarietà socialmen-
te indotta (ciò a cui Butler allude con il termine «precarity»)10 
al fine di mantenere le attuali gerarchie di potere esistenti tra 
i diversi gruppi sociali, ponendo attenzione alle modalità e i 
meccanismi economico-sociali, ma spesso anche statuali, con 
cui sono state prodotte e al modo in cui queste sono mutate 
negli ultimi decenni per effetto della globalizzazione e dell’av-
vento di politiche neoliberali. In questa direzione, soprattutto 
attraverso la critica al razionalismo moderno e all’ontologia 
liberale, esse ci aiutano a comprendere le ragioni per le quali 

Refereed paper presented to the Australasian Political Studies Association 
Conference University of Adelaide University Australia 29 September – 1 
October 2004; Eidem, Making politics fleshly: The ethic of social flesh, in 
A. Bletsas - C. Beasley (a cura di), Engaging with Carol Bacchi. Strategic 
Interventions and Exchanges, University of Adelaide Press, Adelaide, 2012, 
pp. 99-120.

5 M. Fineman, “The vulnerable subject: Anchoring equality in the hu-
man condition”, Yale Journal of Law and Feminism, 20, 1 (2008), pp. 1-23. 
Cfr. anche Infra.

6 V. Plumwood, Environmental Culture, Routledge, New York-Lon-
don, 2002.

7 S. Alaimo, “Insurgent Vulnerability and the Carbon Footprint of 
Gender”, Kvinder, Køn & Forskning, 3-4 (2009), pp. 22-35.

8 Cfr. E. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of So-
cial Life and Practice, Routledge, London, 2013.

9 C. Mackenzie, The Importance of Relational Autonomy and Capabili-
ties of an Ethics of Vulnerability, in C  . Mackenzie - W. Rogers - S. Dodds 
(a cura di ), Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, 
Oxford University Press, Oxford, 2014, pp. 33-59.

10 J. Butler, Frames of War, cit.; Ead., L’alleanza dei corpi, cit. 
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quello che Fineman definisce il «mito dell’autonomia»11 è così 
duro a morire, così resistente e solido nel nostro immaginario, 
così capace di farci distogliere lo sguardo dalla nostra comune 
vulnerabilità al punto da arrivare a ignorarla e rimuoverla.

Dall’altro, queste riflessioni si muovono sul fronte dell’e-
laborazione di un modo alternativo di pensare la politica che 
parta dai bisogni, dalla corporeità, dall’interdipendenza tra gli 
esseri umani, dal loro rapporto di dipendenza dall’ambiente 
naturale e sociale, dalle condizioni materiali che rendono pos-
sibile la riproduzione sociale. L’idea di fondo, da questo punto 
di vista, è che solo attraverso il riconoscimento di una comu-
ne vulnerabilità ontologica – e quindi anche dei modi in cui 
hanno operato i processi di rimozione che hanno consentito 
la sua aggirabilità, al punto da mettere a rischio le condizioni 
stesse della riproduzione sociale – è possibile riuscire anche a 
superare quelle forme di diseguaglianza che tutt’oggi lavorano 
al servizio dell’inferiorizzazione e dello svantaggio sociale di 
alcuni gruppi, che le scienze sociali definiscono, non a caso, 
come “vulnerabili”. Dalla relazione così delineata tra queste 
due possibili declinazioni della vulnerabilità mi sembra veni-
re l’apporto fondamentale della teoria femminista su questo 
tema – un apporto che non è circoscritto unicamente al piano 
critico e decostruttivo: sul piano propositivo avanza infatti in 
direzione di un soggetto che, accettando di fare i conti con la 
propria dimensione relazionale, incarnata e situata, abbando-
na l’illusione della propria sovranità, fa i conti con la propria 
vulnerabilità come apertura all’Altro, con la concreta respon-
sabilità di un dialogo aperto e democratico all’interno di isti-
tuzioni ispirate a una concezione “abilitante” della giustizia12. 

11 M. Fineman, The Autonomy Myth: Lies We Tell Ourselves about De-
pendency and Self-Sufficiency, The New Press, New York, 2004.

12 Cfr. I.M. Young, Le politiche della differenza (1990), trad. it. di A. 
Bottini, Feltrinelli, Milano, 1999.
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2. La vulnerabilità ontologica e il “privilegio dell’ignoranza” 

La filosofia politica moderna ha proposto un’immagine 
dell’individuo per natura autonomo, autosufficiente, libero e 
indipendente. Nelle rappresentazioni del contrattualismo clas-
sico e contemporaneo, in particolare, l’individuo compare sul-
la scena politica fungorum more – per usare una nota espres-
sione hobbesiana –, bell’e fatto e perfettamente maturo. Dal 
punto di vista descrittivo, la visione moderna dell’individuo 
poggia sulla constatazione della separatezza delle persone. Una 
separatezza costruita grazie al primato della vista sugli altri 
sensi: è l’occhio infatti che ci consente di vedere l’Altro come 
un oggetto posto a distanza e potenzialmente controllabile13. 
Questa visione della natura umana, che insiste sulla distanza e 
la separatezza tra le persone è stata utilizzata per sostenere una 
visione normativa in cui la libertà individuale è declinata come 
protezione dello spazio dell’azione e delle scelte individuali e la 
società politica è concepita come una realtà artificiale frutto di 
una scelta, di un atto di volontà, con il quale individui collocati 
gli uni rispetto agli altri in posizioni simmetriche decidono di 
sottomettersi volontariamente alle leggi per proteggere la loro 
sfera privata e i loro beni14. 

A questa concezione politica dell’individuo e della natura 
umana corrisponde sul piano epistemologico una visione del 
soggetto, tanto più indipendente quanto più isolato, tanto più 
autonomo quanto più autosufficiente, la cui razionalità è inte-
sa come capacità di distacco non solo dai legami e dalle situa-

13 Come osserva Iris Marion Young: «Nelle metafore visive, il soggetto 
si pone accanto alla realtà senza esservi coinvolto. Il senso del tatto, al con-
fronto, coinvolge colui che percepisce in ciò che è percepito: non è possibile 
toccare una cosa senza esserne toccati. La vista, invece, vuole una distanza, 
è unidirezionale; colui che guarda è l’origine della messa a fuoco, mentre 
l’oggetto è un passivo essere visto» (I. M. Young, Le politiche della differen-
za, cit., p. 158).

14 N. Maillard, La vulnérabilité. Un nouvelle catégorie morale?, Labor et 
Fides, Genéve, 2011.
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zioni concrete nelle quali è collocato, ma anche dalla propria 
condizione corporea temporalmente finita e materialmente 
condizionata. Come scrive Plumwood, il razionalismo moder-
no ha concepito ogni forma di legame come possibile fonte di 
errore15. L’oggetto conosciuto è estraneo rispetto al soggetto 
conoscente. Quest’ultimo è in grado di agire sull’oggetto cono-
sciuto e di manipolarlo, ma non viceversa: il soggetto rimane 
chiuso nei confronti dell’oggetto conosciuto, una mente di-
staccata, senza tempo, separata e sovrana rispetto alla natura, 
immune da ogni forma di affezione e cambiamento attraverso 
il contatto e la relazione con il mondo esterno. L’illusione su 
cui viene così eretto il soggetto sovrano è alla base di una per-
cezione della condizione umana che porta a sopravvalutare la 
propria sicurezza e a sottovalutare il rapporto di dipendenza 
e interconnessione con gli altri e con l’ambiente. Il soggetto 
razionale e monologico ha potuto così immaginarsi libero e 
indipendente e rimuovere la propria intrinseca vulnerabilità 
proiettando quella vulnerabilità su un Altro collocato al di sot-
to e al di fuori dell’umano, e per questo escluso dalla sfera dei 
propri stessi privilegi. L’autonomia del soggetto razionale è da 
questo punto di vista il frutto di un privilegio che gli consente 
di scaricare su altri i danni, le conseguenze e gli oneri derivanti 
dal corso di azione che solo lui è in grado di scegliere di intra-
prendere. Joan Tronto parla in proposito di «irresponsabilità 
privilegiata» («privileged irresponsibility»)16; e Eve Kosofsky 
Sedgwick, prima di Tronto, aveva usato l’espressione «privile-

15 V. Plumwood, Environmental Culture, cit., p. 42.
16 J. Tronto, Chilly Racists, Paper presented to the annual meeting of 

the American Political Science Association, San Francisco, California, 
August 30–September 2, 1990; Ead., Confini morali, cit.; Ead., Caring De-
mocracy. Markets, Equality, and Justice, New York University Press, New 
York, 2013, pp. 58-64. Cfr. anche M. Zembylasa - V. Bozalekb - T. Sheferc, 
“Tronto’s notion of privileged irresponsibility and the reconceptualisation 
of care: implications for critical pedagogies of emotion in higher educa-
tion”, Gender and Education, 26, 3 (2014), pp. 200-214.
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gio epistemologico dell’ignoranza»17. Due concetti, questi, che 
appaiono strettamente connessi perché è dall’ignoranza, dal 
non sapere, o meglio dal potersi permettere di non conoscere 
certi aspetti della vita e della condizione umana, che deriva una 
mancata assunzione di responsabilità (non solo come onere, 
ma anche nel senso positivo del termine) verso di essi. 

Come sostiene la contemporanea epistemologia dell’i-
gnoranza18, il privilegio di cui godono coloro che detengono 
maggior potere deriva non tanto dalla loro conoscenza – come 
siamo soliti pensare –, ma dal loro poter ignorare una parte 
dell’esperienza, ossia dai confini che sono tracciati tra ciò che 
si deve sapere e ciò che si può escludere dagli oggetti di co-
noscenza. In questa visione, l’ignoranza non va intesa tanto 
come mancanza di conoscenza e quindi di potere (potere e 
conoscenza sono, infatti, di solito tra loro connessi nell’imma-
ginario della modernità), quanto come una forza che blocca 
la conoscenza, che occupa il suo posto e più o meno esplici-
tamente afferma un bisogno di non conoscere19. Secondo l’e-

17 Cfr. E. Kosofsky Sedgwick, “Privilege of Unknowing. Epistemology 
and Lesbianism in Diderot”, Genders, 1, (1988), pp. 102-124 ed Ead., Stanze 
private. Epistemologia e politica della sessualità (1990), a cura di F. Zappino, 
Carocci, Roma, 2011, pp. 35-41.

18 Cfr., tra gli altri, i lavori di N. Tuana, “Coming to understand: Or-
gasm and the epistemology of ignorance”, Hypatia, 19, 1 (2004), pp. 194-
232; Ead., “The speculum of ignorance: The women’s health movement and 
epistemologies of ignorance”, Hypatia, 21, 3 (2006), pp. 1-19; S. Sullivan 
- N. Tuana (a cura di), Race and Epistemologies of Ignorance, SUNY Press, 
Albany, 2007; E. Gilson, “Vulnerability, Ignorance, Oppression”, Hypatia, 
26, 2, 2011, pp. 308-332; Ead., The Ethics of Vulnerability: A Feminist Anal-
ysis of Social Life and Practice, Routledge, London, 2013; J. Logue, “The 
politics of unknowing and the virtues of ignorance: Toward a pedagogy of 
epistemic vulnerability”, Philosophy of Education, 1293 (2013), p. 53, http://
ojs.ed.uiuc.edu/index.php/pes/article/view/3982; L. Code, “Ignorance, In-
justice and the Politics of Knowledge”, Australian Feminist Studies, 29, 80 
(2014), pp. 148-160.

19 L. Code, “Ignorance, Injustice and the Politics of Knowledge”, cit., 
p. 154.
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pistemologia dell’ignoranza, il potere si manifesta non solo 
nella costruzione della conoscenza, ma anche, per altra via, 
mediante la definizione di ciò che non è conoscenza, nel trac-
ciare i confini tra ciò che è degno di essere conosciuto e ciò che 
non è tale perché non esistente o volutamente non percepito. 
In questa visione l’ignoranza non è espressione di una cattiva 
pratica epistemica, piuttosto è in sé «una pratica epistemica 
sostantiva»20. Alla stessa stregua della conoscenza, quindi, an-
che l’ignoranza è socialmente costruita e persino «attivamente 
ricercata, consciamente prodotta, utilizzata in modo strategico 
e ferocemente consumata»21.

Il principale strumento utilizzato dal pensiero moderno 
per erigere quel confine tra umano e non umano che è stato in-
dispensabile al fine di mantenere il privilegio di poter ignorare 
la corporeità, ossia ciò che prima di tutto ci rende vulnerabili 
e sempre esposti all’Altro, è stato il ricorso al dualismo, nelle 
varie forme in cui esso può essere declinato: natura/cultura, 
corpo/mente, soggetto/oggetto, ragione/sentimento, maschio/
femmina, eterosessuale/omosessuale, abile/disabile, culturale/
economico. Sul fondamento del dualismo hanno poggiato le 
strutture concettuali centriste che sono state egemoniche in 
Occidente: l’andro-centrismo, l’etnocentrismo, l’eurocentri-
smo, che a loro volta hanno legittimato le diverse forme di raz-
zismo, sessismo, colonialismo e specismo. Il dualismo – come 
sottolinea Plumwood22 – non è una semplice dicotomia: esso, 
infatti, non è una mera distinzione, ma una forma di distanzia-
zione, dissociazione e «mutua esclusione»23 tra gli elementi che 
vengono distinti, tale da produrre tra loro una vera e propria 

20 L.M. Alcoff, Epistemologies of ignorance: Three types, in S. Sullivan – 
N. Tuana (a cura di), Race and Epistemologies of Ignorance, cit., p. 40.

21 J. Logue, “The politics of unknowing and the virtues of ignorance”, 
cit.

22 V. Plumwood, Environmental Culture, cit., p. 101.
23 Così J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto (1997), 

a cura di F. Zappino, Mimesis, Milano, 2013.
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rottura ontologica, una radicale discontinuità tra il gruppo che 
individua il centro e il suo Altro che non risulta solo “distinto”, 
bensì collocato negli scalini più bassi di un ordine gerarchico 
– in ultima analisi, “abietto”. L’Altro separato e dissociato dal 
centro è marchiato come inferiore. Una volta inferiorizzato, e 
collocato a distanza da sé, esso può facilmente apparire come 
inessenziale. Lo si può ignorare, oppure usare in modo stru-
mentale. Il dualismo produce quindi diseguaglianza, dominio 
e deresponsabilizzazione sul piano morale nei confronti di 
quanto e quanti risultano inferiorizzati. L’Altro inferiorizzato 
è così anche vulnerabilizzato, mediante la sua esclusione dalla 
distribuzione dei vantaggi della cooperazione sociale e il suo 
essere gravato da oneri non riconosciuti come tali. Quella che 
Plumwood descrive come una «iper-separazione» consente 
quindi di marchiare l’altro in modo da potergli riservare un 
trattamento differenziato e ineguale: la diversa anatomia fem-
minile, rispetto a quella maschile, o la diversa condizione dei 
colonizzati, rispetto ai colonizzatori, solo per fare degli esem-
pi, sono servite a giustificare l’esclusione delle donne e dei co-
lonizzati, esonerando gli uomini e/o i colonizzatori dal dover 
mettere in discussione le diseguaglianze esistenti. La chiara 
separazione dei confini tra il soggetto sovrano (maschio, bian-
co, proprietario, eterosessuale e normodotato) e il suo Altro è 
stata uno strumento di legittimazione della propria posizione 
di dominio, e, a un tempo, di rassicurazione circa la propria 
indipendenza e invulnerabilità24. 

Come ha ben mostrato Joan Tronto nella sua proposta per 
un’etica politica della cura25, tra i più potenti meccanismi volti 
a operare la rimozione della vulnerabilità, e a erigere confini 
che la allontanino dalla fragile costruzione del soggetto auto-
nomo, libero, autosufficiente e indipendente, si colloca pro-
prio la svalutazione di tutte quelle forme di sapere pratico e 

24 Ivi, p. 102.
25 J. Tronto, Confini morali, cit.; Ead., Caring Democracy, cit.
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di attività finalizzate a prendersi cura e a farsi carico di sog-
getti in condizioni di non autosufficienza, nonché la margina-
lizzazione e la relegazione nel privato di tutte quelle relazioni 
asimmetriche che comportano un’attenzione affettiva e una 
sollecitudine verso l’altro volta alla soddisfazione di bisogni 
fisici o affettivi. Considerando le attività di cura “naturali”26, 
e pertanto “irrilevanti” dal punto di vista politico o del lavoro 
produttivo, e affidandole al lavoro non remunerato delle don-
ne, l’uomo ha potuto a lungo esercitare un potere patriarcale, 
considerato frutto di una superiorità anch’essa naturale, che gli 
ha consentito di trarre vantaggio dall’impegno femminile nella 
cura dei bambini, degli anziani, dei malati e della sua stessa 
vita quotidiana, senza concedergli alcuna forma di pubblico 
riconoscimento. Ribadire questo aspetto serve a comprendere 
perché, per quanto siano state in buona parte de-naturalizzate 
e in molti casi costituiscano forme di lavoro retribuito, le atti-
vità di cura continuino ancora oggi a essere quasi interamente 
svolte dalle donne, soprattutto dalle donne più povere, immi-
grate o di etnia considerata minoritaria, sullo sfondo di un to-
tale disinteresse sociale, o meglio di una fondamentale volontà 
di ignorare non solo la gravosità, ma anche l’inaggirabilità di 
questo lavoro. Questo disinteresse, questa volontà di non sape-
re è funzionale al mantenimento della posizione di vantaggio 
dei privilegiati, così come di quella di svantaggio di coloro che 
non occupano quella posizione: chi necessita di cure, se non ha 
uno status sociale privilegiato, vedrà sottovalutato o ignorato il 
suo bisogno, mentre la persona che presta cura sarà costretta, 
come sottolineano Fineman27 e Kittay28, a una forma di dipen-
denza derivata o secondaria, con conseguente restrizione dello 
spazio delle proprie opportunità di benessere.

26 Cfr. J. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, 
cit., pp. 7-8.

27 M. Fineman, The Neutered Mother, the Sexual Family, and Other 
Twentieth Century Tragedies, Routledge, New York, London, 1995.

28 E. Kittay, Infra.
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Lo stesso atteggiamento di dominio e di esonero dalla re-
sponsabilità il soggetto moderno lo ha riservato al più ampio 
regno della natura, in cui la donna del resto è stata tradizio-
nalmente collocata. Anche in questo caso, il privilegio sociale 
funziona in modo da isolare i suoi beneficiari dal danno che 
esso crea all’ambiente e da rendere loro difficile vedere il modo 
in cui esso ricade soprattutto su coloro che sono più deboli, 
poveri e svantaggiati. Si consideri, ad esempio, che gli effetti 
dell’inquinamento atmosferico prodotto dalle attività uma-
ne nelle società industriali avanzate non costituiscono affatto 
un rischio “egualmente distribuito”. Esso non ricade su tut-
ta la popolazione allo stesso modo: i ricchi risultano in gene-
re meno colpiti dei poveri. Non è dunque vero, come ebbe a 
scrivere Ulrich Beck, che «la povertà è gerarchica e lo smog 
democratico»29. La mappa dello smog di una metropoli come 
Sidney, ad esempio, mostra una stretta correlazione tra le aree 
più inquinate e le aree più povere30. Persino il surriscaldamento 
globale colpisce in modo diverso le fasce più povere della po-
polazione, come emerse a Chicago nell’estate del 1995, quan-
do un’eccezionale ondata di caldo provocò oltre cinquecento 
morti nei quartieri in cui gli abitanti non avevano i soldi per 
pagarsi l’aria condizionata31. D’altra parte, anche laddove que-
sta correlazione, che Plumwood suggerisce, non risultasse così 
veritiera, e lo smog risultasse democratico, bisognerebbe pur 
sempre ricordare che sicuramente non democratico è l’accesso 
alle cure per i danni che esso ingenera, e quindi i ricchi risul-
teranno pur sempre maggiormente in grado di curare i danni 
che lo smog e l’inquinamento producono alla salute; così come 
è probabile che maggiore sarà la loro libertà di movimento, e 
quindi la capacità di trovare riparo in luoghi meno inquinati. 

29 Cit. in V. Plumwood, Environmental Culture, cit., p. 84.
30 Ibid.
31 Ibid.
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3. La distribuzione differenziale della vulnerabilità

La rimozione della vulnerabilità ontologica e dell’apparte-
nenza a una comunità ecologica globale è legata, quindi, alla 
costruzione di confini arbitrari che hanno a lungo lavorato, 
e continuano tuttora a lavorare, al servizio di alcuni confini 
fondamentali: quello dell’umano dal resto del mondo animale, 
della cultura dalla natura, del pubblico dal privato, della men-
te dal corpo, del cittadino che gode della pienezza dei diritti 
dall’apolide o da colui che vive in una condizione di cittadi-
nanza dimidiata. E se tutto ciò accade è perché quella rimozio-
ne lavora al servizio della fictio del sé sovrano e proprietario 
– innanzitutto su se stesso e di se stesso, sul proprio corpo e 
del proprio corpo –, costruito come opposto al soggetto dipen-
dente, vulnerabile e bisognoso di cure. Questi confini, come 
vedremo, non poggiano solo sulle forme in cui è costruita la 
conoscenza e l’ignoranza, e quindi solo su dinamiche cogniti-
ve, ma anche su dinamiche affettive che investono le emozioni 
suscitate da determinati corpi o situazioni. Si tratta di confini 
che hanno consentito al soggetto moderno di coltivare l’illu-
sione della propria invulnerabilità e, al contempo, di attribuire 
la vulnerabilità a particolari individui e gruppi. Possiamo leg-
gere questo processo come una forma più o meno consapevo-
le di «accumulazione delle opportunità» («opportunity hoar-
ding») operata dai gruppi maggioritari, per dirla con Tilly32, 
la quale produce, di fatto, una distribuzione differenziale della 
precarietà, o della vulnerabilità – come osserva invece Judith 
Butler33. In questo regime di allocazione differenziale, la vulne-
rabilità cessa di essere una caratteristica costitutiva dell’umano 
e diventa un suo tratto negativo, stigmatizzante, che storica-
mente giustifica, tra le molte altre cose, forme di paternalismo, 
di sfruttamento, di colonizzazione, di discriminazione e di de-

32 C. Tilly, Durable Inequality, University of California Press, Berke-
ley-Los Angeles, 1998.

33 J. Butler, Frames of War, cit.
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vastazione dei gruppi maggioritari nei riguardi di quelli mino-
ritari. 

Per tenere conto della differenza fin qui evocata tra la vul-
nerabilità “ontologica” e la vulnerabilità “prodotta” attraverso 
la sua distribuzione differenziale, in Frames of War Butler di-
stingue tra «precariousness» e «precarity»34. Entrambi i termi-
ni sono stati correttamente tradotti in italiano con «precarie-
tà». La «precariousness», tuttavia, è quella forma di vulnerabi-
lità universalmente condivisa da tutti gli esseri viventi, che ha 
a che fare con la loro natura corporea, incarnata, che li rende 
bisognosi di cibo e di riparo, così come vulnerabili all’altro, 
nonché alla possibilità di essere feriti, o uccisi. In virtù del cor-
po, che, per Butler, è «sinonimo di “mortalità”, “vulnerabilità”, 
“azione”»35, gli animali umani sono esposti gli uni agli altri fin 
dalla nascita e hanno bisogno di costruire con gli altri reti di 
supporto nei riguardi di questa comune condizione. L’espo-
sizione all’altro rende vulnerabili alla violenza (fisica e mora-
le) come al contatto e alla carezza: per Butler – come anche 
per Adriana Cavarero36 – la vulnerabilità non richiama solo 
la dimensione negativa della ferita, del danno, della mancanza 
di potere, ma anche quella positiva della cura e dell’amore. La 
nostra stessa sopravvivenza dipende dall’organizzazione poli-
tica di condizioni sociali che garantiscano interdipendenza e 
prossimità. È la nostra esposizione all’altro a costituire il prere-
quisito per le emozioni più profonde e importanti della nostra 
vita. 

Il legame istituito dalla «precariousness» non è volontario 
e consensuale, ossia non passa dalla mediazione di un mo-
mento di volontà e di deliberazione. La «precariousness», scri-
ve Butler, «precede il contratto, e spesso è cancellata da quel-

34 Ivi.
35 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 58.
36 Cfr. A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Fel-

trinelli, Milano, 2007; Ead., Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello 
Cortina, Milano, 2014. 
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le forme di contratto sociale che dipendono da un’ontologia 
di individui di volontà»37. In qualche misura, proprio perché 
l’ontologia dell’umano è costitutivamente relazionale e socia-
le, e l’essere non è mai definitivamente scindibile dall’altro, 
nonché dalle norme sociali o dalle strutture politiche e sociali 
storicamente date, noi non conosciamo mai questa vulnerabi-
lità ontologica («precariousness») se non nelle forme della sua 
distribuzione differenziale, sociale ed economica («precarity»). 
La vulnerabilità è quindi universale nella forma della «preca-
riousness», eppure, al tempo stesso, parcellizzata nelle forme 
della «precarity». Gli individui, infatti, si trovano a esperire in 
termini differenziali questa vulnerabilità, «che non può essere 
pensata propriamente al di fuori dell’operazione differenziale 
del potere e, nello specifico, al di fuori dell’operazione diffe-
renziale delle norme di riconoscimento»38. Come sintetizza ef-
ficacemente la stessa Butler ne L’alleanza dei corpi, 

potremmo vedere la questione in termini genericamente esi-
stenziali: siamo tutti precari, a causa della nostra esistenza irri-
ducibilmente sociale, del nostro essere corpi che dipendono gli 
uni dagli altri per avere riparo e sostegno e che, in quanto tali, 
sono sempre esposti al rischio di divenire senza stato, senza tet-
to e indigenti, qualora le condizioni politiche non garantiscano 
giustizia e uguaglianza. Per quanto io affermi tutto ciò, sto però 
sostenendo anche qualcos’altro, e cioè che la nostra precarietà è 
in larga parte dipendente dal modo in cui sono organizzate le re-
lazioni economiche e sociali, nonché dalla presenza o dall’assen-
za di infrastrutture di sostegno e di istituzioni sociali e politiche. 
E dunque, non appena questo assunto viene articolato in termini 
specifici, cessa di essere esistenziale. Di più: proprio perché tale 
assunto deve essere articolato in termini specifici, possiamo dire 
che esso non è mai stato solo esistenziale39.

37 J. Butler, Frames of War, cit., p. XXVI, trad. mia.
38 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 65.
39 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 188.
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È interessante sottolineare che, per Butler, non sono le “diffe-
renze” (fisiche, cognitive, culturali, economiche, razziali ecc.) 
a determinare la diversa esposizione alla vulnerabilità. Quelle 
stesse “differenze”, piuttosto, sono esse stesse effetto, e conti-
nua concausa, della distribuzione differenziale della vulnera-
bilità – al punto che ci è pressoché impossibile stabilire il con-
fine tra ciò che conta come “differenza” e ciò che conta come 
“massimizzazione della vulnerabilità”, “abiezione”, in ultima 
analisi, aperta “diseguaglianza”. Butler, infatti, attribuisce l’e-
sperienza differenziale della vulnerabilità tanto agli effetti di 
specifiche reti di istituzioni sociali e politiche, quanto agli ef-
fetti delle norme sociali e regolative, di schemi percettivi e di 
intelligibilità, nonché di strutture affettive storicamente varia-
bili, attraverso i quali esperiamo noi stessi, i nostri corpi e le 
relazioni tra i nostri corpi e quelli degli altri. Alla costruzione 
di queste strutture emotive e percettive contribuiscono oggi in 
modo fondamentale anche le rappresentazioni mediatiche, il 
cui fine consiste spesso nella creazione di particolari stati af-
fettivi. La rappresentazione mediatica della vulnerabilità non 
è che uno degli strumenti attraverso i quali viene esercitato il 
contemporaneo biopotere. Grazie al modo in cui funzionano 
i nostri schemi percettivi ed emotivi per lo più tendiamo a ri-
muovere il carattere universale della vulnerabilità per attribu-
irla e distribuirla in modo differenziale, così che alcune vite 
sono riconosciute come degne di essere vissute, mentre altre 
non ricevono lo stesso riconoscimento, non sono riconosci-
bili o riconosciute come vite, non sono ritenute degne di lut-
to e di pianto, e per questo più facilmente diventano oggetto 
di violenza, più facilmente rimangono prive di protezione e 
cura. Le norme regolative che sorreggono i nostri schemi per-
cettivi, emotivi e cognitivi diventano così – per Butler come 
per Sedgwick, Tronto e Plumwood – i mezzi mediante i quali 
si giustifica socialmente quella che Young chiamerebbe una 
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«gerarchia dei corpi»40, dalla quale dipende la distribuzione 
diseguale di riconoscimento e di risorse e che, quindi, costi-
tuisce una questione tanto simbolica, quanto materiale. Al 
mantenimento di questa gerarchia dei corpi contribuiscono 
non solo argomenti e discorsi “razionali”, ma anche le nostre 
emozioni: gli oggetti verso i quali si dirigono disgusto ed em-
patia, per esempio, non sono immuni dal perpetuare forme di 
diseguaglianza attraverso la reificazione o la sentimentalizza-
zione dell’Altro – come ha sottolineato nei suoi lavori anche 
Martha Nussbaum41. Questa distribuzione differenziale della 
vulnerabilità che agisce mediante processi di alterizzazione 
(“othering”) è ciò che Butler chiama «precarity». I processi di 
precarizzazione e di alterizzazione sono parte essenziale del-
le dinamiche difensive messe in atto per allontanare la pau-
ra della vulnerabilità, dinamiche che sempre contengono una 
dose di violenza simbolica o materiale nei confronti dell’Altro 
e si sostengono sulla base di particolari infrastrutture affetti-
ve. Questi processi assumono caratteri variabili e storicamente 
determinati, ma strategie di distribuzione differenziale della 
precarietà sono sempre messe in atto, secondo Butler, quan-
do si tratta di governare una popolazione: le attuali politiche 
neoliberiste, ad esempio, contribuiscono a creare nuove forme 
di vulnerabilizzazione e precarietà attraverso la retorica della 
scelta individuale, la conseguente attribuzione all’individuo 
della responsabilità per la “propria” condizione e il progressi-
vo smantellamento della rete di protezione sociale fornita dalle 
istituzioni del welfare. Chiamato a essere imprenditore di sé e 
responsabile delle proprie “scelte”, in un contesto in cui il ne-
oliberismo erode tuttavia le possibilità stesse di autosufficienza 

40 I.M. Young, Le politiche della differenza, cit.
41 Cfr., ad es., M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001), a 

cura di C. Giorgini, Il Mulino, Bologna, 2009; Ead., Nascondere l’umani-
tà. Il disgusto, la vergogna, la legge (2004), trad. it. di C. Corradi, Carocci, 
Roma, 2007; Ead., Political Emotions, Harvard University Press, London-
New York, 2013.
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economica e sociale, l’individuo rimane sentimentalmente at-
taccato a questo ideale, di fatto irrealizzabile, subendo così un 
disfacimento psichico dettato da uno stato di ansia crescente e 
di «fallimento morale»42.

4.  Il soggetto incarnato, relazionale e vulnerabile tra re-
sponsabilità epistemica e politica 

All’“immaginario istituito” dalla filosofia moderna, un im-
maginario sociale e politico che concepisce l’autonomia come 
indipendenza, stigmatizzando la dipendenza e l’interdipen-
denza umana, che vede la libertà come assenza di legami e 
concepisce la razionalità come raggiungibile solo se il soggetto 
è capace di astrarre dalla propria situazione e di guardare il 
mondo con uno sguardo da nessun luogo, la filosofia politica 
contemporanea ha contrapposto un «immaginario istituente» 
– per usare la terminologia di Castoriadis43 –, che è formulato 
attraverso la presa di distanza critica dall’idea di un soggetto 
sovrano, atomistico, egoista, la cui conoscenza deriva princi-
palmente da un atteggiamento di totale distacco e astrazione 
rispetto all’oggetto conosciuto. 

Questa presa di distanza ha conseguenze su molteplici pia-
ni. Il primo è proprio il piano epistemologico: a essere mes-
so in discussione è che possa o debba esistere un solo modo 
di conoscere, che è quello dell’osservatore distaccato e appa-
rentemente privo di passioni, che in virtù della sua distanza 
e separatezza dall’oggetto conosciuto non può che produrre 
una visione impersonale e imparziale, dotata di una pretesa di 
validità universale. Alla dimensione della lontananza che assi-
curava l’invulnerabilità del soggetto conoscente, universale e 
astratto, rispetto all’oggetto conosciuto, si sostituisce ora quel-
la di un soggetto situato, da sempre collocato nell’ambiente e 

42 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 28.
43 C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società (1975), a cura 

di F. Ciaramelli, Bollati Boringhieri, Torino, 1995.
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in interazione con esso. La conoscenza risulta ora inevitabil-
mente connessa dalla posizione che il soggetto conoscente oc-
cupa come corpo nello spazio: è questo posizionamento che 
rende possibile e al tempo stesso limita la conoscenza. Posso 
rendere conto delle mie esperienze anche a me stesso solo se 
non mi concepisco come un individuo isolato. Come scrive 
Anne Sellar, «as an isolated individual, I often do not know 
what my experiences are»44. E d’altronde anche per Wittgen-
stein, ricorda Lorraine Code, «knowledge is in the end based 
on acknowledgement»45. 

All’epistemologia dell’ignoranza che non riconosce alcu-
na responsabilità verso ciò che colloca al di fuori dei propri 
interessi conoscitivi si sostituisce il richiamo a una ineludibi-
le «responsabilità epistemica»46 che ci deve portare a valutare 
criticamente le circostanze in cui la conoscenza (anche quella 
scientifica che siamo soliti considerare neutrale) viene prodot-
ta e a coltivare una forma di «vulnerabilità epistemica»47 che si 
presenta come antidoto alla chiusura su cui poggia la finzio-
ne dell’invulnerabilità del soggetto moderno. L’invulnerabili-
tà costruita su una non conoscenza e un’ignoranza dell’Altro 
poggia sulla creazione di sempre nuove diseguaglianze e im-
pedisce la comprensione delle condizioni di possibilità della 
nostra stessa esistenza, mettendola con ciò stesso in pericolo. 
Passare da questa concezione del soggetto a una visione altra 
non significa solo cambiare uno schema concettuale di rife-
rimento, perché – come spiega Code – schemi concettuali 
revisionisti sono efficaci anche sul piano pratico e materiale, 
in quanto capaci di mettere in circolazione un apparato con-

44 Cit. in L. Code, “The Myth of the Individual”, The American Journal 
of Bioethics, 16, 2 (2016), pp. 59-60.

45 Ivi.
46 L. Code, Epistemic Responsibility, University Press of New England, 

Lebanon (NH), 1987.
47 E. Gilson, “Vulnerability, Ignorance, Oppression”, cit.; Ead., The 

Ethics of Vulnerability, cit.
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cettuale che si infiltra nell’ordine sociale e può così minare le 
strutture gerarchiche che lo tengono in piedi48.

Abbandonare le fantasie di invulnerabilità, costruite su ri-
gide chiusure e separazioni, significa arrivare a sentire una re-
sponsabilità sul piano morale e politico di ascoltare le prospet-
tive dei diversi gruppi sociali, di dar voce ai soggetti marginali, 
di abbandonare la finzione di un soggetto sovrano, irrelato, e 
gli schemi percettivi ed emotivi che hanno sostenuto i privilegi 
del soggetto dominante, per immaginare piuttosto una forma 
di razionalità dialogica fondata sul presupposto che nessuno 
può più essere dominante, e dunque sull’abbattimento dei 
muri tra dominanti e minoritari. Sono utili in questa direzione 
una «pedagogia della vulnerabilità epistemica»49 e una «peda-
gogia critica delle emozioni»50 che coltivino negli individui il 
desiderio di conoscere e ad aprirsi all’altro, mettendo in di-
scussione verità consolidate e rassicuranti e vincendo emozio-
ni negative legate a stereotipi o reazioni di paura dell’altro, che 
ci facciano riconoscere come un elemento di forza e non di de-
bolezza l’incertezza, l’insicurezza e il dubbio che ci porta verso 
l’Altro nella ricerca di solidarietà e di dialogo. 

«Vulnerabilità epistemica» e «pedagogia critica delle 
emozioni» appaiono condizioni essenziali per la stessa vita 
democratica. Gli abiti fondati sul privilegio dell’ignoranza 
epistemica, che siano quelli del privilegio della bianchezza, 
dell’eterosessualità, dell’abilismo o del sessismo, costituiscono 
un ostacolo a una piena e paritaria cooperazione sociale, 
all’interazione e all’apprendimento reciproco, contribuendo 
piuttosto ad alimentare l’intolleranza e la chiusura verso l’altro. 
Sconfiggere questi schemi d’azione incorporati e interiorizzati, 

48 L. Code, Ecological Thinking: The Politics of Epistemic Location, Ox-
ford University Press, New York, 2006, p. 20.

49 J. Logue, “The politics of unknowing and the virtues of ignorance”, cit.
50 M. Zembylasa - V. Bozalekb - T. Sheferc, “Tronto’s notion of privi-

leged irresponsibility and the reconceptualization of care: implications for 
critical pedagogies of emotion in higher education”, cit. 
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che influiscono in modo non consapevole sulla condotta, non 
è facile, ma è essenziale all’interno di una società democratica. 
È di particolare interesse per la democrazia correggere le 
ingiustizie epistemiche per garantire quell’eguale e libera 
partecipazione e quell’eguale rispetto che sono fondamentali 
per poter trarre un vantaggio cognitivo e cooperativo dalle 
differenze51. Ciò è particolarmente vero se aderiamo a una con-
cezione della democrazia che non è circoscritta al momento 
del voto a maggioranza o al momento della deliberazione, ma 
è vista come un processo conoscitivo di ricerca in cui svolgono 
un ruolo essenziale il pluralismo delle prospettive, la frizione e 
il confronto tra esse e la deliberazione come esperimento men-
tale che mette alla prova a livello immaginativo diverse solu-
zioni ai problemi di volta in volta emergenti, cercando di prefi-
gurarne le conseguenze. In questa visione, che porta a sfumare 
i confini tra etica, filosofia politica, scienze sociali ed epistemo-
logia, la ricchezza è costituita da esperienze e immaginari di 
resistenza52, capaci di sviluppare virtù epistemiche che consen-
tono di guardare alle cose diversamente. Esse offrono, infatti, 
risorse interpretative mediante le quali sottoporre a una prova 
fallibilistica le conoscenze acquisite, tali da costringerci a man-
tenere un atteggiamento di umiltà e apertura mentale. 

L’interazione epistemica democratica non solo perfezio-
na le nostre pratiche, ma amplia la nostra immaginazione e la 
nostra sensibilità. La democrazia si trova così in una posizio-
ne che dovrebbe renderla naturalmente alleata di quella che 
Young definisce una concezione «abilitante» della giustizia53, 
ossia una concezione che si estende ben oltre gli schemi di-
stributivi delle teorie liberali della giustizia e comprende la 

51 E. Anderson, “The epistemology of democracy”, Episteme: A Journal 
of Social Epistemology, 3, 1 (2006), pp. 8-22.

52 J. Medina, The Epistemology of Resistance. Gender and Racial Op-
pression, Epistemic Injustice, and Resistant Imaginations, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 2013.

53 I. M. Young, Le politiche della differenza, cit.
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possibilità effettiva per tutti di partecipare, esprimere i propri 
bisogni e, prima ancora, di sviluppare le capacità individuali 
necessarie per una comunicazione e cooperazione sociale effi-
cace e produttiva, a cominciare dalle capacità cognitive e affet-
tive fino alla «responsabilità ermeneutica», vale a dire l’obbligo 
di affrontare la propria limitatezza e vulnerabilità epistemica, 
di mantenere un’apertura all’altro che tenga conto del recipro-
co posizionamento54.

Partire dal corpo, e dalla sua vulnerabilità, dovrebbe indur-
ci a ricordare la nostra collocazione temporalmente e spazial-
mente determinata, l’inizio e la fine di ogni vita, la nascita, le 
malattie, la morte, l’inevitabile mutamento del corpo e della 
mente nel tempo, i nostri bisogni corporali quotidiani, mate-
riali e insieme sociali e affettivi, la fatica, la sofferenza, l’amore, 
la gioia, la nostra appartenenza al mondo naturale. Una con-
cezione “abilitante della giustizia”, che prenda sul serio il dato 
della corporeità, e quindi dei bisogni, ma anche della diversità 
e del legame che indissolubilmente ci lega e ci rende dipen-
denti dall’ambiente, dovrebbe spingerci verso quella che Joan 
Tronto definisce una «caring democracy»55, ossia una demo-
crazia in cui le responsabilità della cura e della riproduzione 
sociale non siano più allocate in modo tale che i più privilegiati 
possano ignorare il lavoro, l’onere e i costi che esse comporta-
no. In questo senso partire dalla vulnerabilità significa pensa-
re a una politica che sappia reinventare, e non smantellare, lo 
stato sociale, in una direzione democratica, non paternalistica, 
e al tempo stesso che sappia confrontarsi con i limiti dello svi-
luppo inaugurando un dialogo con il mondo naturale che non 
lo releghi più nella condizione di oggetto passivo e di risorsa 
infinitamente sfruttabile e disponibile. 

Alcuni tra i tentativi oggi in atto di inaugurare un diverso e 
altro “immaginario istituente” sono costituiti dall’importante 

54 J. Medina, The Epistemology of Resistance, cit.
55 J. Tronto, Caring Democracy, cit.
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alleanza tra movimento femminista e movimento ambientali-
sta che si è verificata in molti paesi a partire dal tentativo di re-
alizzare una politica di coalizione che – come spiega De Chiro56 
– ruota intorno alle «necessità legate al sostentamento della 
vita quotidiana», ovvero a quella che il femminismo marxista 
contemporaneo definisce “riproduzione sociale”. Questo biso-
gno di rimandare alla vita nei suoi bisogni più immediati tro-
va, d’altra parte, espressione anche nella manifestazione e spet-
tacolarizzazione della vulnerabilità, talvolta nella forma della 
nudità (si pensi ai gruppi di protesta Bare Witness e Baring 
Witness, alle foto realizzate da Spencer Tunick per dare rilievo 
alle battaglie ambientaliste sul riscaldamento globale), usata 
spesso in tempi recenti da diversi movimenti sociali come stru-
mento di resistenza57, per richiamare l’attenzione sulla nostra 
interdipendenza come creature corporee e la nostra dipenden-
za da specifiche condizioni ambientali e materiali. Le nuove 
forme di vulnerabilità indotte dalle politiche neoliberali, con 
lo smantellamento del welfare e la precarizzazione del mercato 
del lavoro, hanno posto di fronte alla minaccia della precarietà 
un numero sempre crescente di persone che, secondo Butler, 
scendendo in piazza e nelle strade nelle recenti mobilitazio-
ni avvenute in tanti paesi, da Plaza del Sol, a Tahrir Square, a 
Syntagma Square, a Zucotti Park, con la loro stessa presenza 
corporea nello spazio pubblico hanno espresso performativa-
mente la domanda di condizioni di vita sociali, economiche e 
politiche più vivibili58. La politicizzazione della vulnerabilità, 
mediante la sua assunzione e riappropriazione performativa59, 

56 G. De Chiro, “Living environmentalisms: coalition politics, social 
reproduction, and environmental justice”, Environmental Politics, 17, 2 
(2008), pp. 276-298.

57 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit.
58 Ivi.
59 J. Darling, “Becoming Bare Life: Asylum, Hospitality, and the Poli-

tics of Encampment”, Environment and Planning D: Society and Space, 27 
(2009), pp. 649-665.
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è stata giocata in molteplici situazioni e luoghi nella politica 
dei movimenti sociali contemporanei e nelle manifestazioni di 
protesta e resistenza dei gruppi oppressi. Nel marzo 2016, per 
esempio, nel campo profughi di Calais, alcuni rifugiati, dopo 
essersi cuciti le labbra, hanno innalzato cartelli sui quali era 
scritto “Siamo umani!” per protestare contro le condizioni di 
«nuda vita»60 a cui erano stati costretti. In questo e simili casi, 
il corpo, e lo spettacolo della sua vulnerabilità, diviene un’arma 
o uno strumento “carnale”, capace per questo di attivare forze 
affettive e di divenire una sorta di “soft power” o “mezzo bio-
politico” al fine di innescare il cambiamento sociale61.
 

60 G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino, 2005. 

61 B. T. Knudsen - C. Stage, Global Media. Biopolitics and Affect. Po-
liticizing Bodily Vulnerability, Routledge, New York-London, 2015, p. 85.
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1. Introduzione

Siamo umani in quanto esseri costitutivamente vulnerabili. 
Siamo vulnerabili in quanto esseri che fin dall’inizio si trovano 
a dipendere dal sostegno di un mondo sociale non scelto. Que-
sta condizione di vulnerabilità può ovviamente essere intesa in 
tanti modi: siamo vulnerabili perché nasciamo inermi, espo-
sti alla carezza, ma anche alla possibilità della ferita da parte 
dell’altro; siamo vulnerabili perché viviamo in condizioni di 
guerra o spossessamento; siamo vulnerabili perché abbiamo 
perso o perderemo qualcuno; siamo vulnerabili perché poten-
zialmente intelligibili/inintelligibili in base ad una serie di re-
gimi di verità. Sembrerebbe essere dunque la vulnerabilità la 
condizione ontologica che contraddistingue la vita di tutti gli 
esseri umani. Eppure viviamo in un mondo in cui vige anco-
ra incontrastato quello che Martha Fineman chiama il «mito 
dell’autonomia»1, cioè quell’idea in base alla quale i soggetti 

1 Secondo Fineman il mito dell’autonomia nel contesto culturale ame-
ricano si lega ad una precisa visione istituzionale che, da un lato, innalza la 
privatizzazione e il libero mercato a bene assoluto e che, dall’altro, giudica 
negativamente qualsiasi forma di intervento pubblico in economia. Fine-
man propone invece l’idea di un «responsive State», di uno Stato cioè che 
offre supporto – attraverso, ad esempio, un sistema di sussidi pubblici – sia 
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devono essere auto-sufficienti, indipendenti e dotati di un pie-
no controllo della loro vita.

Si tratta di una visione del soggetto a cui, d’altra parte, la 
filosofia moderna – basti pensare agli uomini «spuntati su 
dalla terra (al modo dei funghi)» di cui parla Hobbes nel De 
Cive2 o all’Adamo come prototipo di perfezione umana di 
cui fa menzione Locke nel Secondo trattato sul governo3 – ha 
contribuito in maniera determinante, avallando nei fatti un 
ideale di razionalità fondato sulla capacità del soggetto di iso-
larsi dalla propria dimensione relazionale e dai propri contesti 
d’appartenenza. È esattamente questo universo simbolico che 
gran parte della tradizione femminista ha da sempre cercato 
di contrastare, partendo da una premessa di fondo diametral-
mente opposta a quella della filosofia moderna, ovvero dalla 
consapevolezza che ciò che accomuna gli esseri umani è un’ir-
riducibile condizione di dipendenza ed esposizione alla cura o 
all’offesa altrui. 

Solo prendendo consapevolezza di questo aspetto della no-
stra esistenza, del fatto che ci troviamo fin dall’inizio immersi 
in una rete di relazioni sociali da cui veniamo interpellati in 
modi che vanno al di là della nostra volontà, è possibile infatti 
contrastare quelle dinamiche cognitive che fanno sì che il sog-
getto, dall’alto della sua superbia e vaneggiata autosufficienza, 

della condizione di dipendenza degli individui che del loro lavoro di cura, 
non delegando tutto ciò al privato della famiglia. Cfr. M. Fineman, The Au-
tonomy Mith. A Theory of Dependency, The New Press, New York, 2004, 
pp. XIII-XXIV).

2 T. Hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino (1642), Editori 
Riuniti, Roma, 1981, p. 155; A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica 
della corporeità, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 207.

3 J. Locke, Secondo trattato sul governo (1691), Editori Riuniti, Roma, 
1997, pp. 42-43. Adamo fu infatti creato da Dio «uomo bell’e fatto» e quindi 
assolutamente in grado di provvedere a sé senza l’ausilio di nessun altro. 
Come osserva Cavarero, egli incarna l’archetipo dell’umano proprio per-
ché, in fondo, non è mai stato infante. Cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Criti-
ca della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano, 2013, pp. 33-36.
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rivendichi per se stesso un diritto di inviolabilità che, se disat-
teso, pretende di riaffermare solo attraverso la ritorsione e la 
violenza. Ciò che molte autrici femministe sembrano suggerir-
ci dunque è che, più che della vulnerabilità, dovremmo preoc-
cuparci seriamente «dei sistemi immunitari che sviluppiamo 
contro di essa»4, poiché è proprio nel tentativo di disconoscere 
questo dato ontologico che combattiamo – anche – guerre in 
Medio Oriente, che facciamo approvare leggi come il Patrioct 
Act che riducono i diritti di libertà, che acquistiamo armi sem-
pre più micidiali e che innalziamo muri e recinzioni allo scopo 
di proteggere i nostri confini. Tuttavia, dalla presa d’atto di un 
simile dato ontologico condiviso da tutti gli individui che tipo 
di obblighi morali o quali responsabilità politiche discendono? 
Detto in altri termini, è possibile trasformare il dato ontologi-
co in categoria politica? 

Cerco di scandagliare questa possibilità partendo dalla ri-
flessione di due teoriche femministe – Judith Butler e Adriana 
Cavarero – che negli ultimi anni hanno riflettuto a lungo sul 
tema della vulnerabilità. Ambedue, infatti, pur appartenendo a 
due filoni diversi, se non antitetici, del femminismo, hanno in-
staurato negli ultimi anni un proficuo dialogo sugli orrori del-
le guerre contemporanee, chiedendosi se sia ancora possibile 
parlare di non violenza in un contesto come quello globale, 
caratterizzato da forme di violenza sempre più inaudite e in cui 
sembra non esserci spazio per una politica che sappia andare 
oltre i parametri della feribilità e dell’aggressione reattiva5. 

Da qui la proposta, originale e provocatoria, di Butler e Ca-
varero di provare a ripensare l’etica e la politica a partire dal-
la comune condizione di vulnerabilità e interdipendenza che 
contraddistingue la vita di ciascun essere umano. È a partire 

4 J. Stanescu, Questione di specie. Judith Butler, il lutto e le vite precarie 
degli animali, in M. Filippi - M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano. 
Judith Butler e gli animali, Mimesis, Milano, 2015, p. 39.

5 J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, postmedia-
books, Milano, 2013, p. 23.
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dal riconoscimento della nostra comune vulnerabilità infatti 
che è possibile immaginare nuove linee di condotta e nuove 
forme di mobilitazione politica che sappiano opporsi tanto alle 
guerre imperialiste condotte dagli Stati sovrani, quanto a quel-
le nuove forme di governance neoliberista che producono una 
«distribuzione differenziale» della precarietà tra gli individui e 
che rendono alcune vite più “dispensabili” di altre6. 

Tuttavia, come illustrerò nel corso di questo saggio, le ri-
flessioni di Butler e Cavarero sul tema della vulnerabilità non 
sono tra loro completamente sovrapponibili. A mio avviso, 
infatti, mentre Cavarero rimane ancorata sostanzialmente ad 
una prospettiva di filosofia morale, lo sguardo di Butler è ri-
volto innanzitutto ad evidenziare quei meccanismi – istituzio-
nali, economici, sociali, psicologici – che fanno sì che alcuni 
soggetti siano più esposti di altri alla precarietà, alla violenza 
e allo sfruttamento. È solo nel caso di Butler, pertanto, che la 
vulnerabilità assume una dimensione propriamente politica, 
ponendosi come base di legittimazione per nuove lotte e ri-
vendicazioni che sappiano mettere al centro della sfera pubbli-
ca la dimensione corporea di tutti gli esseri umani, con i loro 
bisogni e le loro necessità.

2.  Il vulnerabile e il guerriero

Adriana Cavarero è stata negli anni Ottanta del Novecento 
tra le fondatrici del pensiero della differenza sessuale italiano, 
che ha avuto il suo centro propulsivo nella Libreria delle Don-
ne di Milano e nella comunità filosofica “Diotima” dell’Uni-
versità di Verona. Questa corrente si rifà in maniera esplicita al 
femminismo francese degli anni Settanta e in particolar modo 
al lavoro della psicoanalista e linguista belga Luce Irigaray, la 
quale nel suo celebre saggio Speculum7 del 1974 aveva accusato 

6 J. Butler, A chi spetta una buona vita?, nottetempo, Roma, 2013.
7 L. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano, 

2010.
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tanto la tradizione filosofica occidentale, quanto la psicoana-
lisi di essere due trascrizioni teoriche del fallologocentrismo, 
di quella posizione teorica, cioè, che interpreta la donna come 
specchio invertito dell’uomo8 e che, nell’identificare la Donna 
nella posizione dell’Altro, attribuisce alla polarità femminile 
tutta una serie attributi negativi. La donna è infatti per il di-
scorso fallologocentrico il simbolo del nulla, del vuoto, della 
materia e della passività, e consente all’Uomo di auto-rappre-
sentarsi come soggetto universale, neutro e ordinatore. 

Cavarero riprende l’attacco di Irigaray e delle altre espo-
nenti del femminismo della differenza francese – come Hélène 
Cixous e Julia Kristeva – al sapere filosofico e scientifico tradi-
zionale9, invitando le donne a diffidare della presunta neutra-
lità del linguaggio e a edificare un proprio universo simbolico 
che sappia trovare nelle forme non razionali del sapere tradi-
zionale, come la mitologia, la letteratura, l’arte, gli strumenti 
con cui costruire nuovi modelli culturali e nuove genealogie. 
Cavarero ritiene infatti che l’intera storia della filosofia occi-
dentale, da Platone in avanti10, si sia caratterizzata per un du-
plice processo di designificazione della differenza sessuale e di 
contestuale sussunzione del dato ontologico della corporeità 
umana all’interno delle categorie astratte e generalizzanti della 
filosofia.

Il grande crimine compiuto da questa «metafisica degli enti 
fittizi»11 secondo Cavarero non si è limitato tuttavia a condan-
nare al silenzio solo una specifica categoria umana, ma ha fatto 
qualcosa di ancora più grave, ha negato fin da principio qual-

8 A. Cavarero - F. Restaino, Le filosofie femministe, Mondadori, Mila-
no, 2002, p. 50.

9 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in Diotima, Il 
pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987, p. 55.

10 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia an-
tica, ombre corte, Verona, 2009.

11 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, 
Milano, 2003, p. 189.
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siasi rilevanza ontologica all’unicità di ciascun individuo, con 
un’inevitabile svalutazione di qualsiasi elemento – dal sesso 
con cui nasciamo fino ad arrivare alla nostra personale storia 
di vita – che fa di noi degli esseri irripetibili e unici, diversi da 
qualsiasi altro essere umano vivente sulla terra. 

Questo processo ha assunto una veste ancora più sinistra 
ai giorni nostri nel teatro bellico contemporaneo, dove – come 
nel caso del fenomeno degli attentatori suicidi – si assiste ad 
un’inquietante «dinamica di soggettivazione»12 che fa sì che 
tutti noi rischiamo di essere colpiti da una violenza che irrom-
pe prepotentemente nello spazio pubblico e che punta all’an-
nientamento simbolico dell’unicità incarnata dell’essere uma-
no. Cavarero definisce tale scenario orrorista e non terrorista, 
proprio per indicare questo meccanismo di derealizzazione 
tale per cui ciascuno cessa di essere un chi unico ed insostitu-
ibile e diventa qualsiasi, cioè, una mera vittima accidentale di 
morte violenta13. 

L’orrorismo secondo Cavarero attiene in primis ad una 
violenza che punta ad infierire sul corpo, distruggendolo nella 
sua unità figurale, come nel caso degli smembramenti o delle 
decapitazioni; in secondo luogo, si tratta di una violenza che 
viene perpetrata a danno di esseri umani inermi, di soggetti 
cioè che non hanno alcuna possibilità di rispondere all’offesa 
che subiscono; infine, la violenza orrorista è una violenza in-
sensata, che eccede non solo la morte in sé, ma anche qualsiasi 
fine che può giustificare la sua attuazione. 

Se, indubbiamente, i corpi smembrati e gli arti maciulla-
ti costituiscono la scenografia abituale del teatro bellico tan-
to dei tempi antichi, quanto di quelli odierni, ciò che secondo 

12 O. Guaraldo, Figure di una relazione, in L. Bernini - O. Guaraldo (a 
cura di), Differenza e relazione, ombre corte, Verona, 2009, p. 104.

13 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, 
Milano, 2007, p. 9; M. Andreani, Anatomia politica dell’orrore. La questione 
della vulnerabilità e la figura dell’inerme in Judith Butler e Adriana Cavare-
ro, in L. Bernini - O. Guaraldo (a cura di), Differenza e relazione, cit., p. 59.
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Cavarero in entrambe le epoche sembra non essere mai preso 
in considerazione è il punto di vista di coloro che la guerra e 
la violenza la subiscono soltanto. In altri termini, all’interno 
dell’ampia costellazione di definizioni e di studi specialistici 
sul terrorismo e sulle nuove guerre tecnologicamente guida-
te14 sarebbe egemone un preciso modello epistemologico, in-
centrato su quello che Cavarero definisce come «il piacere del 
guerriero», il quale, individuando l’essenza del politico nella 
celebre distinzione amico/nemico messa in luce da Carl Sch-
mitt negli anni Trenta15, eleva lo «scontro per la vita e la mor-
te» ad unica declinazione possibile della categoria di conflitto, 
producendo nei fatti un’inevitabile identificazione della politi-
ca con la guerra16. A questa cornice di senso militarizzante si 
accompagna, secondo Cavarero, una certa tendenza dell’este-
tica contemporanea a ricercare nella violenza deliberatamente 
compiuta su vittime inermi una fonte di investimento erotico, 
così come testimoniato, ad esempio, dall’opera filosofica di 
Georges Bataille sulla «contaminazione voluttuosa tra eros e 
morte»17. 

14 Basti pensare al ruolo che i combat-drones rivestono oggi nell’attua-
le scacchiere militare, dove diviene sempre più difficile determinare quali 
siano le responsabilità umane dirette di un dato bombardamento o attacco. 
Cfr. R. Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre 
la morte, DeriveApprodi, Roma, 2014, pp. 14-15.

15 C. Schmitt, Il concetto di politico (1932), in Id., Le categorie del poli-
tico, Il Mulino, Bologna, 2013, pp. 108-112.

16 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della 
violenza, ETS, Pisa, 2012, pp. 88-89.

17 In particolare, c’è una fotografia, esposta e commentata nell’ultimo 
lavoro del filosofo francese, Le lacrime di Eros, che disturba Cavarero e di 
cui pare lo stesso Bataille fosse talmente ossessionato da tenerla sulla pro-
pria scrivania. Si tratta di una fotografia databile verso i primi del Nove-
cento, che mostra un prigioniero cinese sottoposto al «supplizio dei cento 
pezzi», il Lingchi, riservato di solito ai crimini più gravi. In esso il con-
dannato veniva ucciso lentamente utilizzando un coltello con cui veniva 
asportata, pezzo dopo pezzo, ogni parte del suo corpo. La vittima della foto 
in questione appare già senza braccia e in avanzato stato di scorticamento, 
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Tuttavia, questo non è l’unico modo in cui può essere de-
clinata la vulnerabilità. Come ci ricorda Cavarero «irrime-
diabilmente dischiuso alla ferita e alla cura il vulnerabile sta 
tutto nella tensione di questa alternativa»18. La vulnerabilità 
può spingere quindi gli altri ad annientarci per sempre o può 
dare origine ad una relazione di cura e di attenzione etica nei 
confronti del prossimo. Nel suo ultimo lavoro, Inclinazioni, la 
filosofa italiana, abbandonando i toni luttuosi di Orrorismo, 
tenta di leggere il tema della vulnerabilità assecondando que-
sta seconda accezione. La vulnerabilità è infatti da un punto di 
vista etimologico una «questione di pelle», almeno stando ai 
due principali significati del termine. Il primo rimanda all’idea 
di uno squarcio dell’epidermide – così come testimoniato dal 
latino vulnus, che significa «ferita» –, cioè di quel bordo super-
ficiale che protegge e separa il corpo dallo spazio esterno e che 
solo un colpo violento, come quello sferrato dai guerrieri in 
battaglia, può scalfire; il secondo riconduce il termine vulnus 
alla radice vel, che allude ad una superficie liscia e nuda e che, 
evitando rimandi anche indiretti alla figura del combattente, 
insiste su un’idea di pelle intesa nel senso di un’esposizione as-
soluta, proprio come avviene nel caso dei neonati o delle per-
sone anziane19. Se leggiamo la vulnerabilità in questo secondo 
senso, la violenza del ferire viene meno e lascia emergere «una 
pelle, tenera e indifesa, che suscita la carezza»20. 

Optando per una delle due etimologie, pertanto, scegliamo 
di rapportarci in modo diverso al tema della vulnerabilità: nel 
primo caso guardiamo al vulnerabile assecondando un preci-
mentre la testa è rivolta al cielo e ha uno sguardo estatico simile a quello 
del San Sebastiano del Sodoma. Bataille, nel riferirsi a questa tremenda im-
magine, prova addirittura a fantasticare sul partito che avrebbe tratto dalla 
sua visione il marchese de Sade. Cfr. A. Cavarero, Orrorismo ovvero della 
violenza sull’inerme, cit., p. 75; G. Bataille, Le lacrime di Eros, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2004, pp. 230-233.

18 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, cit., p. 42.
19 Ivi, p. 218.
20 Ivi, p. 219.
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so modello, che Cavarero definisce «teorema della violenza», 
mutuandolo dall’antropologia hobbesiana21, fondato sulla 
transitività della triade vulnerabilità-mortalità-uccidibilità; nel 
secondo caso, la nuda esposizione dell’inerme diventa invece 
l’occasione per concettualizzare la vulnerabilità e la dipenden-
za come momento di convocazione etica22. Una convocazione 
che per Cavarero dà vita ad un orizzonte di senso alternativo a 
quello imperniato sul nesso causale che lega il vulnus all’ucci-
sione e all’omicidio; e che, pur non occultando la dimensione 
della ferita, guarda ad essa non più come ad un trauma che 
conduce necessariamente alla morte, ma come ad un’esposi-
zione radicale che trova nella carezza il suo possibile risvolto23. 
Trovarsi in una condizione di vulnerabilità può quindi anche 
spingere colui a cui siamo esposti a prendersi cura di noi, “in-
clinandosi” rispetto al proprio asse verticale. 

Del resto, il titolo di quest’ultima opera di Cavarero prende 
spunto da un frammento giovanile di Walter Benjamin dedi-
cato al concetto di inclinazione (Neigung) nelle opere politico-
morali di Kant24. A differenza di Kant, che considerava que-
sta nozione come qualcosa di anti-etico – per Kant il soggetto 

21 Nello stato di natura l’omicidio non rappresenta affatto un crimine, 
in quanto costituisce una conseguenza diretta del bellum omnium contra 
omnes. Nella misura in cui gli uomini sono animati da «un perpetuo e in-
cessante desiderio di potere dopo potere, che cessa solo con la morte», l’uc-
cisione non solo funge da meccanismo di auto-difesa, ma funziona anche 
da principio fondativo della categoria politica dell’uguaglianza. Un’ugua-
glianza che Hobbes declina nel senso di un’uguale capacità ad uccidersi a 
vicenda. Cfr. T. Hobbes, Leviatano (1651), Bompiani, Milano, 2001, p. 161; 
A. Cavarero, Inclinazioni, cit., pp. 112-113.

22 A. Cavarero, Inclinaciones Desequilibradas, in B. S. Tajafuerce (a 
cura di), Cuerpo, memoria y representación. Adriana Cavarero y Judith 
Butler en diálogo, Icaria editorial, Barcellona, 2014, p. 27.

23 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 221.
24 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 14 voll., Suhrkamp, Francoforte 

sul Meno, 1999, vol. VI, p. 55. Cavarero fa riferimento comunque all’inter-
pretazione del frammento fornita da Brendan Moran in Eros, Thanatos in 
Benjamin’s Goethe’s Elective Affinities, in K. De Temmerman (a cura di), 
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morale non deve cedere infatti alle affezioni esterne né a leggi 
eteronome –, Benjamin suggerisce invece che proprio l’incli-
nazione potrebbe aspirare a diventare, qualora decidessimo 
di dare un nuovo significato al termine, il concetto supremo 
della morale. È lecito ipotizzare che Benjamin qui intendesse 
criticare il modo in cui la tradizione filosofica ha da sempre 
guardato al fenomeno delle inclinazioni degli esseri umani e 
contro la cui pericolosità ha pensato bene di predisporre tutta 
una serie di «dispositivi di verticalizzazione»25 incentrati sul 
paradigma rassicurante dell’uomo retto. 

Sotto la locuzione generica di «inclinazione» siamo stati in-
dotti dalla trattatistica morale a rubricare, spesso utilizzandoli 
come sinonimi, la vasta gamma di desideri, istinti, predispo-
sizioni, temperamenti, che contraddistinguono la vita di tutti 
gli esseri umani. Tuttavia, sono soprattutto certe inclinazioni a 
creare fastidi a filosofi e letterati, come quelle inerenti alla sfera 
sessuale ed emotiva, in quanto vengono percepite come una 
minaccia all’equilibrio dell’individuo26. Le inclinazioni, del re-
sto, come scriveva Hannah Arendt in Alcune questioni di filo-
sofia morale, ci fanno sporgere all’esterno su oggetti o persone 
e «portano fuori» il nostro io27; nel renderci estatici compro-
mettono la nostra postura etica, immaginata dalla tradizione 
come qualcosa di dritto e verticale. Secondo Cavarero, esisto-
no pertanto due diversi paradigmi posturali in ambito etico, a 

The Erotic. Approaches to a Cultural Contextualisation, Oxford, Inter-Dis-
ciplinary-Press, Oxford, 2005, pp. 1-5.

25 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 8. La seguente espressione è un chiaro 
rimando al lavoro di Michel Foucault, il quale in Sovergliare e punire descrive 
minuziosamente le tecniche messe a punto dal potere a partire dal XVII se-
colo per raddrizzare la postura dei suoi corpi docili: «si abituano le reclute a 
portare la testa alta e dritta; a tenersi senza curvare la schiena, a far avanzare il 
ventre, a far risaltare il petto e rientrare la schiena» (M. Foucault, Sorvegliare 
e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 2005, pp. 147-148).

26 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., pp. 9-10.
27 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino, 

2006, p. 39.
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cui corrispondono due corrispondenti modelli di soggettivi-
tà: il primo, riconducibile ad un’ontologia individualista, è un 
modello che guarda al soggetto come ad un’entità autoreferen-
ziale, coesa, indipendente e razionale; il secondo è un modello, 
spesso definito all’interno della letteratura femminista come 
“relazionale”, che insiste invece sugli elementi di esposizione, 
di dipendenza e di vulnerabilità che contraddistinguono la vita 
di tutti gli esseri umani. Un modello questo che non si limita 
per Cavarero a sostituire la categoria di autonomia con quella 
di relazione, ma che sceglie di immaginare la relazione stessa 
come qualcosa di primario e costitutivo per il soggetto e che 
tiene conto del fatto che siamo, volenti o meno, degli esseri che 
«spesso in circostanze di forte sbilanciamento» si affidano gli 
uni agli altri28. 

Questo modo di concettualizzare la vulnerabilità sembra 
avere molte assonanze con l’etica del volto di Emmanuel Lévi-
nas. Anche Lévinas è convinto infatti che sia la relazione con 
l’Altro a costituire il soggetto e che sia addirittura impossibile 
pensare di situare l’io al di fuori di tale rapporto primordiale29. 
A ricoprire un ruolo di primo piano all’interno della riflessio-
ne del filosofo lituano è la nozione di «volto», la quale serve a 
spiegare come tutti noi, da sempre, siamo soggetti ad una se-
rie di rivendicazioni morali alle quali non possiamo sottrarci. 
Il volto, secondo Lévinas, è ciò il cui significato consiste nel 
comandamento del «tu non ucciderai». Esso è letteralmente 
qualcosa che rifiuta di farsi inglobare dalla mia coscienza e che, 
mutandosi in «resistenza totale alla presa»30, non si lascia pos-

28 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 24.
29 E. Lévinas, Totalità e Infinito, Jaca Book, Milano, 2012, p. 34. Un 

rapporto che Lévinas tende a declinare, soprattutto nelle opere successi-
ve, anche nei termini estremi dell’espropriazione e della persecuzione, ri-
marcando in tal modo la precedenza irrecusabile della relazione etica con 
l’Altro nella costituzione della soggettività. Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che 
essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano, 2006, pp. 123-163.

30 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 203.
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sedere. Questo volto, che si palesa a me nell’incontro «faccia a 
faccia», è un volto senza difese, esposto alla morte e all’omici-
dio, ma la cui uccisione, al contempo, sembra essermi preclu-
sa. Tale epifania è per Lévinas innanzitutto una convocazione, 
un richiamo ad una responsabilità che mi è antecedente e che 
non ho mai contrattato e che venendo «prima di ogni liber-
tà, prima di ogni coscienza, prima di ogni presente»31 impone 
solo il suo adempimento. 

Cavarero, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti 
dell’etica lévinasiana, rivendica rispetto ad essa anche dei cru-
ciali elementi di differenza, i quali hanno a che vedere sostan-
zialmente con due questioni. La prima è l’utilizzo da parte di 
Lévinas di un linguaggio che continua ad esaltare il «signifi-
cato metaempirico della postura eretta»32 – l’Altro, infatti, sta 
di fronte a me, accogliendomi nella sua «rettitudine di volto»33 
– e che, pertanto, sembra prefigurare una certa simmetria geo-
metrica che mal si addice allo scenario della vulnerabilità, dove 
abbiamo due individui che non si trovano mai in una perfetta 
condizione di reciprocità. La seconda è data dal fatto che, se-
condo Cavarero, Lévinas tende ad assecondare un certo regi-
stro linguistico che continua a declinare la vulnerabilità come 
esposizione all’omicidio e alla morte violenta; ciò sarebbe evi-
dente quando Lévinas in Pace e Prossimità – opera su cui anche 
Judith Butler ha più volte riflettuto34 – prende spunto dall’epi-
sodio biblico di Giacobbe ed Esaù per esporre il dilemma etico 
che sorge dall’incontro con il volto dell’Altro35. Giacobbe, nel 
venire a sapere dell’avvicinarsi imminente del fratello Esaù alla 
guida di un esercito «si spaventò della sua morte, ma si an-

31 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 16.
32 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 193.
33 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 205.
34 J. Butler, Vite precarie, cit., pp. 131-151; J. Butler, Strade che divergono. 

Ebraicità e critica del sionismo, Raffaello Cortina, Milano, 2013, pp. 73-90.
35 E. Lévinas, “Pace e Prossimità”, Lettera Internazionale, 7 (1986), pp. 

27-30.



VULNERABILITÀ: COME TRASFORMARE IL DATO ONTOLOGICO IN CATEGORIA POLITICA? 61

gosciò di dover forse uccidere»36. Per Cavarero è evidente qui 
il doppio registro di Lévinas: se da un lato infatti la violenza 
sembra rinunciare al dominio del conatus essendi per lascia-
re spazio ad un un volto che trasmette un’umana e primaria 
vulnerabilità che si sottrae alla possibilità della mia offesa37; 
dall’altro, siamo ancora in presenza di un contesto guerriero 
dove due soggetti belligeranti si affrontano in uno scontro per 
la vita e la morte. Il «teorema della violenza» dell’antropologia 
hobbesiana non verrebbe quindi del tutto abbandonato. 

Cavarero, invece, seguendo – e allo stesso tempo estremiz-
zando – l’esempio tracciato da Hannah Arendt in Vita Activa, 
sceglie di fare della nascita e non della morte la categoria cen-
trale della propria riflessione sulla vulnerabilità. Tuttavia, per 
Arendt la nascita non è il simbolo di una vulnerabilità prima-
ria e asimmetrica che chiama – o non chiama – alla responsa-
bilità, ma rappresenta semmai l’esempio inaugurale di quel-
la mutua apparizione che trova poi nell’azione e nello spazio 
della politica la sua manifestazione più compiuta38. L’evento 
natale dunque è per Arendt una figura dell’immaginario che 
serve ad esprimere la condizione di immanente pluralità degli 
esseri umani39, la quale costituisce il presupposto necessario 
all’esistenza di ogni vita politica. Questo l’ha portata, secondo 
Cavarero, ad ignorare un aspetto abbastanza ovvio e cioè che la 
nascita non è una scena di reciproca e orizzontale interdipen-

36 Ivi, p. 29.
37 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 224.
38 H. Arendt, Vita Activa, Bompiani, Milano, 2012, p. 7.
39 Come troviamo scritto in La vita della mente, per Arendt infatti «non 

l’Uomo, ma gli uomini abitano questo pianeta» (H. Arendt, La vita della 
mente, il Mulino, Bologna, 2009, p. 99). La politica, essendo quella sfera 
dove gli esseri umani, differenziandosi gli uni dagli altri, mostrano se stes-
si, è invitata pertanto a dare risposta proprio a tale condizione plurale: «il 
mondo, come ogni in-fra [in-between], mette in relazione e separa gli uo-
mini nello stesso tempo. La sfera pubblica, in quanto mondo comune, ci 
riunisce insieme e tuttavia ci impedisce, per così dire, di caderci addosso a 
vicenda» (H. Arendt, Vita Activa, cit., p. 39).
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denza, ma è una condizione sbilanciata di esposizione assolu-
ta. Se si vuole fondare dunque sulla categoria della natalità un 
modello relazionale alternativo a quello proposto dall’ontolo-
gia individualista, bisogna per forza di cose considerare il rap-
porto che lo scenario natale intrattiene con quello della mater-
nità. Secondo Cavarero, infatti, è proprio la relazione primaria 
tra la madre e l’infante a rappresentare la cornice di senso ide-
ale in cui sviluppare l’intuizione di Benjamin sull’inclinazione 
come concetto fondamentale della morale; è proprio qui infatti 
che il «vulnerabile per antonomasia» e colei che è chiamata a 
rispondere alla sua esposizione si consegnano l’uno all’altra, 
piegandosi rispetto al proprio asse verticale. 

Nell’esaminare le potenzialità etiche e simboliche offerte 
dalla dimensione materna al tema della vulnerabilità e della cura 
dell’altro, Cavarero prende in esame anche il celebre filone ico-
nografico della Madonna col Bambino. In particolare, la filosofa 
italiana si sofferma sulla versione offerta da Leonardo da Vinci 
nel dipinto Sant’Anna, la Madonna e il Bambino con l’Agnellino, 
realizzato nel 1510 e conservato presso il museo del Louvre a Pa-
rigi. Nel quadro, Leonardo, rompendo con i canoni tradizionali, 
colloca il bambino accanto alla madre – e non in grembo – con 
lo sguardo rivolto verso di lei. Inoltre, a differenza di come vor-
rebbe la tradizione, l’immagine non presenta alcuna struttura a 
piramide, con le tre figure e i rispettivi volti allineati uno dietro 
l’altro; nella versione leonardesca, infatti, il Bambino, torcendo 
la testa all’indietro, volge lo sguardo verso la Madonna, che a 
sua volta è inclinata verso di lui, mentre alla loro sinistra trovia-
mo sant’Anna che li osserva sorridendo. È presente nel quadro 
quindi una linea inclinata, quasi matrilineare, fatta di sguardi 
affettuosi e di propensione alla cura, che il movimento in avan-
ti della Madonna verso il Bambino rende evidente40. Cavarero 
è consapevole dei pericoli che si celano dietro una simile rap-
presentazione, sia perché non si può prescindere dal contesto 

40 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., pp. 137-138.
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patriarcale e misogino in cui questo ideale di maternità è stato 
ideato e utilizzato, sia perché lo stereotipo della donna oblativa, 
che il tema iconografico propone, rischia di occultare tutta la 
complessità e le ambivalenze che il lavoro di cura racchiude in 
sé, così come testimoniato in anni recenti, senza alcun romanti-
cismo, da Eva Feder Kittay41. 

Ad ogni modo, ciò che a Cavarero preme è di mettere in 
luce la valenza etica dell’alternativa tra cura e ferita che lo sce-
nario materno è in grado di offrire. Non si tratta di una rispo-
sta automatica: si può scegliere anche di non inclinarsi verso 
l’infante, rimanere dritti e voltarsi altrove, rifiutandosi di ri-
spondere a chi ci interpella; oppure si può assecondare l’incli-
nazione e prendersi cura di colui che è esposto a noi in modo 
unilaterale. Cavarero non intende pertanto proporre la natalità 
o la maternità come il paradigma ideale di ogni relazione uma-
na, né intende negare che sia stata, evolutivamente parlando, 
la conquista della postura eretta uno degli aspetti fondamen-
tali della specie animale Homo. Quello su cui probabilmente 
la filosofa italiana cerca di metterci in guardia è di non trasla-
re questo impianto geometrico nella teoria del soggetto e nel 
campo delle relazioni umane42. 

L’inclinazione materna, allora, in quanto postura lega-
ta allo scenario della natalità – e quindi della vulnerabilità – 
può diventare «il gesto disegnatore di una nuova geometria 
posturale»43 che, abbandonando la verticalità della tradizione 
filosofica occidentale e dei suoi ideali di autosufficienza, ag-
gressività e razionalità, fa della dipendenza e della richiesta 
di cura che da essa scaturisce le caratteristiche fondanti di un 
nuovo paradigma etico.

41 E. F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza e dipendenza, 
Vita&Pensiero, Milano, 2010.

42 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 179. 
43 Ivi, p. 180.
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3.  Quando la vulnerabilità non è equamente distribuita

Judith Butler viene da tutt’altra corrente femminista. Il fi-
lone a cui va ascritta – sebbene Butler non manchi di polemiz-
zare anche contro questa tradizione di pensiero – comprende 
pensatrici per le quali il femminile è sostanzialmente una co-
struzione storico-culturale, che non ha una propria essenza, se 
non nella forma di una subordinazione della donna rispetto 
all’uomo, la quale, ad ogni modo non ha nulla di naturale44. 
Un simile modo di declinare la differenza sessuale potrebbe 
essere fatto risalire a Simone de Beauvoir e al suo famosissimo 
Il secondo sesso. La tesi principale di Beauvoir in quest’ope-
ra è che la donna, pur avendo teoricamente la stessa libertà 
dell’uomo, si è trovata ad occupare nella storia, più o meno con 
complicità, il ruolo del secondo sesso; ad essa, dunque, da un 
lato, è preclusa la via della trascendenza, cioè della dimensione 
progettuale e trasformativa del mondo, dall’altro, resta solo la 
via dell’immanenza, cioè dell’accettazione passiva della realtà 
sociale in cui vive45. Beauvoir afferma così polemicamente che 
«Donna non si nasce, lo si diventa»46, intendendo sottolinea-
re come nessun destino biologico possa determinare a priori 
quale ruolo la donna andrà a rivestire nella società. Donna è 
un’idea storica, un’incorporazione di possibilità culturalmente 
determinate, non un dato naturale; ed essere donne significa 
solo aver costretto il proprio corpo a conformarsi ad uno spe-
cifico ideale normativo che le vuole subordinate agli uomini. 
Se la donna non è nata donna, ma lo è diventata, ciò vuol dire 
che essa può cessare in qualsiasi momento di esserlo, emanci-
pandosi dalla propria condizione di inferiorità. 

44 O. Guaraldo, Figure di una relazione, in L. Bernini - O. Guaraldo (a 
cura di), Differenza e relazione, cit., p. 92.

45 A. Cavarero - F. Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 23-25. 
46 S. de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), Il Saggiatore, Milano, 2012, 

p. 271.
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Alcuni motivi teorici della riflessione teorica di Beauvoir 
vengono rielaborati dal femminismo della seconda ondata e 
in particolare da quelle autrici che per prime hanno affronta-
to pubblicamente tematiche connesse al lesbismo, come Gayle 
Rubin, Adrienne Rich e Monique Wittig. È proprio quest’ul-
tima ad aver arricchito l’apparato teorico di Beauvoir pubbli-
cando nel 1981 Non si nasce donna47, il cui titolo è un chiaro 
riferimento all’opera della filosofa esistenzialista. In questo 
testo Wittig sostiene che la discriminazione prodotta dalla 
nozione di sesso si sviluppa all’interno di un sistema politico 
e linguistico – il pensiero straight – che produce una discon-
tinuità nel continuum dello spazio sociale, istituendo alcune 
differenze «come marchi differenti dalle altre differenze»48. 
Nello specifico, secondo Wittig, il pensiero straight concepisce 
il sesso come qualcosa di naturale e diadico. La demarcazione 
della differenza tra uomo e donna non è quindi per la poetes-
sa francese qualcosa di antecedente all’interpretazione che si 
dà di tale differenza, ma è un atto gravido di assunzioni nor-
mative. Parlare di differenza sessuale equivale in altri termini 
a produrre quella stessa differenza, finendo così per rendere 
l’eterosessualità una necessità ontologica e, contestualmente, 
per trasformare gli organi sessuali umani in «indicatori privi-
legiati» dell’identità sociale dei soggetti49. 

Butler riprende le intuizioni di entrambe le filosofe arri-
vando a sostenere che se il sesso è da tutti considerato un dato 
pre-sociale la colpa è da imputare a quel framework di norme 

47 M. Wittig, “One is Not Born a Woman”, Feminist Issues, 1, 2 (1981), 
pp. 47-54.

48 S. Garbagnoli, Monique Wittig: l’eterosessualità come presupposto. 
Per una semiologia politica del senso comune, in S. Garbagnoli - V. Perilli 
(a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e contesti del femminismo 
materialista in Francia, Alegre, Roma, 2013, p. 147.

49 J. Butler, Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig, Foucault, 
in S. Salin (a cura di), The Judith Butler Reader, Blackwell Publishing, Mal-
den, 2004, p. 29.
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sociali che ha lavorato da sempre in direzione di una sua na-
turalizzazione. In tal senso agli occhi di Butler la distinzione 
sesso-genere formulata dal femminismo della seconda ondata 
– in base alla quale il sesso rappresenta la fatticità biologica, 
mentre il genere la sua interpretazione socio-culturale – appa-
re del tutto fittizia, dal momento che il sesso è culturalmente 
costruito almeno tanto quanto lo è il genere50. 

Il sesso per Butler «viene a contare» – ovvero si materializ-
za – infatti attraverso la ripetizione citazionale di determinate 
norme regolative51, come avviene, ad esempio, nel caso degli 
ideali di mascolinità e femminilità, i quali agiscono da impera-
tivi estetici e comportamentali attraverso cui la differenza ses-
suale viene resa socialmente intelligibile come pre-discorsiva 
e pre-politica52. Di conseguenza non è l’esistenza di una diffe-
renza sessuale a rendere culturalmente rilevante la distinzione 
tra l’orientamento eterosessuale e quello omosessuale, ma è «il 
valore attribuito all’eterosessualità a rendere culturalmente si-
gnificative le differenze tra i sessi»53. Scopo dichiarato di Butler 
nelle prime opere era infatti di scardinare i presupposti etero-
normativi che permeavano la teoria critica femminista, i quali 
a suo avviso, restringendo il significato di genere agli assunti 
della pratica eterosessuale, non facevano altro che istituire un 
«regime di verità»54 che produceva esclusioni all’interno del 
movimento femminista e che delegittimava le pratiche sessuali 
minoritarie come l’omosessualità55. Attraverso una personale 

50 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’i-
dentità, Laterza, Roma-Bari, 2013, p. 13.

51 J. Butler, Corpi che contano, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 1.
52 F. Zappino, Il potere della melanconia, in J. Butler, La vita psichica 

del potere, Mimesis, Milano, 2013, p. 14.
53 L. Bernini, Riconoscersi umani nel vuoto di Dio. Judith Butler, tra 

Antigone ed Hegel, in L. Bernini - O. Guaraldo (a cura di), Differenza e 
relazione, cit., p. 16.

54 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 2009; Id., Illu-
minismo e critica, Donzelli, Roma, 1997.

55 J. Butler, Questione di genere, cit., p. VI.
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e originale rielaborazione della teoria degli atti linguistici di 
John Austin56 – in particolare della nozione di «perfomativo», 
cioè di quell’atto linguistico che «crea ciò che nomina» e che 
consente al parlante in un certo senso di compiere un’azio-
ne – Butler ha tentato di restituire dei margini di agency po-
litica a coloro che in un modo o nell’altro eccedevano i ruoli 
ritenuti socialmente accettabili dal paradigma eteronormati-
vo, sfruttando le instabilità costitutive che si venivano a creare 
all’interno del processo di iterazione del dispositivo di genere. 
La conclusione a cui giungeva la filosofa di Berkeley era la ce-
lebrazione delle pratiche di travestimento e recitazione drag 
come il simbolo di una politica trasgressiva che, attraverso la 
parodia, rivelavano la struttura citazionale e precaria del gene-
re, rendendo visibile la falsità di una natura sessuata concepita 
in modo essenzialistico e binario57. 

Nel decennio successivo, in parte attenuando i toni volon-
taristici di Gender Trouble, Butler si è aperta, anche in conco-
mitanza di tragici eventi internazionali come l’11 Settembre, 
ad una riflessione più generale sulla vulnerabilità umana e sul-
la «potenza del lutto»58 come meccanismo di rottura nei con-
fronti dell’invisibilità a cui vengono condannati tutti «i corpi 
che non contano», siano essi quelli dei morti omosessuali di 
AIDS o quelli dei civili uccisi nelle guerre in Medio Oriente, 
o ancora quelli che vengono abbandonati dal sistema econo-
mico e sociale. È possibile dunque rintracciare un sottile filo 
rosso che unisce le prime riflessioni di Butler sulla performa-
tività del genere con quelle degli ultimi anni – concretizzatesi 
in testi come Vite precarie e Critica della violenza etica – in cui 
la filosofa americana, prendendo posizione contro le forme di 
disumanizzazione prodotte dalle varie wars on terror, elabora 
un’etica della non-violenza fondata sul riconoscimento della 

56 J. Austin, Come fare le cose con le parole, Marietti, Genova, 1987.
57 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 195.
58 O. Guaraldo, Introduzione, in J. Butler, Vite precarie, cit., pp. 7-18.
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comune vulnerabilità e su una nozione di responsabilità che 
prende atto dell’inestinguibile opacità del soggetto a se stesso59. 
Se, da un lato, quindi Butler continua ad interrogarsi su cosa 
significhi diventare soggetti – ed essere riconosciuti come tali 
– entro le cornici di un dato quadro di intelligibilità, adesso il 
rapporto tra regimi di verità e processi di soggettivazione non 
viene più indagato esclusivamente in riferimento alle norme 
di genere. 

Anche in Butler, esattamente come in Cavarero, la rifles-
sione sulla vulnerabilità appare quindi legata al problema delle 
guerre contemporanee; tuttavia Butler, a differenza della fi-
losofa italiana, sposa un’impostazione più di frame-analysis, 
guardando quindi alle cornici di intelligibilità culturale che 
impediscono fin dall’inizio ad alcune vite di accedere allo sta-
tuto dell’umano. Secondo la nostra autrice è possibile infatti 
inaugurare un nuovo corso per la categoria della vulnerabilità 
solo se siamo disposti a riconoscere quanto la nostra condizio-
ne di vulnerabilità possa avvicinarci a coloro che si trovano ad 
esperire, sebbene in forme sempre assai diverse tra loro, ana-
loghe condizioni di vulnerabilità e spossessamento60. Butler 
è convinta infatti che dalle esperienze di lutto individuale e 
collettivo possano scaturire nuove forme di legame sociale 

59 J. Butler, Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano, 2006.
60 J. Butler, Fare e disfare il genere, a cura di F. Zappino, Mimesis, Mi-

lano, 2014, p. 60. Come scrivono Butler e Athena Athanasiou in Disposses-
sion, esistono due modi diversi di intendere lo spossessamento: da un lato, 
lo spossessamento indica quell’inaugurale processo di assoggettamento alle 
norme di intelligibilità culturale il quale determina il soggetto come un es-
sere costitutivamente dipendente dal mondo sociale; dall’altro, lo sposses-
samento si riferisce a quei dispositivi disciplinari e a quelle pratiche sociali 
da cui le persone sono sistematicamente rese abiette. Lo spossessamento in 
questo secondo senso è quello che accade quanto una persona viene privata 
della propria terra, dei mezzi di sussistenza e viene così esposta inevitabil-
mente alla violenza e allo sfruttamento. Cfr. J. Butler - A. Athanasiou, Dis-
possession: the Performative in the Political, Polity Press, Cambridge, 2013, 
pp. 1-9.
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che sappiano sottrarsi al «ciclo della vendetta» di cui parlava 
Eschilo, rifiutandosi dunque di rispondere alla violenza subita 
con la stessa moneta. 

Al di là delle differenze storiche, culturali e geografiche, la 
tesi di Butler è che sia possibile fare appello ad un noi collettivo, 
poiché ciascuno di noi sa cosa significa aver perso qualcuno61; 
è in questa consapevolezza di una vicinanza nella vulnerabilità 
dunque che possono essere rintracciati forse nuovi parametri 
con cui provare a ripensare la vita politica62. Nel dolore ci è 
offerta infatti la possibilità di esperire «uno stato di spossessa-
mento» che si rivela fondamentale nel cogliere «la socialità di 
ogni vita incarnata»63; fare esperienza del dolore quindi non 
conduce necessariamente all’isolamento privato, ma può spin-
gere i soggetti ad intraprendere un progetto di trasformazione 
della comunità politica in cui vivono, al fine di creare reti di 
supporto sociale che sappiano offrire tutela a tutte le vite vul-
nerabili64.

Ciò, tuttavia, può avvenire, secondo Butler, solo a patto di 
operare una frattura nei frameworks di intelligibilità che, da 
un lato, innalzano la violenza a caratteristica imprescindibile 
della sfera politica e, dall’altro, determinano quei meccanismi 
di produzione differenziale della vulnerabilità65, i quali fanno 
sì che alcune vite non siano considerate propriamente delle 
vite e verso le quali quindi non sorge alcuna responsabilità sul 
piano etico e politico. Si tratta di meccanismi di disconosci-
mento che possono ovviamente assumere forme diverse, ma 
che sembrano essere tutti accomunati dal fatto di prendere di 
mira gli schemi cognitivi e le strutture affettive attraverso cui 
gli individui percepiscono se stessi, gli altri corpi e l’ambiente 

61 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 46.
62 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 216.
63 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 52.
64 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 60.
65 J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Verso, Londra - 

New York, 2010, pp. 24-26.
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circostante66. Basti pensare al modo in cui vengono combattute 
oggi le guerre, dove un ruolo sempre più decisivo viene gioca-
to dalle rappresentazioni dei media – la guerra, come direbbe 
Butler, è un «assalto ai sensi» –, le quali sono responsabili di 
veri e propri processi di derealizzazione di intere popolazioni, 
il cui annientamento e spossessamento diviene possibile pro-
prio nella misura in cui tali popolazioni non sono riconoscibili 
come vite umane. Quando un’intera popolazione viene pre-
sentata come una minaccia alla sicurezza nazionale – Butler 
fa l’esempio dei civili palestinesi nella cornice bellica del di-
scorso pubblico israeliano – anche le informazioni relative al 
numero di civili uccisi in un bombardamento riferito a quella 
popolazione perderanno qualsiasi rilevanza proprio perché è 
la stessa distinzione tra civili e militari a non essere reputata 
più un criterio con cui differenziare una condotta bellica legale 
da una criminale67. 

In modo speculare, possiamo individuare una dinamica 
cognitiva pressoché identica nel diverso giudizio che tendiamo 
ad attribuire al fenomeno dei terroristi suicidi, le cui riflessio-
ni, almeno in Occidente – lo abbiamo visto anche con Cavare-
ro – sembrano prendere come chiave di lettura preponderante 
il tema dell’orrore. Secondo Butler invece il focus del proble-
ma non risiede tanto nelle particolari modalità in cui viene 
compiuta la strage – le quali, secondo alcuni autori, sarebbe-
ro intrinsecamente intollerabili per noi occidentali68 – quanto 
nell’appartenenza etnica e sociale delle vittime coinvolte nella 
carneficina. In altri termini, si domanda Butler, perché tendia-
mo ad inorridire solo di fronte alla morte di determinate vitti-
me – quelle occidentali – mentre nel caso dei massacri, spesso 
assai più distruttivi in termini di vite umane, compiuti dagli 

66 Ivi, pp. 49-50.
67 Ivi, p. XXVII.
68 J. Rose, “Deadly embrace”, London Review of Books, 26, 21 (2004), 

pp. 21-24.
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attentatori suicidi in Medio Oriente non reagiamo alla stessa 
maniera69?

Del resto, i notiziari televisivi spesso non danno nemme-
no notizia di queste morti o, se lo fanno, utilizzano un frame 
sicuramente assai meno rispettoso della storia individuale del-
la vittima di quello che userebbero se dovessero raccontare la 
morte di un cittadino europeo o americano. Si può immagina-
re, quindi, che sia difficile per noi occidentali riuscire a prova-
re una reale empatia per quelli che appaiono semplicemente 
come dei numeri di uno dei tanti bollettini di guerra a cui sia-
mo stati abituati in questi ultimi anni. Ciò che noi percepia-
mo attraverso i sensi è infatti inevitabilmente mediato dalle 
strutture interpretative dell’ambiente sociale che ci circonda; 
di conseguenza, se secondo tali strutture interpretative alcu-
ne popolazioni non meritano in alcun modo di essere protet-
te proprio perché non possono essere considerate delle vite a 
tutti gli effetti, allora è chiaro che mostreremo compassione 
solo nei confronti di alcune perdite, mentre mostreremo una 
fredda e distaccata indifferenza nei confronti di altre. 

Tali meccanismi di derealizzazione trovano un perfetto 
terreno di coltura e proliferazione nel clima generato dall’at-
tuale crisi delle liberal-democrazie, un clima in cui, di fronte 
ad eventi che mettono sempre più a repentaglio la sicurez-
za nazionale, si attuano continue sospensioni del diritto con 
inevitabili conseguenze sul piano della militarizzazione degli 
spazi pubblici – con la proclamazione o proroga a tempo in-
determinato di stati di emergenza – e della privazione di al-
cuni soggetti delle garanzie previste dai trattati internazionali 
e dalle costituzioni nazionali70. In questi casi infatti assistia-
mo, da un lato, alla spoliticizzazione di alcuni individui, i qua-
li vengono «presi fuori» dall’ordinamento giuridico e ridotti 

69 T. Asad, Il terrorismo suicida. Una chiave per comprenderne le ragio-
ni, Raffaello Cortina, Milano, 2009, p. 67.

70 J. Butler, “Il lutto diventa legge”, Effimera, 13 novembre 2015: 
<http://effimera.org/il-lutto-diventa-legge-di-judith-butler/>.
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alla loro «nuda vita»71 e, dall’altro, all’affermarsi di un discorso 
pubblico securitario che viene alimentato dallo Stato stesso al 
fine di attuare un controllo generalizzato sulla popolazione72; 
in tal modo lo Stato accresce «le proprie prerogative extra-
legali»73 e fa progressivamente ricorso a formule vaghe e assai 
lontane dal principio della certezza del diritto come criterio di 
auto-legittimazione. Una situazione che a Butler ricorda molto 
quella dei detenuti di Guantanamo, anche loro imprigionati 
senza davvero essere prigionieri – poiché «detenuti in attesa» 
– in nome dell’emergenza nazionale74; o quella delle vittime del 
carcere di Abu Graib, sottoposte a torture degradanti e umi-
lianti dal personale militare di servizio in quella struttura solo 
perché ritenute appartenere ad una cultura inferiore75. 

Infine, secondo Butler, questi meccanismi di disconosci-
mento avvengono anche ad un livello meno immediato attra-
verso l’introiezione da parte degli individui degli ideali neo-
liberisti della responsabilità individuale e dell’auto-imprendi-
torialità. In un contesto dove si richiede ai soggetti di essere 
«responsabili soltanto per se stessi» – sebbene la possibilità di 
divenire economicamente autosufficienti sia strutturalmente 
messa a repentaglio dalle forme di governamentalità neolibe-
rista76 –, coloro che non riescono a soddisfare questi ideali van-
no incontro ad un senso di «fallimento morale»77, percependo 

71 G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino, 1995. 

72 G. Agamben, “Guerra allo Stato di diritto”, Il Sole 24 Ore, 23 gennaio 
2016: <http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-01-23/guerra-stato-
diritto--212159.shtml?uuid=AC3pO39B>.

73 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 87.
74 Ivi, pp. 71-110.
75 J. Butler, Frames of War, cit., pp. 63-100; S. Sontag, Davanti alla 

tortura degli altri, in Ead., Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, 
Mondadori, Milano, 2008, pp. 104-116.

76 J. Butler, Notes Towards a Performative Theory of Assembly, Harvard 
University Press, London, 2015, p. 25.

77 Ivi, p. 15.
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così di essere diventati degli individui dispensabili. Percepir-
si dispensabile equivale secondo Butler ad introiettare l’idea 
che la propria vita sia insignificante e che pertanto non ci sarà 
nessuna rete di supporto sociale pronta a soccorrermi qualora 
io sia ammalato, affamato e abbia bisogno di protezione; ciò 
significa, a sua volta, che qualora dovessi venire a mancare 
non ci sarà nessuno a piangere pubblicamente la mia morte78. 
Essere considerati indegni di lutto, dunque, compromette in 
modo radicale la possibilità di godere appieno dello status di 
essere umano. Chi si trova impossibilitato ad accedere ad un 
memoriale o ad un necrologio – si pensi al numero di migranti 
morti annegati negli ultimi anni nel Mar Mediterraneo –, di-
viene vittima di un meccanismo di «soggettivazione differen-
ziale» del lutto, il quale iperumanizza di fatto alcune vite e ne 
disumanizza altre79. 

Tuttavia, se è sul piano della rappresentabilità pubblica che 
si consumano questi processi di disumanizzazione, allora sarà 
proprio in questo campo che andranno elaborate nuove stra-
tegie e nuove alleanze in grado di alterare performativamente 
i confini dei quadri di intelligibilità dominanti. Ed è questa la 
ragione che ha spinto Butler negli ultimi anni ad interessarsi 
proprio a quelle forme di protesta e mobilitazione che hanno 
cercato di produrre uno squarcio all’interno della sfera della 
riproducibilità delle parole e delle immagini, a partire proprio 
da quei soggetti e da quei gruppi sociali la cui vita viene resa 
invivibile dai frames culturali e dall’ordine del discorso: dalle 
proteste dei latinos, cioè dei lavoratori illegali messicani e lati-
noamericani80 – i quali sono scesi in strada nella primavera del 
2006 in diverse città della California cantando in spagnolo l’in-
no nazionale statunitense The Star-Spangled Banner e chieden-

78 J. Butler, Vita buona e vita cattiva, in Ead., A chi spetta una buona 
vita?, cit., pp. 20-21.

79 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 206.
80 J. Butler - G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione?, Meltemi, 

Roma, 2009.
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do piena uguaglianza – fino ad arrivare alle manifestazioni più 
recenti degli Indignados, dell’Occupy Movement e delle altre 
proteste che negli ultimi cinque anni hanno portato un gran 
numero di persone ad occupare fisicamente le strade di alcu-
ne importanti capitali europee e mediorientali, come nel caso 
delle proteste di Piazza Syntagma ad Atene, di Piazza Tahrir al 
Cairo o di Piazza Taksim ad Istanbul. In queste manifestazio-
ni le persone non solo portano in piazza, cioè nel pubblico, i 
propri corpi desideranti e precari, ma in un certo senso offro-
no anche una riconfigurazione della distinzione stessa tra sfera 
pubblica e sfera privata: spesso i manifestanti infatti dormono 
e mangiano in strada, predispongono cure mediche e allesti-
scono nuovi sistemi di condivisione degli spazi81, rifiutandosi 
di seguire l’invito della polizia e delle autorità a tornare a casa 
e a sgomberare le piazze. 

Da un punto di vista organizzativo questi movimenti sono 
caratterizzati inoltre da regole interne che cercano il più pos-
sibile di favorire l’uguaglianza e l’inclusività e da un decision 
making improntato all’orizzontalità e al raggiungimento del 
consenso attraverso pratiche deliberative sperimentali82, in cui 

81 J. Butler, Notes Towards a Performative Theory of Assembly, cit., pp. 
97-98.

82 Alcuni autori e autrici parlano in tal senso di prefigurazione per 
riferirsi a questi movimenti. Il concetto di politica prefigurativa è stato 
coniato negli anni Settanta da Carl Boggs per riferirsi ai movimenti della 
New Left ed è stato poi utilizzato ampiamente in letteratura relativamente 
ai movimenti ambientalisti, a quelli no-global e infine anche al fenomeno 
delle occupazioni di piazza verificatesi a partire dal 2011. L’idea di fondo 
è che lo scopo che un movimento sociale si prefigge sia in un certo senso 
presentificato dai mezzi che allestisce per raggiungerlo e, dunque, la forma 
organizzativa che un gruppo di attivisti prende dovrebbe includere in sé il 
tipo di società che intende costruire (cfr. L. Yates, “Rethinking Prefigura-
tion: Alternatives, Micropolitics and Goals in Social Movements”, Social 
Movement Studies, 14, 1 (2015), pp. 1-21; M. Maeckelbergh, The Will of the 
Many. How the Alterglobalisation Movement is Changing the Face of De-
mocracy, Pluto Press, New York, 2009; D. Graeber, Progetto Democrazia. 
Un’idea, una crisi, un movimento, Milano, Il Saggiatore, 2013).
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è proprio il corpo dei manifestanti ad essere lo strumento es-
senziale di costruzione della scena politica: lo dimostrano, ad 
esempio, gli indicatori gestuali sperimentati nelle proteste allo 
Zuccotti Park come l’up twinkle, l’atto di ondeggiare le dita 
delle mani per manifestare assenso nei confronti dell’interven-
to di un oratore in assemblea, oppure pratiche corporee come 
lo human microphone, in cui i manifestanti – ai quali spesso 
era impedito di usare amplificatori o megafoni a causa delle 
misure restrittive imposte dalla polizia – ripetono all’uniso-
no le parole di ogni singolo discorso in modo da rendere l’in-
tervento comprensibile a tutti i partecipanti all’occupazione. 
Come scrive Federica Castelli83, in queste acampadas è dunque 
il «corpo di ognuna e di ognuno, assieme a quello di chi vi 
è accanto» a dare una forza simbolica, materiale ed acustica 
alle rivendicazioni dei manifestanti. La dimensione corporea, 
tuttavia, assume un ruolo di primo piano all’interno della lotta 
politica anche in un senso più generale. Sono infatti proprio i 
bisogni basilari del corpo ad essere messi al centro della mo-
bilitazione, oltre e contro le forze della privatizzazione degli 
spazi pubblici, lo smantellamento dello stato sociale e la di-
struzione degli ideali di «bene comune» portata avanti dalle 
politiche economiche neoliberiste84. 

Butler cerca così di fare della vulnerabilità la base di partenza 
di un nuovo performativo «agire di concerto» che sappia non 
solo emanciparsi dalla logica della politica dell’identità85 – a cui 
si accompagna spesso un certo modo, forse troppo reificato e 
dogmatico, di intendere le identità collettive –, ma anche com-
battere gli effetti prodotti dalla distribuzione differenziale della 
vulnerabilità, la quale rende alcune fasce sociali e alcuni gruppi 
etnici più esposti di altri alla violenza e allo sfruttamento.

83 F. Castelli, Corpi in rivolta. Spazi urbani, conflitti e nuove forme della 
politica, Mimesis, Milano, 2015, pp. 110-112.

84 Ivi, p. 182.
85 A.V. Murphy, “Corporeal Vulnerability and the New Humanism”, 

Hypatia, 26, 3 (2011), pp. 575-590.
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4. Conclusioni. Come trasformare il dato ontologico in ca-
tegoria politica

Le riflessioni degli ultimi anni di Adriana Cavarero e Ju-
dith Butler, come abbiamo visto, si sono caratterizzate per 
un’attenzione crescente nei confronti del tema della vulnerabi-
lità umana. Entrambe le filosofe concordano sul fatto che tutti 
noi siamo dei soggetti che, ben lungi dall’essere indipendenti 
e autosufficienti, si trovano irrimediabilmente esposti ad una 
rete di rapporti che ci eccede e che sfugge al nostro control-
lo. Tuttavia, sebbene facciano spesso riferimento ad autori e a 
testi comuni, le due autrici elaborano in modo sensibilmente 
diverso le implicazioni che possono derivare da un’ontologia 
sociale incentrata sulla vulnerabilità.

Una prima differenza di fondo tra le due prospettive mi 
sembra potersi rintracciare nel diverso ruolo che la società e la 
dimensione del conflitto rivestono nella rispettiva tematizza-
zione della vulnerabilità. Cavarero interpreta la vulnerabilità 
come una condizione di costitutiva esposizione alla violenza 
e alla cura dell’altro, una condizione sempre inquadrata all’in-
terno di uno scenario diadico, in cui c’è un io che si rapporta 
a un tu. Se la giustizia e la politica, per citare Lévinas, emer-
gono quando subentra l’elemento del terzo – quando cioè io 
non sono più solo responsabile nei confronti dell’Altro, ma nei 
confronti anche di un terzo, di un quarto, di un quinto uomo, 
che appaiono accanto al mio prossimo86 –, possiamo dire che 
per Cavarero questo momento sembra non giungere mai effet-
tivamente, nella misura in cui la cornice in cui la sua riflessione 
sulla vulnerabilità si inscrive non prevede – o meglio, non pro-
blematizza – alcuna società. 

Il tema della vulnerabilità è affrontato da Butler con riferi-
mento soprattutto alle strutture di supporto sociale che fanno 
sì che gli individui possano condurre una vita vivibile. Basti 

86 P. F. Ciglia, Fenomenologie dell’umano. Sondaggi eccentrici sul pen-
siero di Lévinas, Bulzoni, Roma, 1996, p. 204.
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pensare alla distinzione che Butler fa negli ultimi testi tra pre-
carity e precariousness, indicando con quest’ultimo termine la 
condizione esistenziale che contraddistingue la vita di ciascuno 
fin dalla nascita e con il secondo quelle «forme contemporanee 
di abbandono economico e di privazione derivanti dall’istitu-
zionalizzazione delle logiche neoliberiste che sono responsabi-
li di una distribuzione differenziale della precarietà»87. In altri 
termini, lo sguardo di Butler è rivolto anche alle forme di orga-
nizzazione politica – e quindi anche alle condizioni di giustizia 
– su cui le società umane dovrebbero basarsi per garantire a 
tutti, per quanto possibile, uguaglianza e interdipendenza. 

Una seconda differenza tra le prospettive delle due autrici 
attiene alla questione del conflitto. Se il conflitto rappresenta 
una dimensione ineliminabile della sfera politica e se, dunque, 
le soggettività politiche si costituiscono sempre necessaria-
mente in un processo di demarcazione/contrapposizione tra 
un «noi» e un «loro», allora anche in questo caso mi sembra si 
possa fare una distinzione tra la prospettiva di Butler e quella 
di Cavarero. Più che una reale attenzione alla dimensione del 
conflitto, in Cavarero è presente l’auspicio di un suo supera-
mento in favore di un altruismo di cui la relazione materna 
dovrebbe rappresentare lo scenario paradigmatico: «proprio là 
dove il patriarcato sembra ancora una volta trionfare, c’è un 
altruismo che si annuncia come insolito, problematico, persi-
no inaudito e tuttavia tangibile nel sorriso distaccato e placido 
della Madonna Leonardesca»88. È vero che anche la riflessione 
di Butler, soprattutto quella post 9/11, ha tentato di rileggere 
il legame sociale alla luce della relazione costitutiva che il sé 
intrattiene con l’Altro – anche quando questo Altro ci è nemico 
e ci muove violenza –, tuttavia, Butler ha, forse, una visione 
diversa e più complessa della categoria di conflitto.

87 J. Butler, Vita buona e vita cattiva, in Ead., A chi spetta una buona 
vita?, cit., p. 28.

88 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 239.
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Conflitto non è infatti un concetto che va declinato neces-
sariamente nel modo in cui lo intende Carl Schmitt, cioè come 
una lotta mortale tra nemici, dove il nemico è colui che deve 
essere annientato, ma può essere tematizzata, come suggerisce 
Chantal Mouffe, anche come una lotta agonistica tra avversa-
ri89, dove la posta in gioco è rappresentata dall’affermazione a 
livello egemonico del proprio punto di vista90. In tal senso, non 
c’è necessariamente una contraddizione tra l’elaborare una ri-
flessione sulla vulnerabilità e sulla non violenza91 e allo stesso 
tempo riconoscere la dimensione conflittuale della politica92. 
Da questo punto di vista Butler sembra auspicare la costitu-
zione di nuove forme di conflittualità non-violente, di nuove 
alleanze proprio tra quelle popolazioni e tra quei gruppi socia-
li che sono considerati dispensabili dalla società e dal sistema 

89 C. Mouffe, Il conflitto democratico, Mimesis, Milano, 2015, p. 25. 
90 L. Bernini, Il vulnerabile e l’inerme: verso una nuova ontologia 

dell’umano, “Actas de Jornadas de Jovens Investigadores de Filosofia – Pri-
meira Jornadas Internacionais”, 2010, pp. 307-319.

91 J. Butler, “La non violenza è necessaria ed impossibile. Risposta a 
Catherine Mills e Fiona Jenkins”, aut aut, 344 (2009), pp. 126-147.

92 Mouffe parla a tal proposito di «conflictual consensus» per indicare 
quella tipologia di conflitto in cui gli avversari condividono un nucleo mi-
nimo di principi, i quali corrispondono ai presupposti normativi delle libe-
ral-democrazie contemporanee – ovvero i valori di libertà e di uguaglianza 
– pur essendo in disaccordo sull’interpretazione e sull’implementazione di 
quei principi. Non nascondo, tuttavia, alcune perplessità nei confronti del-
la prospettiva di Mouffe e della sua distinzione agonismo/antagonismo in 
quanto tende a mio avviso a circoscrivere preventivamente il campo in cui 
possono manifestarsi i conflitti. In altri termini, cosa succede se la lotta per 
l’egemonia viene diretta proprio contro l’orizzonte di senso liberale ritenu-
to responsabile di intollerabili rapporti di sfruttamento e di dominazione? 
O cosa succede se il conflitto avviene tra una fazione che concorda con i 
principi di libertà e di uguaglianza e un’altra fazione che viene accusata 
dalla prima di attentare in modo radicale a quegli stessi principi? Per un 
approfondimento della questione rimando a J. Olson, Friends and Enemies, 
Slaves and Masters: Fanaticism, Wendell Phillips and the Limits of Agonism, 
in A. Little - M. Llyod (a cura di), The Politics of Radical Democracy, Edin-
burgh University Press, Edinburgo, 2009, pp. 158-178.
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economico. Queste alleanze continueranno inevitabilmente ad 
essere caratterizzate da «fratture, fallimenti e da un perdurante 
antagonismo», il quale, tuttavia, ha il merito secondo Butler di 
tenere aperta l’alleanza, sospendendo «l’obiettivo di una ricon-
ciliazione finale»93. 

C’è chi dirà che questa è una visione troppo semplicistica e 
naïve della politica dal momento che non tiene conto del vasto 
numero di antagonismi che possono esistere all’interno di una 
società, finendo per banalizzare tanto il processo di costituzio-
ne delle identità collettive, quanto l’articolazione di «una cate-
na di equivalenze tra una molteplicità di proteste disparate»94. 
E sicuramente si può riconoscere da parte di Butler un ecces-
sivo ottimismo verso quella che lei stessa chiama la politica del 
performativo, aspetto questo che, come abbiamo visto, con-
traddistingue la riflessione della filosofa americana sin dai suoi 
esordi. Non basta essere un latino, scendere in strada e cantare 
l’inno statunitense in spagnolo – per quanto possa essere si-
curamente un gesto dal forte contenuto simbolico – per otte-
nere la cittadinanza e per essere riconosciuto dagli autoctoni 
come un cittadino con i medesimi diritti e doveri. E non basta 
scendere in piazza contro le istituzioni della finanza globale al 
grido di «Noi siamo il 99%» per incidere concretamente sulle 
istituzioni politiche ed economiche di un paese. 

Tuttavia, rivendicare un diritto è probabilmente anche il 
primo passo per ottenere il suo riconoscimento95. In Che fine 
ha fatto lo Stato-Nazione? a proposito dei migranti latinos, 
Butler scrive: «Per legge, loro non hanno il diritto di parlare 
liberamente per avere il diritto di parlare liberamente. Loro 
stanno esercitando questi diritti, il che non vuole dire che li 

93 J. Butler, Frames of War, cit., p. 148.
94 C. Mouffe, Il conflitto democratico, cit., p. 136.
95 D. Zoletto, “Nel pantano della violenza. Il linguaggio dello Stato-

Nazione e le “seconde generazioni””, aut aut, 344 (2009), pp. 148-159.
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otterranno […]. Adesso possiamo cominciare a vedere cosa in-
tende Arendt quando parla di diritto ai diritti»96.

La lotta per il riconoscimento passa anche da gesti perfor-
mativi come questo. Gesti simili ci offrono un esempio di come 
si possa, anche nel quotidiano, provare a mettere in discussio-
ne il potere deterministico delle norme sociali che stanno alla 
base dei processi di soggettivazione97. In altri termini, lottare 
per infrangere o rendere meno rigide le cornici di intelligibi-
lità dominanti non è una posa intellettualistica, né un atto di 
fiducia ingenua nel potere magico del linguaggio, ma si tratta 
probabilmente della condizione preliminare che offre la pos-
sibilità a rivendicazioni, che altrimenti resterebbero invisibili, 
di uscire allo scoperto. In un mondo dove forse la liberazione 
finale dal potere non giungerà mai, poiché i soggetti si costitu-
iscono ed esistono in quanto tali solo all’interno di relazioni di 
potere, è proprio grazie ad atti plurali di resistenza come questi 
che diviene possibile disturbare «quell’acquiescenza che carat-
terizza l’accettazione acritica e al contempo la produzione del 
potere da parte degli stessi soggetti a esso assoggettati»98. Per 
qualcuno ciò rappresenterà un «pericoloso quietismo»99, ma la 
critica è importante poiché disassoggettarsi da regimi di verità 
consolidati è il primo passo per intraprendere un cammino di 
auto-trasformazione. Non a caso, rispetto al movimento delle 
proteste di piazza, parte della ricerca sociologica empirica ha 
sottolineato la capacità di queste occupazioni di produrre un 
cambiamento sulle dinamiche cognitive, affettive e relazionali 

96 J. Butler - G.C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione?, cit., pp. 
63-65; H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2009, pp. 
410-411.

97 D. Zoletto, “Nel pantano della violenza”, cit., p. 159.
98 L. Bernini - F. Zappino, Quale futuro per il soggetto Queer?, in J. 

Butler, La vita psichica del potere, cit., pp. 219-220.
99 M. Nussbaum, Così si manda in fumo la ragione, in E. Ambrosi (a 

cura di), Il bello del relativismo. Quel che resta della filosofia nel XXI secolo, 
Marsilio, Venezia, 2005, pp. 146-147.
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di coloro che vi prendono parte100, producendo nei fatti nuove 
conoscenze, nuove pratiche di vita quotidiana e conseguente-
mente anche nuovi valori. 

La disobbedienza politica101 messa in atto da questi mani-
festanti si potrebbe dire esprima nei confronti dell’ordine costi-
tuito una vera e propria forma di «controdemocrazia»102 che si 
rivela essenziale non solo ai fini di un controllo costante dell’o-
perato dei governanti, ma anche nella misura in cui permette 
di costituire nuovi «immaginari di resistenza»103 e nuovi legami 
di solidarietà. Di fronte al tentativo di annientare ogni forma di 
sicurezza sociale operato dal neoliberalismo, questi “perdenti 
della globalizzazione” hanno il merito di aver smascherato una 
precisa produzione e organizzazione della verità: quella della 
cosiddetta dottrina Tina – There is no Alternative – in base alla 
quale il neoliberismo rappresenterebbe l’unica possibile e ra-
zionale modalità di governo dell’esistente104. Se la presa che il 

100 D. della Porta, Social Movements in Times of Austerity. Bringing 
Capitalism Back into Protest Analysis, Polity Press, Cambridge, 2015, pp. 
192-225.

101 A differenza dell’atto di disobbedienza civile, il quale non mette so-
litamente in discussione la legittimità delle istituzioni politiche, la disobbe-
dienza politica si oppone a quello che Michel Foucault avrebbe definito come 
il «non essere governati in questo modo e a questo prezzo» (M. Foucault, 
Illuminismo e critica, cit., p. 38). Movimenti come quello Occupy infatti non 
si oppongono tanto a delle leggi o a delle politiche pubbliche specifiche, come 
è avvenuto in passato con l’obbligo di leva o le pratiche segregazioniste, ma 
contestano la razionalità, le strategie, i linguaggi della politica tradizionale, 
rifiutandosi di stringere alleanze con i partiti presenti nelle istituzioni o di 
supportare le loro piattaforme programmatiche (cfr. B. E. Harcourt, “Politi-
cal Disobedience”, Critical Inquiry, 39, 1 (2012), pp. 33-55).

102 P. Rosanvallon, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, 
Castelvecchi, Roma, 2012.

103 J. Medina, The Epistemology of Resistance. Gender and racial op-
pression, epistemic injustice and resistant imaginations, Oxford University 
Press, New York, 2013, pp. 3-13. 

104 J. Butler - A. Athanasiou, Dispossession, cit., p. 149. Una modalità 
di governance a cui, secondo Butler, è doveroso contrapporre nuove reti 
“corporee” di supporto sociale. Per un’analisi più dettagliata della proposta 
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potere ha su di noi è in fondo qualcosa di assai fragile, come già 
aveva osservato qualche secolo fa Étienne de la Boétie, in quan-
to consiste semplicemente nell’abrogazione del proprio pote-
re su di sé105, allora forse quello di cui abbiamo bisogno sarà 
proprio una politica collettiva di «voluntary inservitude»106; 
una micro-politica – quale quella che Butler suggerisce – che 
ci metta nella condizione di decostruire i modi in cui siamo 
soggetti al potere economico e politico al livello dei nostri de-
sideri, delle azioni che compiamo ogni giorno e delle relazioni 
che intratteniamo con gli altri. 

butleriana si veda F. Castelli, Cosa possono fare i corpi insieme? Intervista 
con Judith Butler, in F. Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e ne-
ofondamentalismo, ombre corte, Verona, 2016, p. 169.

105 É. de la Boétie, Discorso della servitù volontaria (1549), Feltrinelli, 
Milano, 2015, p. 36.

106 S. Newman, Occupy and Autonomus Political Life, in A. Kioupkio-
lis - G. Katasambekis (a cura di), Radical Democracy and Collective Move-
ments Today. The Biopolitics of the Multitude versus the Hegemony of the 
People, Ashgate, Burlington, 2014, p. 106.
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1.  Premessa

L’Europa sembra inesorabilmente avviata verso un destino 
di contrazione dei diritti sociali conquistati nel secondo dopo-
guerra. Si tratta di una svolta che sta imponendo il confron-
to con un’esperienza che sembrava ormai appartenere ad un 
lontano passato: quella della vulnerabilità sociale. Il termine 
vulnerabile deriva dalla parola latina vulnus che significa fe-
rita o lesione. Vulnerabile è perciò tutto ciò che è esposto alla 
possibilità di essere ferito, violato, leso e danneggiato da un 
punto di vista sia fisico, sia psicologico. Le cause che hanno 
determinato il nuovo corso della storia europea, imponendo 
il confronto obbligato con questa condizione, sono molteplici: 
la fine dell’ordine bipolare, il crollo dell’Unione sovietica e del 
socialismo reale, il prendere piede, in forme sempre più mar-
cate, della globalizzazione neo-liberista. Gli esiti politici, socia-
li e ambientali determinati da questo modello di globalizzazio-
ne stanno dando luogo in Europa ad un diffuso senso di paura 
il cui rischio principale è di determinare politiche securitarie 
di rifiuto del diverso e di sua configurazione come capro espia-
torio sul quale scaricare l’angoscia generalizzata e far cadere 
tutto il peso della vulnerabilità collettiva. Ma, in accordo con 
quanto sosteneva il poeta tedesco Hölderlin, secondo il quale 
là “dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva”, la vulnerabi-
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lità può essere vissuta, altresì, come condizione generativa di 
una nuova etica e di nuove modalità attraverso cui dare luo-
go alle relazioni intersoggettive. Questa è la direzione in cui 
si si sta muovendo una parte della filosofia morale contem-
poranea, orientata alla ricerca di nuovi paradigmi attraverso 
i quali affrontare le difficoltà del nostro tempo. L’esperienza 
della propria vita in quanto esposta alla possibilità di essere 
lesa, ferita e violata può creare infatti un senso di comunanza 
e di solidarietà con le soggettività che già da tempo sono sotto 
la minaccia di questo pericolo: i popoli del sud del mondo che, 
nel secondo dopoguerra, hanno visto l’avvicendamento tra il 
dominio coloniale e il potere economico detenuto dalle mul-
tinazionali occidentali, gli esuli e gli apolidi costretti a fuggire 
dai loro paesi, le donne e tutte le identità di genere sottoposte 
al dominio patriarcale e, da ultimo (ma soltanto in quest’elen-
co), gli animali nei quali la vulnerabilità allo sfruttamento eser-
citato dagli esseri umani determina da sempre forme di dolo-
re e di sofferenza inimmaginabili: pensiamo ai mattatoi, alle 
forme odierne dell’allevamento intensivo, alla vivisezione. Nel 
tentativo di favorire una rilettura in positivo della vulnerabilità 
attraverso la quale fornire risposte a questi problemi, l’inter-
vento che segue andrà alla ricerca, entro la storia della filosofia 
occidentale, delle forme di riflessione che vi si sono impegnate 
per comprendere quali ontologie sono state prodotte e come 
sono state configurate le etiche corrispondenti.

2.  Thomas Hobbes e Arthur Schopenhauer teorici della 
vulnerabilità della vita

La delimitazione di questa ricerca agli ultimi quattro secoli 
della storia dell’Occidente è una conseguenza del fatto che la 
nozione di vulnerabilità comincia ad avere pregnanza filosofica 
nel momento in cui la “vita”, nella sua carnalità e materialità, 
è diventata oggetto di riflessione accanto ai tradizionali temi 
di metafisica ed ontologia. Alla vita in questa accezione è stato 
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dedicato un intero capitolo del libro di Hannah Arendt, The 
Human Condition1, in cui l’autrice, nel fare il punto sulle novi-
tà e sui cambiamenti affermatisi nell’età moderna, ha messo al 
centro del suo discorso il nuovo significato a partire dal quale 
essa è stata investita. In quanto sfera d’essere che accomuna 
l’umano agli altri viventi, la vita, osserva Hannah Arendt, è sta-
ta generalmente guardata con sospetto e, nella Grecia antica, è 
stata addirittura disprezzata, ma a partire dal XIV-XV secolo 
ha acquisito un’importanza crescente che le ha consentito di 
trionfare su tutti i valori precedentemente utilizzati per con-
ferire senso alle azioni. Nella mappatura delle cause respon-
sabili della svolta, l’autrice individua nel dogma cristiano, che 
ha concepito la vita come sacra, il punto di partenza di tutto il 
processo. È evidente, come la stessa Arendt sottolinea, che la 
vita a cui la religione cristiana si riferisce è quella eterna, ma, 
quando, nell’epoca moderna, i processi di secolarizzazione han-
no aperto il varco all’ateismo e al materialismo, la fede nell’im-
mortalità individuale è venuta meno, lasciando come unica su-
perstite la vita terrena priva dei suoi significati trascendenti e 
metafisici. A metà del Novecento Hannah Arendt è stata una 
delle prime intellettuali che ha compreso la portata e la perva-
sività delle forme di potere che si sono venute formando in re-
lazione a questa svolta. Biopotere è il concetto con cui saranno 
nominate qualche decennio più tardi da filosofi come Georges 
Canguilhem2, Michel Foucault3, Giorgio Agamben4, Toni Ne-

1  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, 
Milano, 2005, pp. 233-237. 

2  G. Canguilhem, Il normale e il patologico (1943), Einaudi, Torino, 
1998.

3  M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 
(1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005; Id., Storia della sessualità, I. La vo-
lontà di sapere (1976), Feltrinelli, Milano, 2005. 

4  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino, 1995.
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gri5, Roberto Esposito6 che, dagli anni Settanta del Novecento 
ad oggi, hanno dato continuità alla riflessione arendtiana sulla 
centralità assunta dalla vita nel pensiero moderno e contem-
poraneo.

Le modalità e gli approcci attraverso i quali i filosofi han-
no rivolto la loro attenzione alla vita sono stati molteplici, ma, 
se nell’indagare questo tema vogliamo tenere in primo piano, 
così come è nelle intenzioni di questo saggio, il problema della 
vulnerabilità, dobbiamo cominciare col prendere in conside-
razione due filosofi tra i più cupi e pessimisti di tutta la tra-
dizione di pensiero dell’Occidente, Thomas Hobbes e Arthur 
Schopenhauer, che devono questa loro triste fama proprio alla 
lucidità con cui hanno colto e denunciato i livelli di vulnerabi-
lità presenti entro il fenomeno della vita e le forme di insicu-
rezza e di precarietà che ne derivano. Hobbes, nel Leviatano, 
ha prodotto una filosofia radicalmente materialista in cui ha 
voltato le spalle alle nozioni tradizionali di bene e di male, di 
giustizia e di ingiustizia, lasciando in primo piano soltanto la 
vita umana con la sua esposizione a ciò che può violarla e fe-
rirla7. Homo homini lupus è la celebre frase attraverso la quale 
il filosofo ha fornito una metafora della sua visione della vita; 
visione secondo la quale l’unica regola universale che può es-
sere rinvenuta nella società degli uomini è quella relativa al de-
siderio di sopraffazione reciproca. Questa metafora ha trovato 
corrispondenza in un’altra altrettanto celebre figura, il “levia-
tano”, che rappresenta la soluzione prospettata da Hobbes al 
problema della guerra di tutti contro tutti: quella di uno stato 

5  A. Negri, Il mostro politico. Nuda vita e potenza, in U. Fadini, A. 
Negri, C.T. Wolfe (a cura di), Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio 
della politica, Manifestolibri, Roma, 2001, pp. 179-210.

6  R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 2004.
7  Cfr. soprattutto il capitolo “La condizione naturale dell’umanità ri-

guardo alla sua felicità e alla sua miseria”: Th. Hobbes, Il leviatano, Editori 
Riuniti, Roma, 1976, pp. 70-76.
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“assoluto” che, per tutelare la vita dei cittadini, mette a morte 
la loro libertà e la loro autonomia.

Anche Arthur Schopenhauer, ne Il mondo come volontà e 
rappresentazione8, ha elaborato una filosofia pessimistica e 
lontana dalle tradizionali soluzioni che la metafisica ha indi-
viduato in risposta al problema dell’essere. L’essenza della vita 
è infatti da lui concepita come un’energia cieca, incausata e 
senza scopo, la “Volontà” che vuole soltanto se stessa. Questo 
fa sì che miliardi di esseri viventi si affannino per sopravvivere 
venendo esposti costantemente alla possibilità di essere violati 
e feriti: dal fiore che appassisce per mancanza d’acqua, all’ani-
male ferito, all’essere umano che si ammala e muore. Dietro 
l’illusione dell’amore attraverso il quale cerchiamo di rende-
re più sopportabile il mondo, si cela quindi un’arena di esseri 
angosciati e tormentati i quali esistono solo a patto di divo-
rarsi l’un l’altro. A differenza che in Hobbes, in Schopenhauer 
questa guerra intestina di tutti contro tutti non riguarda i soli 
rapporti umani, ma viene universalizzata, resa cosmica sino a 
coinvolgere la vita nelle sue molteplici manifestazioni:

Studieremo perciò nell’umana esistenza l’intimo ed essenziale 
destino della volontà. Ciascuno ritroverà facilmente nell’ani-
male le stesse condizioni, soltanto più deboli, espresse in gradi 
diversi; e, guardando anche la sofferente animalità, avrà di che 
convincersi abbastanza che sostanzialmente ogni vita è dolore9.

Diversa è anche la risoluzione fornita al problema della vulne-
rabilità, da lui affrontato con un’etica della compassione che 
prescrive ad ogni essere umano di fare proprio il dolore di tutti 
gli esseri passati e presenti, di evitare di arrecare altro dolore 
e di promuovere la volontà positiva e attiva di fare del bene a 
tutti i viventi.

8  A Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819), 
Laterza, Roma-Bari, 1993. 

9  Ivi, p. 410.
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È evidente come nel pensiero di Hobbes e Schopenhauer 
venga alla luce un’ontologia molto diversa da quella messa 
a punto dalla tradizione occidentale sia antica, sia moderna; 
un’ontologia che non individua più il suo centro nell’essere 
come uno stato dato, di natura oggettiva o soggettiva che sia. 
Nel loro discorso, infatti, l’essere appare come mera possibilità 
da strappare al suo contrario, il non essere, dato che la vita non 
è qualcosa di scontato ma una lotta continua per continuare 
ad esserci. Questa ontologia ha dato origine, nella modernità, a 
due diversi filoni. Da un lato, la corrente di pensiero, dominata 
dal pensiero hobbesiano, che ha fronteggiato il problema della 
vulnerabilità della vita attraverso la messa a punto di strategie 
securitarie, disciplinari e immunizzanti, culminate nelle “tana-
topolitiche” naziste del Novecento10; politiche della morte che, 
per tutelare le forme di vita ritenute più qualificate, hanno de-
viato il problema della vulnerabilità su altre vite umane, trasfor-
mate in vittime da immolare e sacrificare11. Dall’altro, fondato 
sulla riflessione schopenhaueriana, il filone che, pur partendo 
dal dato della vulnerabilità, ha trovato invece il proprio comun 
denominatore in un’etica della responsabilità intersoggettiva 
capace di farsi carico della vita e delle sue contraddizioni attra-
verso modalità positive di apertura e di “simpatia” del soggetto 
umano verso l’Altro da sé12. Obiettivo del secondo paragrafo 

10  Anche Francesco Viola (“Totalitarismo e irrazionalismo nella te-
oria morale di Hobbes”, Rivista internazionale di filosofia del diritto, 44 
(1977), pp. 76-132) ritiene che vi sia una linea di continuità tra la modalità 
con cui Hobbes ha messo in collegamento la sua concezione della vita con 
la sfera della politica e le strutture politiche attraverso cui i totalitarismi 
novecenteschi hanno investito il fenomeno della vita.

11  Cfr., per un’analisi approfondita dei processi di vittimizzazione, il 
famoso libro di René Girard, La violenza e il sacro (1972), Adelphi, Milano, 
1992. 

12  Questa duplice lettura delle politiche attraverso le quali è stata in-
vestita la vita, trae spunto dalla riflessione degli autori che nel Novecento si 
sono occupati del biopotere. Tra quelli già menzionati abbiamo infatti, da 
un lato, coloro che si sono concentrati unicamente sugli aspetti mortiferi di 
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di questo intervento è di seguire le tracce lasciate nella recente 

questa forma di dominio e sono andati alla ricerca di strumenti di contrasto 
attraverso il recupero di istanze premoderne: le istituzioni democratiche 
della polis e della Roma repubblicana, come nel caso di Hannah Arendt 
(Vita activa, cit.; Ead., Che cos’è la politica?, Edizioni di Comunità, Mila-
no, 1995); i modelli antichi, greci in particolare, di problematizzazione del 
desiderio e di costruzione etica del corpo, della vita e dei piaceri, come nel 
caso di Foucault e di Agamben (M. Foucault, La volontà di sapere, cit.; G. 
Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002). 
Dall’altro lato, vi sono però anche autori che, pur riconoscendo la stru-
mentalizzazione politica in termini di dominio e di violenza del primato 
assunto dalla vita, hanno interpretato la svolta che si è realizzata nella mo-
dernità come la possibilità che la vita, nella sua eccedenza e nello statuto 
sovversivo del suo essere, si affermi sul comando politico, imponendo le 
proprie leggi e le proprie logiche. Coerentemente con questo approccio, 
Antonio Negri vede nell’intreccio tra vita e politica un dispositivo il quale, 
lungi dall’essere destinato a funzionare contro la vita, può porsi nei con-
fronti delle tanatopolitiche come un contropotere della vita stessa, capace 
di esprimersi attraverso il lavoro, il linguaggio, i desideri, per dare luogo a 
forme di soggettività autonome e libere (A. Negri, Il mostro politico, cit.,). 
Nel discorso di Negri risuona e trova amplificazione tutta la costellazione 
dei significati biopolitici che ha contraddistinto il marxismo, ideologia la 
quale, con la sua esaltazione del lavoro, è stata una delle forme di azione 
e di pensiero più espressive della nuova emergenza che la vita ha assunto 
nella modernità. Pur a partire da una prospettiva più critica rispetto alla sua 
celebrazione quasi euforica compiuta da Negri, anche Roberto Esposito ri-
tiene che ai dispositivi mortiferi della biopolitica, con i loro poteri di «nor-
malizzazione assoluta della vita» e di «segregazione del bíos dentro la legge 
della sua distruzione», da lui analizzati a partire dal paradigma dell’‘immu-
nizzazione’, vada contrapposto non qualcosa da rinvenire al di là della vita, 
ma il loro esatto contrario, cioè la «vitalizzazione della norma eccedente 
rispetto a tutte le attuali filosofie del diritto, il motivo, già fenomenologi-
co, della carne come ciò che resiste ad ogni incorporazione presupposta e 
da ultima una politica della nascita intesa come produzione continua della 
differenza rispetto a ogni pratica identitaria». Nel suo saggio Biopolitica, 
immunità, comunità (R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filoso-
fia dell’impersonale, Einaudi, Torino, 2007) la nascita viene infatti definita 
dall’autore a partire da un ragionamento sul corpo materno che nella gra-
vidanza tollera la formazione di un’altra identità e di un’altra vita, quella 
del figlio, senza determinare fenomeni immunitari di negazione della vita 
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filosofia da questo secondo filone di pensiero, per comprende-
re quali siano i filosofi e le filosofe che vi si sono impegnati, i 
contributi che ne sono emersi e i punti di contatto presenti tra 
due riflessioni riconducibili a questa corrente: quella “umani-
stica”, che ha considerato la vulnerabilità nella sola relazione 
con il soggetto umano, e quella “post-umanista”, tesa invece 
a superare i limiti del discorso specista. Come vedremo, infat-
ti, anche alcune espressioni dell’etica ecologista ed animalista 
del Novecento hanno utilizzato la categoria della vulnerabilità 
per definire regole e norme di un più corretto rapporto tra gli 
umani e gli altri esseri viventi.

3.  L’etica “ebraica” della vulnerabilità nel Novecento

Nonostante l’influenza esercitata da Schopenhauer sulle 
filosofie vitalistiche otto-novecentesche, i filosofi che hanno 
parlato a nome della vita, da Nietzsche a Simmel, a Bergson 
e Spengler, non possono essere compresi nel filone di pensie-
ro di cui ci si sta occupando. Questi autori si sono impegnati, 
infatti, in una sua celebrazione ottimistica come spinta all’a-
zione, slancio vitale, creazione continua di forme ed immedia-
tezza del fluire, che nulla ha da spartire con la questione della 
vulnerabilità che si sta considerando, da loro considerata come 
marginale e come non degna di essere elevata ad oggetto di 
riflessione filosofica13.

stessa. Questa particolare relazione che si instaura tra madre e figlio viene a 
rappresentare la metafora di un corpo politico che è in grado di tutelare la 
vita e di accogliere lo straniero, l’estraneo e il diverso al di là dei fenomeni 
legati alla tanatopolitica In questa riflessione relativa alla nascita e alla mater-
nità, Esposito recupera e fornisce un’eco a tematiche prospettate e sviluppate 
dal femminismo della seconda ondata, che negli anni Settanta-Ottanta del 
Novecento ha inteso mettere in campo una riflessione tutta incentrata sul-
la valorizzazione della vita contro le politiche di dominio e di sopraffazione 
prodotte dal patriarcato nella sua versione moderna.

13  Con questa tematizzazione della vita, i filosofi che vi si sono im-
pegnanti hanno inteso mettere in discussione la gabbia della razionalità 
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Il compito di aver traghettato nel nostro presente le pro-
blematiche sollevate da Schopenhauer spetta ad un gruppo 
di pensatori di diversa provenienza nazionale e culturale, ma 
di comune origine ebraica, Simone Weil, Emmanuel Lévinas, 
Hans Jonas e Judith Butler, che, insoddisfatti della modalità 
attraverso cui la filosofia contemporanea si è fatta carico di 
tematizzare l’esistenza umana nel mondo, si sono impegnati 
in una riflessione che ha avuto come filo conduttore la vulne-
rabilità e le strategie attraverso le quali farvi fronte. Anche se 
è forse azzardato parlare di un’etica ebraica della vulnerabili-
tà, il fatto che questi autori e queste autrici abbiano tutti una 
comune origine non è probabilmente casuale. L’idea di vul-
nerabilità, pur nella complessità dei significati contemplati, è 
infatti centrale in tutti i testi sacri dell’ebraismo14. Ed inoltre, 
la vulnerabilità legata alla loro condizione sociale di ebrei li ha 
dotati di una forte sensibilità verso questo problema ed è stata 
una potente spinta motivazionale ad occuparsene. 

3.1. Vulnerabilità, obbligo e responsabilità in Simone Weil

Vissuta in Francia nella prima metà del Novecento, Simone 
Weil ha individuato come punto di partenza della sua riflessio-
ne la filosofia marxiana che, pur criticata per le derive a cui era 
andata incontro nel regime staliniano dell’Unione sovietica, 

borghese, il meccanicismo che si andava affermando entro le scienze della 
vita e, non da ultimo, l’imborghesimento della classe operaia che, in pensa-
tori come Sorel, ha determinato una esaltazione sconsiderata della violenza 
come manifestazione più appropriata della vita che è capace di rigenerare 
se stessa.

14  Basti pensare, ad esempio, a due dei libri più importanti dell’Antico 
Testamento: a) la Genesi: «I loro occhi si aprirono e si resero conto di essere 
nudi» (Genesi, 3:7), in cui la parola nudi (“arumìm”) ‒ che descrive tutto 
il senso della condizione umana dopo il peccato ‒ è traducibile anche con 
l’aggettivo vulnerabili; b) il Libro di Giobbe, costruito intorno al lamento e 
al grido del suo protagonista che si rivolge a Dio chiedendogli spiegazione 
della sua misera vita all’insegna della vulnerabilità e del dolore.
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le appariva, agli inizi degli anni Trenta, come la strategia più 
adeguata per affrontare l’asimmetria delle relazioni di potere e 
di riconoscimento. Nel terzo paragrafo del libro del 1934 Sulle 
cause della libertà e dell’oppressione sociale, intitolato “Quadro 
teorico di una società libera”15, nel provare a mettere a punto 
un concetto di libertà adeguato alla vita umana, l’autrice sce-
glie di passare infatti attraverso una declinazione del tema del 
lavoro, argomento che è stato centrale in tutto il pensiero mar-
xiano e marxista. Coerentemente con la riflessione marxiana, 
anche secondo Weil con il lavoro l’essere umano sceglie di non 
rispondere con immediatezza al pungolo del bisogno; sceglie 
di procrastinare la soddisfazione per dedicarsi ad un’attività 
più complessa che contribuisce ad una sua presa maggiore 
sulla natura e ad una garanzia migliore di autoconservazio-
ne. L’essere umano diventa, così, padrone delle condizioni di 
conservazione della sua esistenza. La figura contemporanea 
di questa idea di libertà è quella dell’operaio specializzato che 
l’autrice, nel corso di tutti i suoi scritti, ha esaltato e contrap-
posto alle forme servili del lavoro di cui la catena di montaggio 
rappresenta l’espressione più matura e contraddittoria. Pur 
non essendo autonomo da rapporti di produzione di tipo pro-
prietario, l’operaio specializzato attraverso la sincronizzazione 
tra il lavoro della mano e l’esercizio del pensiero è infatti capa-
ce di esprimere una forma di libertà compatibile con la dignità 
umana e con l’affrancamento, seppur parziale, dalle forme di 
dominazione che sviliscono e umiliano la vita delle classi so-
ciali più diseredate.

Il periodo successivo alla scrittura di questo libro viene a 
coincidere però con una profonda crisi personale che porta 
Weil a prendere le distanze dal marxismo, giudicato incapace 
di intervenire in modo efficace entro la condizione di vulnera-
bilità di natura politica e sociale a cui è esposta la vita umana. 

15  S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, 
Adelphi, Milano, 1997, pp. 74-107.
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Questa crisi troverà il suo approdo e la sua soluzione qualche 
anno dopo nell’esperienza mistica che la condurrà ad avvici-
narsi al cristianesimo e alla sua concezione del mondo e della 
vita. Ma anche in questa svolta il tema della vulnerabilità uma-
na, ancora centrale nel suo discorso, fa di Weil un’“eretica” e 
provoca, al contempo, una sua polemica con il personalismo 
filosofico, corrente di pensiero del suo tempo, come lei intenta 
a valorizzare la religione e la filosofia cristiana in contrapposi-
zione alle derive politiche e sociali del Novecento. Questa po-
lemica, dalla quale emerge una delle definizioni più belle che 
siano state date della vulnerabilità del vivente, è svolta dall’au-
trice ne La persona e il Sacro, saggio del 1942 incentrato sulla 
contrapposizione tra una concezione spiritualistica della per-
sona e una sua comprensione come unicità incarnata e vivente. 
Scrive infatti Simone Weil:

C’è in ogni uomo qualcosa di sacro. Ma non è la sua persona. Non 
è neppure la persona umana. È semplicemente lui, quest’uomo 
[…]. Se la persona umana in lui corrisponde a quanto per me è 
sacro, potrei facilmente cavargli gli occhi. Una volta cieco, sarà 
una persona umana esattamente quanto lo era prima. Non avrò 
assolutamente colpito in lui la persona umana. Avrò distrutti 
soltanto i suoi occhi16.

Obiettivo critico di questa considerazione, tesa a valorizzare 
gli aspetti corporei e carnali dell’individuo a cui si lega la vul-
nerabilità è, come si è detto, il personalismo filosofico ‒ da lei 
conosciuto soprattutto tramite Maritain, Mounier e i loro ami-
ci17 ‒ che le appare come una filosofia troppo astratta, troppo 

16 S. Weil, Pagine scelte, Marietti, Genova, 2009, pp. 177-178. 
17 Il personalismo è una corrente di pensiero di matrice cristiana (pre-

valentemente cattolico) che nasce in Francia nella prima metà del Nove-
cento e che trova una delle sue espressione più importanti nel dibattito su-
scitato dalla rivista Esprit, fondata da E. Mounier nel 1932, a cui si affianca-
vano autori come J. Maritain, D. de Rougemont, P.A. Touchard, R. Biot. Il 
personalismo rappresentava il tentavo di trovare una soluzione alternativa 
sia al socialismo, sia al capitalismo; una soluzione che intendeva valorizzare 
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ancorata a valori di tipo spirituale e, soprattutto, troppo legata 
agli ambienti borghesi medio alti, in contrasto con quelli che 
lei aveva scelto di frequentare: gli ambienti degli operai e dei 
contadini, delle persone umili, delle più sofferenti e vulnerabi-
li, esposte ogni giorno alle violenze fisiche e psicologiche tipi-
che di un’epoca storica in cui le protezioni sociali nei confronti 
della povertà e del disagio sociale erano ancora pressoché ine-
sistenti18. In contrapposizione ad una concezione troppo idea-
listica dell’essere umano, Weil sceglie di definirlo in relazione 
alla sua concreta vita carnale, alla sua vulnerabilità e al rischio 
di esposizione al dolore e alla sofferenza che ne derivano:

C’è nell’intimo di ogni essere umano, dalla prima infanzia sino 
alla tomba e nonostante tutta l’esperienza dei crimini commessi, 
sofferti e osservati, qualcosa che si aspetta invincibilmente che 
gli si faccia del bene e non del male. È questo, prima di tutto, 
ciò che è sacro in ogni essere umano. Il bene è l’unica fonte del 
sacro. Solo il bene è sacro, e quanto è relativo al bene19.

La connessione che, in questa riflessione, viene istituita tra l’i-
dea del bene e la richiesta di protezione nei confronti della vul-
nerabilità consente a Weil di definire un altro concetto decisi-
vo nella sua riflessione, quello di giustizia, da lei usato in con-
trapposizione e in sostituzione del diritto incapace, nella sua 
analisi, di garantire una reale protezione agli esseri più deboli. 
La giustizia secondo Weil consiste infatti “nel badare che non 
venga fatto del male agli uomini”, né alla loro anima, né al loro 
corpo. Con questa idea di giustizia, viene definito un percor-
so molto diverso rispetto alla giustizia nel senso moderno del 
termine, un percorso che impone di sostituire il “diritto” con 

il concetto di persona contro la crisi di civiltà che si andavano affermando 
in tutta Europa. Weil riteneva però che questo concetto di persona fosse 
troppo legato al prestigio sociale e ad un’idea di io autoreferenziale e ripie-
gato su di sé. 

18  Cfr. G.P. Di Nicola - A. Danese, Persona e impersonale. La questione 
antropologica in Simone Weil, Rubettino, Soveria Mannelli, 2009, pp. 7-39.

19  S. Weil, Pagine scelte, cit., p. 178.
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l’“obbligo”: «Il diritto è dunque estraneo al bene. Al contrario, 
il compimento di un obbligo è un bene sempre, dovunque»20. 
Si tratta dell’obbligo di promuovere il bene psicofisico degli 
esseri umani e di evitare che venga fatto loro del male. In altri 
due scritti del periodo londinese, Studio per una dichiarazione 
degli obblighi verso l’essere umano21 e L’enracinement22, Weil 
approfondisce la sua analisi della nozione di obbligo, giun-
gendo a proporre la sostituzione della Dichiarazione univer-
sale dei diritti umani con quella degli obblighi verso l’essere 
umano. Contro le ontologie individualistiche dell’autonomia 
e dell’autosufficienza prodotte in età moderna, Weil definisce, 
in queste riflessioni, un’etica della responsabilità radicale ver-
so l’Altro; un’etica fondata su un’ontologia della debolezza del 
soggetto, costantemente esposto al rischio del disconoscimen-
to e del dolore.

3.2. Emmanuel Lévinas filosofo della vulnerabilità

Il tema della vulnerabilità è stato al centro della riflessione 
di un altro noto filosofo francese contemporaneo di Simone 
Weil, Emmanuel Lévinas, come lei interessato a imprimere 
una rottura nei confronti della tradizione filosofica occidenta-
le con la sua esaltazione dell’unità e dell’autonomia a discapito 
della relazione e della differenza. Questo progetto ha determi-
nato altresì una presa di distanza dalla traiettoria fenomenolo-
gica ed esistenzialista che ha collegato Husserl ad Heidegger, 
entro la quale Lévinas si era formato. La soggettività è infatti 
da lui concepita non come “essente”, così come prospettato dai 
suoi maestri Husserl e Heidegger, ma solo come “altrimenti 
che essere”23, come un non luogo, uno sradicamento dall’es-

20  Ivi, p. 193.
21  Ivi, pp. 225-234.
22  S. Weil, La prima radice, Arnoldo Mondadori, Milano, 1996.
23  E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza [1974], Jaca 

Book, Milano, 1983.



SANDRA ROSSETTI96

senza. Egli cerca cioè un senso alla soggettività umana evo-
cando la trascendenza. Un’operazione, questa, che avviene in 
Lévinas sotto il segno dell’ebraismo, religione che ha avuto una 
forte influenza sul piano della sua riflessione filosofica e che ha 
determinato, al contempo, una forte divergenza con Simone 
Weil, la quale ha respinto con energia l’ebraismo per rivolger-
si, come abbiamo visto, alla religione cristiana24. Le differen-
ze sul piano della dottrina trovano però una ricomposizione 
nelle categorie attraverso le quali questi due autori intendono 
pensare l’identità umana. In Totalità e infinito, del 196125 e, 
più compitamente ancora, in Altrimenti che essere, del 1974, 
Lévinas fa leva infatti sulla vulnerabilità in vista della deco-
struzione del soggetto che la tradizione metafisica ed ontolo-
gica dell’Occidente ha voluto centrare sull’essenza spirituale, 
sul cogito, sull’intenzionalità e sulla libertà autoreferenziale. 
Commentando questa tradizione, scrive Lévinas:

Qualunque sia l’abisso che separa la psychè degli antichi dalla 
coscienza dei moderni, entrambe emergono da una tradizione 
dell’intellegibilità che risale alla raccolta dei termini riuniti in si-
stema […] qui il soggetto è origine, iniziativa, libertà, presente. 
Muoversi da sé o avere coscienza di sé significa infatti riferirsi a 
sé, essere origine26. 

In contrapposizione ad un’identità così concepita, l’autore te-
matizza un soggetto «di carne e di sangue»27 che sta “sotto” 
la coscienza e che è «vulnerabilità, suscettibilità, denudazio-
ne, accerchiata e riguardata da altri, irriducibile all’apparire 

24  Lévinas ha pubblicato nel 1952 un articolo di denuncia contro l’an-
tigiudaismo di Weil (I. Lévinas, “Simone Weil contre la Bible”, Évidences, 
24, fév.-mars 1952, pp. 9-12, (tr. it. di A. Scarpellini, Nuovi argomenti, 15, 
1985).

25  E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità [1961], Jaca 
Book, Milano,1990.

26  E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 97.
27  Ibid.
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d’altri»28. Ridefinito a partire dalla vulnerabilità, l’io lévinas-
siano risulta caratterizzato dalla passività, dalla spoliazione, da 
una radicale esposizione all’alterità e alla ferita che da essa può 
venire. Il volto umano, che « […] nella sua nudità mi presenta 
la miseria del povero e dello straniero»29, è la metafora dell’in-
digenza e della vulnerabilità di un soggetto così definito. Ed è 
su questa metafora del volto che Lèvinas fa leva per ricavare le 
coordinate della sua riflessione etica. In opposizione alla paura 
suscitata dalla vulnerabilità, paura da cui si originano le logi-
che securitarie ed eugenetiche che sono alla base delle biopoli-
tiche distruttive della vita, Lévinas rimarca infatti l’esigenza di 
non avere paura della paura, in modo da sancire l’accoglienza 
da parte dell’io dell’intrusione dell’altro. L’approdo della sua 
riflessione consiste, di conseguenza, in un’etica della responsa-
bilità secondo la quale la soggettività che si scopre vulnerabi-
le e scopre nell’Altro questa stessa vulnerabilità è messa nelle 
condizioni di farsi carico della sua insufficienza e della sua co-
stitutiva esposizione al dolore e alla morte.

3.3. Lutto e vulnerabilità in Judith Butler

Nel solco della riflessione lévinassiana si pone Judith Butler, 
una filosofa queer dedita, negli anni Novanta del Novecen-
to, ad una critica della modalità attraverso la quale la norma 
dell’eterosessualità obbligatoria determina la “normalità” dei 
ruoli sessuali, decidendo così chi è “umano” e chi non lo è, chi 
deve essere protetto dalla vulnerabilità sociale e chi non meri-
ta invece protezione e tutele perché incapace di sottostare agli 
obblighi di genere30. Posta di fronte all’escalation di violenza 
relativa agli eventi che hanno determinato l’attacco alle Twin 

28  Ivi, p. 100.
29  E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 218.
30  J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 

Routledge, New York, 1990; Ead., Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of “Sex”, Routledge, New York, 1993.
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Towers di New York, Butler, nel passaggio del nuovo millen-
nio, ha sentito l’esigenza di ampliare la portata della sua ri-
flessione giungendo a vedere nella vulnerabilità stessa l’origine 
del meccanismo normativo attraverso il quale viene prodotta 
l’umanizzazione e la disumanizzazione della vita.

[…] Ciascuno di noi in parte è politicamente costituito dalla vul-
nerabilità sociale del proprio corpo ‒ in quanto luogo del deside-
rio e della vulnerabilità fisica, luogo di una dimensione pubblica 
a un tempo esposta e assertiva. La perdita e la vulnerabilità sono 
conseguenze del nostro essere corpi socialmente costituiti, fra-
gilmente uniti agli altri, a rischio di perderli, ed esposti agli altri, 
sempre a rischio di una violenza che da questa esposizione può 
derivare31. 

Seguendo questo approccio, nel libro Vite precarie32, l’autrice 
opera un’analisi dei meccanismi di immunizzazione attraver-
so i quali la vulnerabilità viene esorcizzata e viene proiettata 
sulle forme di vita ritenute inferiori e meno degne. Si tratta di 
un’analisi che mette al centro del discorso la categoria del lut-
to, manifestazione tra le più evidenti della vulnerabilità uma-
na; nella legittimità del lutto e nella possibilità di piangere i 
propri morti l’autrice individua infatti una delle linee più im-
portanti che articolano la differenza tra umanità e disumanità, 
tra vite degne e indegne. Vite Precarie è stato scritto attraverso 
un confronto serrato con la filosofia lévinasiana, dalla quale 
l’autrice ha mutuato la metafora del “volto” come simbolo 
di una vulnerabilità che non è una condizione da superare o 
da criticare, ma un vincolo che deve costituire il fondamento 
di un’etica centrata sulla responsabilità verso l’Altro e sul 
pacifismo estremo.

Nel suo discorso sulla responsabilità etica Butler entra in 
dialogo oltre che con Lévinas anche con il femminismo, da lei 

31  J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto 
collettivo, Meltemi, Roma, 2004, p. 40.

32  Ivi.
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tematizzato come un movimento composito comprendente al 
suo interno molte anime, quella occidentale, mediorientale, 
religiosa, atea, ecc. Si tratta di orientamenti che, secondo l’au-
trice, possono entrare in un dialogo fecondo e giungere così ad 
una composizione delle differenze attraverso la valorizzazione 
del tema della vulnerabilità, un filo conduttore di cui lei rinvie-
ne le tracce in tutte le manifestazioni del femminismo storico, 
tutte egualmente interessate a rilanciare un’idea di soggettivi-
tà intesa come carnalità, relazione e apertura all’alterità. No-
nostante questa rilettura del femminismo, Butler si è tenuta 
alla larga dalle operazioni di “genderizzazione” attraverso cui 
molte femministe del Novecento hanno concepito la presa in 
carico della vulnerabilità come qualcosa di esclusivamente 
femminile33. In realtà questo stesso problema non è estraneo 
a Lévinas che, quando riformula l’identità come nudità, pas-
sività e apertura all’alterità, è ai vissuti femminili che rimanda 
come esempi attraverso i quali dare concretezza alle astrazio-
ni dei suoi concetti34. Il rischio del corto circuito a partire dal 
quale il femminismo e Lévinas hanno legato la vulnerabilità 
alla donna è di perpetrare con nuove parole il vecchio e col-
laudato meccanismo di sua delimitazione entro il perimetro 
delle vite concepite come inferiori e meno degne di esistere. 
Di tale rischio è perfettamente consapevole Butler, che per 
questo motivo non menziona mai l’etica femminile della cura 
e nemmeno la relazione diadica madre/bambino come luogo 

33  Cfr., per una considerazione più estesa ed articolata di questo pro-
blema, il saggio di Brunella Casalini (Etica della cura, dipendenza, disa-
bilità, in http://www.iaphitalia.org/brunella-casalini-etica-della-cura-di-
pendenza-disabilita/) dedicato ad un’analisi critica delle etiche femministe 
della cura.

34  Questa operazione è costata a Lévinas l’accusa di maschilismo; ac-
cusa a lui rivolta da una delle più importanti femministe del Novecento: 
Simone de Beauvoir che ne Il secondo sesso (1949) (Il Saggiatore, Milano, 
2008, pp. 717-718) ha preso in considerazione il suo discorso sulla donna 
come un punto di vista che, invece di essere obiettivo, è un’affermazione 
del privilegio maschile.
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di espressione privilegiato della vulnerabilità; l’autrice opera 
invece una piena e compiuta universalizzazione di questa cate-
goria, quale cifra attraverso la quale cogliere l’uguaglianza e la 
prossimità di tutte le forme della vita. 

3.4. Hans Jonas e il paradigma post-umanista della vulnera-
bilità

Entro una prospettiva universalistica viene proiettata an-
che la riflessione che Hans Jonas ha dedicata alla vulnerabilità. 
Insoddisfatto, come Lévinas, dalla modalità attraverso la quale 
la fenomenologia husserliana e l’esistenzialismo heideggeria-
no avevano affrontato il problema della vita, egli farà ricorso 
infatti alla vulnerabilità come categoria attraverso la quale for-
nire una più adeguata formulazione dell’ontologia e dell’etica 
filosofica. Allievo di Husserl e di Heidegger a cui è stato fedele 
nella prima tappa del suo percorso dedicato alla interpretazio-
ne della gnosi antica, nella seconda tappa, che coincide con il 
suo trasferimento negli Stati Uniti, Jonas comprende, a partire 
dal suo contatto con la cultura scientifica dell’epoca, come l’o-
rizzonte di problematizzazione dell’essere non possa più essere 
concepito nei termini della storicità fondamentale dell’uomo, 
così come presupposto da Heidegger, e nemmeno nei termi-
ni della intenzionalità costitutiva della coscienza umana, così 
come teorizzato dalla filosofia husserliana. Jonas comincia cioè 
a porre il problema dell’essere a partire dalla considerazione 
del fenomeno generale della vita che accomuna gli umani agli 
altri viventi. Questo obiettivo lo conduce ad interessarsi delle 
scienze della vita del suo tempo e in particolar modo della bio-
logia, sapere al quale dedica una serie di ricerche che culmi-
nano nella sua raccolta di saggi del 1966, intitolata The Pheno-
menon of Life35, che sarà ripubblicata in una versione tedesca 

35  H. Jonas, The Fenomenon of Life, Harper & Row, New York, 1966.
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ampliata del 197336. In quest’opera Jonas prende le distanze 
dal dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa, nella 
cui eredità si pongono, a suo dire, sia la fenomenologia, sia 
l’esistenzialismo e individua, come ponte che collega l’essere 
umano alla natura, il fenomeno della vita organica. Si tratta 
ai suoi occhi di un fenomeno caratterizzato da una costitutiva 
libertà che, seppur distribuita in gradi diversi, accomuna tutti 
i viventi. Nel suo discorso, non l’uomo viene quindi ridotto 
al livello delle piante e degli animali, così come risulta dal di-
scorso darwiniano sulla biologia; al contrario, è l’intera natura 
che viene vista come partecipe delle forme d’essere tradizio-
nalmente attribuite all’umano. In questa valorizzazione non 
troviamo però nulla della celebrazione ottimistica della vita, 
tipica delle filosofie della vita otto-novecentesche. Per Jonas 
il fenomeno della vita è associato, infatti, alla consapevolezza 
della sua precarietà, dato che esistere significa sempre, sia per 
l’essere umano, sia per gli altri viventi, essere costantemente 
esposti alla minaccia della sofferenza e della morte. Scrive in 
proposito Jonas:

La possibilità del non essere è tanto costitutiva per la vita, che il 
suo essere in quanto tale è essenzialmente un librarsi sopra que-
sto abisso, un costeggiare il suo orlo. Così, l’essere stesso, piutto-
sto che uno stato dato, è divenuto una possibilità costantemente 
offerta, da strappare sempre da capo al suo contrario sempre 
presente, il non essere, dal quale alla fine viene inevitabilmente 
inghiottito37.

A questa condizione universale di vulnerabilità, in cui risuona 
l’eco delle lucide analisi di Schopenhauer, e che fornisce con-
tinuità alle ontologie dell’essere “scisso” e “mancante” nel cui 
solco si pone la riflessione degli autori che stiamo consideran-

36  Sull’edizione tedesca del 1973 è stata fatta, nel 1999, la traduzione 
italiana del testo di Jonas: Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica 
(1973), a cura di P. Becchi, Einaudi, Torino, 1999.

37  Ivi, p. 11.
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do, Jonas fa corrispondere un’etica della responsabilità estesa 
all’intero ambito del vivente. L’argomentazione ‒ presente in 
The Phenomenon of Life, dove si legge che «solo un’etica fonda-
ta sull’ampiezza dell’essere e non esclusivamente sull’unicità o 
singolarità dell’uomo può avere importanza nell’universo delle 
cose»38 ‒ viene compiutamente sviluppata nel libro del 1979 Il 
principio responsabilità in cui Jonas afferma l’esigenza di am-
pliare la portata del principio di responsabilità, di cui intende 
rinvenire il fondamento e le strategie attuative, all’intera natu-
ra: «[…] l’agire umano si è de facto modificato […] un oggetto 
di ordine completamente nuovo, nientemeno che l’intera bio-
sfera del pianeta, è stato aggiunto al novero delle cose per cui 
dobbiamo essere responsabili, in quanto su di esso abbiamo 
potere»39. 

Con la tematizzazione della responsabilità come forma di 
coinvolgimento intersoggettivo che non riguarda soltanto l’es-
sere umano ma anche le altre manifestazioni del vivente, Jonas 
recupera tutte le potenzialità del pensiero schopenhaueriano e 
prospetta questioni e problemi che sono stati ripresi e sviluppa-
ti anche dal paradigma post-antropocentrico e post-umanista 
dell’animalismo novecentesco. In Lévinas e Butler il discorso 
resta invece bloccato entro i confini di una riflessione troppo 
angustamente umanista, non interessata ad argomentare sul 
fronte delle implicazioni antispeciste a cui la categoria della 
vulnerabilità conduce e rimanda. Della prossimità tra l’esse-
re umano e gli altri viventi si accorge infatti Lévinas quando, 
ad esempio, in Altrimenti che essere scrive che «L’io incarnato 
‒ l’io di carne e di sangue ‒ può perdere la propria significa-
zione, può affermarsi animalescamente nel proprio conatus 
e nella propria gioia. È un cane che riconosce come padrone 
Ulisse che viene a prendere possesso dei suoi beni»40, ma per 

38  Ivi, p. 306.
39  H. Jonas, Il principio responsabilità (1961), Einaudi, Torino, 1993, 

p.10.
40  E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 99.
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l’autore “questa condizione della vulnerabilità stessa” invece 
di essere un dato a cui porre la necessaria attenzione risulta 
essere “un’ambiguità insuperabile” di cui ci si deve sbarazzare 
per non intralciare il percorso di riconfigurazione dell’essenza 
dell’umano.

Rispetto a Lévinas, Butler fa un passo in avanti. In un’in-
tervista da lei rilasciata a due attivisti e teorici della liberazio-
ne animale, alla domanda se agli umani e agli animali debba 
essere riconosciuta una medesima dignità, l’autrice risponde 
infatti con queste parole: «gli animali sono esseri sensuali, la 
cui sofferenza ed esistenza sono percepibili attraverso il suono 
e il movimento; gli animali, pertanto, possono ‒ e di fatto lo 
fanno ‒ esprimere una medesima [rispetto all’essere umano] 
proibizione ad uccidere»41. Un medesimo giudizio è stato for-
mulato dall’autrice in un’altra intervista42 e in alcune riflessioni 
della sua opera Frames of War dove sostiene che «l’“ontologia” 
dell’umano non è separabile dall’“ontologia” dell’animale. 
Non si tratta semplicemente di due categorie che vengono a 
sovrapporsi, ma di una co-costituzione che implica la necessità 
di riconcettualizzare l’ontologia della vita stessa»43. Si tratta di 
affermazioni importanti rispetto alla possibilità di utilizzare i 
significati della vulnerabilità in un senso universale che coin-
volga tutte le forme di vita44. Ma, in realtà, la riflessione butle-
riana è rimasta circoscritta entro la formulazione di un’etica 

41  M. Filippi - M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith 
Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine, 2015, p. 23.

42  P.P. Antonello - R. Farneti, “Antigone’s Claim: A Conversation 
with Judith Butler”, Theory & Event, 12, 1 (2009).

43  J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable, Verso, London, 
2009. Per la traduzione del brano citato, cfr. M. Filippi - M. Reggio (a cura 
di), Corpi che non contano, cit.

44  Per questo motivo il pensiero di Butler è stato preso recentemente 
in considerazione dai teorici della liberazione animale come un paradigma 
importante nella operazione decostruzione delle barriere presenti tra la vita 
umana e la vita degli altri animali (cfr. M. Filippi - M. Reggio (a cura di), 
Corpi che non contano, cit.).
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antropocentrica incapace di tematizzare in modo sistematico 
la vulnerabilità degli altri viventi e le forme di violenza e di do-
lore che ne sono conseguite. Richard Iveson nel suo saggio Sce-
ne domestiche e di specie45 attribuisce questo problema ad una 
sua sudditanza eccessiva all’umanesimo di Lévinas. Un uma-
nesimo che ha avuto un ruolo preponderante nella riflessione 
butleriana degli anni Novanta tesa, come si è visto, a mettere 
in luce il ruolo della norma eterosessuale nella produzione e 
nella negazione di ciò che è conforme all’umanità. Ometten-
do di rilevare come alla base dell’operatività di questa norma 
vi sia una dicotomia più originaria ancora, quella che istitu-
isce la contrapposizione tra umanità e animalità, Butler non 
comprende infatti la natura dei processi di discriminazione e 
di esclusione, che funzionano tutti secondo le logiche dell’an-
tropocentrismo specista, il quale, quando vuole svalutare e 
discriminare, finisce sempre per “animalizzare”46. L’animale 
è da sempre sinonimo di irrazionalità, di male, di disordine; 
caratteristiche, queste, tradizionalmente usate per contrasse-
gnare anche le identità umane soggette al dominio: le “razze” 
definite inferiori, le donne47, le identità queer, i disabili. Questa 

45  R. Iveson, Scene domestiche e questione di specie, in M. Filippi - M. 
Reggio (a cura di), Corpi che non contano, cit., p. 67.

46  Una traccia evidente dell’operatività di questo modello è presente 
nel lessico quotidiano dove molteplici e numerosi sono gli esempi che vi si 
riferiscono: “essere trattati come cani”; “essere messi a morte come animali 
in un macello”, “essere picchiata come una bestia”, ecc.: espressioni attra-
verso le quali ci si contrappone alle forme di trattamento disumanizzante 
degli umani senza però mettere contemporaneamente in discussione la 
violenza attraverso la quale viene gestita la relazione con gli altri viventi. 

47 È stata, in particolar modo, una delle correnti del femminismo no-
vecentesco, l’ecofemminismo, a mettere in luce l’operazione attraverso cui 
il patriarcato ha animalizzato la donna; sulla base di questo rilievo, le eco-
femminste hanno ritenuto che la lotta contro l’androcentrismo dovesse es-
sere combattuta in parallelo con quella contro l’antropocentrismo (cfr. C.J. 
Adams, The Sexual Politics Of Meat, Continuum, New York, 1990; Ead., 
Ecofeminism and the Eating of Animals: feminism and the defence of ani-
mals, Black Powder Press, Sacramento, 2000; C.J. Adams - J. Donovan (a 
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stessa omissione è presente anche nel pensiero butleriano più 
recente, affidato alle pagine di Vite precarie, in cui non vi è spa-
zio per la considerazione degli animali non umani e dei lutti 
forclusi e negati che vi si collegano48. Butler non è stata cioè ca-
pace di comprendere e tematizzare i meccanismi di potere e le 
gerarchie che si nascondono dietro la polarizzazione umano/
animale; una polarizzazione che è necessario “denaturalizzare” 
con la stessa forza e con la stessa determinazione da lei utiliz-
zata nel mettere in discussione la norma eterosessuale49.

Questa è la direzione presa dal pensiero animalista che si 
è andato affermando nella seconda metà del Novecento e il 
cui obiettivo è stato di superare il grande salto e la radicale 
diversità ontologica a partire dalla quale è stata pensata la re-
lazione tra gli umani e gli animali. Queste filosofie compren-

cura di), Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, Continu-
um, New York, 1995).

48  Anche il ben argomentato libro di Olivia Guaraldo, Comunità e 
vulnerabilità. Per una critica politica della violenza (Ets, Pisa, 2012), teso a 
riconfigurare l’idea di comunità sulla base dell’esperienza della perdita e del 
lutto, omette di prendere in considerazione le forme spesso molto dolorose 
di lutto che si legano alla perdita degli animali amati; lutti non tollerati 
dalla nostra società, che si dimostra ancora indisponibile ad equiparare il 
dolore che deriva dalla morte di un animale a quello causato dalla di un 
congiunto. Prende invece le mosse da questo problema il saggio di James 
Stanescu, Questione di specie. Judith Butler, il lutto e le vite precarie degli 
animali (in M. Filippi - M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano, cit., 
pp. 27-45) che, partendo dalla tematizzazione butleriana dedicata al lutto 
negato, intende definire le linee di una comunità inter-specista in cui anche 
gli animali possano trovare un posto adeguato.

49  Un discorso a parte merita Simone Weil che, anche se nei suoi libri 
non ha mai affrontato in modo organico, al pari di Lévinas e di Butler, il 
problema della vulnerabilità dei non umani, di fatto ha vissuto una forma 
radicale di non violenza alimentare verso gli altri esseri viventi: ha rifiutato 
sin da bambina di nutrirsi di carne e una volta adulta ha ridotto al minimo 
le esigenze di cibo, sino a divenire anoressica. Ha praticato cioè un regime 
alimentare che sembrava voler tendere alla imitazione delle forme di non 
violenza degli organismi autotrofi, come le piante, che vivono nutrendosi 
soltanto di sostanze inorganiche.
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dono sia una componente più radicale, post-antropocentrica 
e post-umanista ‒ che attraverso il pensiero di teorici antispe-
cisti come Peter Singer50 e Tom Regan51 applica il postulato di 
un’eguaglianza universale52, sul piano dei diritti, estesa anche 
ai non appartenenti alla specie umana ‒ sia una componente 
più moderata53 che, pur non mettendo in discussione la pre-
minenza dell’interesse intraspecifico e l’umanesimo a cui esso 
si riferisce, ritiene che sia necessario bilanciare la responsabi-
lità etica verso gli umani con quella che deve essere garantita 
alle altre specie esistenti54. A questo secondo filone ‒ in cui la 
tematica relativa al trattamento degli animali viene ricompre-
sa nel più ampio dibattito su rapporto uomo-ambiente ‒ ap-
partiene l’ultima tappa del pensiero di Hans Jonas che, così 
come afferma anche Paolo Becchi55, nonostante insista su di un 
nuovo rapporto con la natura, non nega le prerogative speciste 
dell’essere umano, chiamato ora a farsi carico non solo di se 
stesso, ma anche del mondo e degli altri viventi.

50  P. Singer, Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso 
in tutto il mondo (1975), Il Saggiatore, Milano, 2015. Fin dalla sua prima 
pubblicazione nel 1975, Animal Liberation di Peter Singer è diventato una 
sorta di manifesto del movimento animalista, in quanto ha rivelato a milio-
ni di persone le atroci sofferenze impartite dagli esseri umani agli animali, 
con particolare riguardo alle industrie alimentari e cosmetiche.

51  T. Regan, Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali (2004), Sonda, 
Casale Monferrato, 2009. Anche quello di Regan è uno scioccante libro di 
denuncia degli abusi subiti dagli animali e di smascheramento della retori-
ca del “trattamento umano” sostenuta da chi sfrutta gli animali.

52  Cfr., per un approfondimento del rapporto che i filosofi della tra-
dizione occidentale hanno avuto con gli animali, G. Ditadi (a cura di), I 
filosofi e gli animali, Isonomia, Vicenza, 1994.

53  Cfr. M. Midgley, Perché gli animali. Per una visione più umana dei 
nostri rapporti con le altre specie (1983), Feltrinelli, Milano, 1985; J. Pas-
smore, La nostra responsabilità per la natura (2004), Feltrinelli, Milano, 
1991.

54  Sul confronto tra animalismo radicale e animalismo moderato, cfr. L. 
Battaglia, Etica e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 35-51.

55  P. Becchi, La vulnerabilità della vita. Contributi su Hans Jonas, La 
scuola di Pitagora, Napoli, 2008.
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Questi diversi orientamenti del filone animalista ‒ a cui 
corrispondono strategie di intervento spesso in disaccordo tra 
loro, come ad esempio la pratica del riconoscimento dei di-
ritti agli animali ‒ trovano un filo conduttore nel medesimo 
scavo ontologico adottato, teso a valorizzare la natura carna-
le e sensibile dei viventi e a prevedere forme di responsabilità 
con cui fronteggiare la vulnerabilità che ne consegue. Siamo di 
fronte ad un discorso di valorizzazione dell’uguaglianza, dove 
però non si tratta di eguagliare l’individualità ritenuta inferio-
re a quella superiore, così come è stato prospettato da alcuni 
pensatori animalisti che sono andati alla ricerca, negli animali, 
delle prove della loro intelligenza, al pari di come le femmini-
ste della prima ondata sono andate alla ricerca delle prove che 
dimostravano il possesso da parte delle donne della ragione. 
In contrapposizione alle filosofie orientate a valorizzare la dif-
ferenza56, le filosofie post-umaniste e post-antropocentriche 
della vulnerabilità ritengono che l’allentamento dei rapporti di 
dominio e di prevaricazione debba necessariamente percorre-
re la via dell’eguaglianza, ma esse lavorano su un concetto di 
eguaglianza ottenuto teorizzando una “posizione originaria”, 
in cui gli animali e gli uomini sono considerati soltanto come 
creature senzienti, passibili di provare piacere, dolore e soffe-
renza, indipendentemente dalla specie a cui appartengono57. 
In tale situazione di eguaglianza diventa allora ragionevole, 

56  Anche il pensiero animalista ha elaborato un filone di pensiero 
della differenza. Cfr., ad esempio Luisella Battaglia, la quale ritiene che il 
rispetto verso i non umani “debba fondarsi su una filosofia della diversità 
che riconosca e garantisca il rispetto dei non umani in quanto tali e non in 
quanto umanizzabili, o aspiranti all’umanità” (L. Battaglia, Etica e diritti 
degli animali, cit., p. 57).

57  Questo argomento è utilizzato anche dal filosofo Donald Vandeve-
er (“Animal Suffering”, Canadian Journal of Philosophy, 10, 3 (1980), pp. 
463-471) per rivedere e aggiornare la teoria contrattualistica di Rawls, in 
modo tale da ipotizzare una situazione in cui i contraenti del patto sanno 
solo di essere creature senzienti a cui potrebbe toccare in sorte di essere un 
cane, una cavia, un maiale.
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così come gli animalisti asseriscono, l’accettazione del princi-
pio per cui nessun essere senziente dovrebbe venir trattato in 
modo da avere una vita non degna di essere vissuta. Si tratta 
di un principio universale di uguaglianza ricavato facendo leva 
su un livello minimo, la natura carnale dei viventi, un livello 
che però è sempre in gioco ed è al contempo decisivo quando 
si tratta di stabilire le condizioni che rendono vivibile una vita. 
Nella valorizzazione di questo principio è possibile individua-
re il filo conduttore che mette in comunicazione e consente 
di approntare forme di condivisione tra umanesimo58 e post-
umanesimo della vulnerabilità, correnti di pensiero di cui è 
necessario tenere conto per aggiornare e traghettare il discorso 
sui diritti oltre le secche della crisi attuale59.

58  Anche una filosofa “umanista”, vicina al liberalismo politico, come 
Martha Nussbaum ha cominciato a tenere conto, nella sua riflessione eti-
ca, della categoria della vulnerabilità, e nel farlo ha sentito l’esigenza di 
avviare un discorso sui diritti che devono essere riconosciuti agli altri vi-
venti. Un’intera sezione del suo libro Le nuove frontiere della giustizia (M. 
Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia (2006), il Mulino, Bologna, 
2007, pp. 341-424) è dedicata infatti alla «giustizia verso gli animali non 
umani». 

59  Così come suggerito dallo stesso atto fondatore del partenariato 
globale tra l’Unione europea e i paesi del Sud del Mediterraneo, la Dichia-
razione di Barcellona, nella quale la vulnerabilità viene menzionata come 
uno dei quattro punti attraverso i quali aggiornare il discorso occidentale 
sui diritti per renderlo compatibile con la sfide della bioetica e delle biotec-
nologie.
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1.  La rimozione collettiva della vulnerabilità 

Filottete è divenuto l’emblema del soggetto vulnerabile. A 
motivo delle sue condizioni, infatti, è abbandonato per ben due 
volte, ingannato intenzionalmente e derubato del suo bene più 
prezioso, l’arco. La sua riammissione nella comunità è però ri-
chiesta da urgenti ragioni di realismo politico: la sconfitta della 
città di Troia da parte dei Greci. Il sorgere dell’amicizia sincera 
tra lui e Neottolemo romperà gli schemi del piano fraudolento, 
anche se è solo l’intervento finale di Eracle in veste di deus ex 
machina che condurrà Filottete a più miti consigli e lo convin-
cerà, infine, a piegarsi alle esigenze politiche e al volere divino1. 

1 Il Filottete è messo in scena da Sofocle nel 409 a.C. L’antefatto narra 
che durante il viaggio dell’esercito Acheo verso Troia, Filottete viene morso 
a un piede dal serpente sacro alla dea Crise: la ferita inguaribile lo rende 
inadatto alla vita sociale, e viene abbandonato dagli Atridi e da Odisseo 
sull’isola di Lemno. Nove anni dopo, una profezia annuncia che senza Fi-
lottete e il suo arco divino, dono di Eracle, Troia non cadrà. Il dramma 
di Sofocle si apre con Odisseo che, accompagnato dal giovanissimo Ne-
ottolemo, figlio di Achille, si trova segretamente a Lemno per catturare 
con l’inganno Filottete e l’arco. Temendo che vedendolo, Filottete rifiuti 
ogni collaborazione, Ulisse istruisce Neottolemo nell’inganno architetta-
to. Neottolemo dapprima rifiuta in nome dei principi morali, poi accetta 
e conquista la fiducia di Filottete, nonché l’arco, consegnatogli dallo stesso 
Filottete durante un accesso del male. Tuttavia, Neottolemo è rimasto così 
ammirato dalla straordinaria forza esistenziale di Filottete che, sull’onda 
di una crisi di coscienza, rivela la verità ed è pronto a rendergli l’arco, ma 
Odisseo interviene, impedendo la restituzione. I tentativi di persuasione 
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I personaggi della tragedia, fondamentalmente tre, Odisseo, 
Neottolemo e Filottete, assommano le molte sfumature dell’a-
nimo umano, così come la tragedia greca ci ha tramandato 
magistralmente2. Il primo oscilla tra l’astuzia impietosa, non 
scevra di rammarico, e il senso di responsabilità per la vitale 
missione da compiere; il secondo, tra l’ambizione giovanile dei 
sogni di gloria e la crisi che porta a maturazione la coscienza; 
il terzo, infine, tra la sopportazione dell’indicibile dolore e la 
rabbia impotente, mista a un profondo senso di ingiustizia e 
tendenza alla vittimizzazione di sé3. È però possibile leggere 
la vicenda narrata da Sofocle anche nei termini di una critica 
sociale, che, attraverso la vulnerabilità del protagonista, mette 
in evidenza i limiti e le reali intenzioni di una comunità che si 
autorappresenta scevra da questo attributo. A uno sguardo più 
attento, emerge come proprio la vulnerabilità metta a nudo la 
trama e faccia fallire l’azione basata sul puro interesse, anche 
se quello altissimo e nobile della vittoria di un intero popolo, 
mettendo al suo posto la relazione amicale tra un “io” e un 
“tu”. L’apparente risultato è quello di una cesura tra la dimen-
sione personale della vulnerabilità e quella pubblica dell’azione 
politica, lo spazio dei molti, che a seconda degli scopi si serve 
dello sfortunato o lo abbandona a se stesso. 

rivolti a Filottete e i suoi lamenti non sortiscono effetto e l’eroe è di nuovo 
abbandonato a se stesso, questa volta senza l’arco, condannandolo così a 
morte certa. La crisi morale cui va incontro Neottolemo però lo induce a 
disobbedire a Odisseo e a rendere l’arco a Filottete. Odisseo, minacciato, 
esce di scena e dall’azione del dramma. Neottolemo cerca ancora, invano, 
di persuadere Filottete a imbarcarsi per Troia, ma è Neottolemo invece ad 
essere persuaso da Filottete a lasciare l’impresa e l’esercito Acheo, e tornare 
in Grecia. L’intervento di Eracle in veste di deus ex machina li esorta a diri-
gersi a Troia e partecipare alla guerra. La leggenda di Filottete ha una lunga 
tradizione e illustri precedenti letterari, tra cui quelli di Eschilo e Euripide, 
le cui opere però non ci sono pervenute.

2 Cfr. M.C. Nussbaum, La fragilità del bene, a cura di Gf. Zanetti, Il 
Mulino, Bologna, 1996.
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Secondo Erinn C. Gilson, «la vulnerabilità è inquietante», 
in quanto ci espone alla fallibilità, alla mutevolezza, all’impre-
vedibilità e incontrollabilità degli eventi. Perciò una tale espe-
rienza può provocare paura, difese, evitamento e disconosci-
mento3. In questo senso, la vulnerabilità costituirà la cartina 
tornasole che contribuirà a mettere in luce gli autentici atteg-
giamenti dei protagonisti nei confronti di questa condizione, 
connaturata e tuttavia mistificata, ineliminabile, ma fonda-
mentalmente negata. In questo senso, Odisseo, Neottolemo e 
lo stesso Coro ci offrono dei “tipi ideali”, differenti modalità 
reattive che incarnano le possibili risposte umane all’altrui – e 
propria – vulnerabilità. Inoltre, il fatto che quest’ultima alla 
fine trovi piena cittadinanza nell’ethos eroico e militare, in un 
contesto di completa assenza di figure femminili e di legami 
parentali, se non ideali, è la dimostrazione di come si tratti non 
di un elemento necessariamente legato al genere femminile, 
secondo una riduttiva visione essenzialista, ma di un elemen-
to che trascende l’appartenenza di genere per caratterizzare 
un nuovo tipo di virtù e di qualità delle relazioni umane4. Del 
resto, come precisa Edmund Wilson, il Filottete di Sofocle è 
lontano dall’essere il suo lavoro più famoso e attraente. Filot-
tete rimane un personaggio minore della tradizione epica5. È 
brevemente menzionato da Omero tre volte, una nell’Iliade e 
due nell’Odissea, altri poemi del repertorio epico colmano in 

3 E.C. Gilson, The Ethics of Vulnerability. A Feminist Analysis of Social 
Life and Practice, Routledge, New York, 2014, p. 3.

4 La letteratura su Sofocle è sterminata. Non ho la pretesa di aver letto 
tutto ciò che lo riguarda. Senza addentrarmi in questo fitto universo criti-
co, mi limiterò a citare studi generali e articoli o libri che hanno ispirato e 
guidato l’interpretazione che qui propongo. La traduzione dall’inglese dei 
testi in lingua originale è mia.

5 Cfr. E. Wilson, Philoctetes. The Wound and the Bow, in Id., The 
Wound and the Bow, Houghton Mifflin Company, Cambridge, 1941, pp. 
172-295.
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varie parti la vicenda6. L’idea stessa della lunga e grave malattia 
del protagonista, bandito su un’isola desolata, può sembrare 
addirittura monotona e sgradevole, lontana dall’immaginario 
degli eroi classici, alla stregua di Eracle, Achille, Perseo, che si 
distinguono per le loro gesta straordinarie. Inoltre, siamo an-
che lontani dal carico e dalla varietà di emozioni delle vicende 
belliche, come quelle, per esempio, degli Atridi e dell’assedio 
di Troia. Tuttavia, l’assenza di morte, combattimenti e disastri 
non priva l’opera della sua portata drammatica e di effettiva 
tragedia. Sullo sfondo di una cruenta guerra decennale, le sorti 
di quest’ultima finiscono per dipendere dalle sofferte dinami-
che intrapsichiche e interpersonali dei protagonisti e dai senti-
menti ed emozioni che ne scaturiscono. Questi ultimi segnano 
il passo delle vicende e si costituiscono come svolte irreversi-
bili che portano a una tale cesura tra il “prima” e il “dopo”, da 
configurarsi come vere e proprie morti e rinascite. La vulne-
rabilità qui gioca un ruolo tutt’altro che secondario, facendosi 
base dei nuovi equilibri relazionali e di un approccio basato 
sulla cura e l’aiuto reciproco. Maieuticamente parlando, essa 
“tira fuori” da ognuno dei protagonisti una parte a loro stessi 
sconosciuta, nella misura in cui sono chiamati a impegnarsi a 
livelli di profondità e di dialogo crescenti. 

La vulnerabilità ontologica inerente ad ogni essere umano 
viene esacerbata in Filottete dalla malattia. Non si tratta di co-
mune malattia, ma di una piaga dolente, purulenta e putrefatta 
«del piede infestato dai vermi» (v. 698), che gli procura accessi 

6 Per l’analisi approfondita di questo materiale, nonché del contenuto 
e sviluppo della storia e del contesto storico-culturale, si veda G. Avezzù - 
P. Pucci (a cura di), Sofocle. Filottete, traduzione di Giovanna Cerri, Ed. Lo-
renzo Valla, Borgaro Torinese (TO), 2001. Per approfondimenti, cfr. anche 
Sofocle. Trachinie, Filottete, con introduzione di V. di Benedetto, premes-
sa e note al testo di Maria Serena Mirto, traduzione di Maria Pia Pattoni, 
BUR, Milano, 1998. Il ricco apparato critico offerto dai due testi costituisce 
il punto di riferimento del presente scritto. I versi dell’opera di Sofocle ri-
portati nel testo si riferiscono all’edizione di Avezzù e Pucci; diversamente, 
sarà segnalato.
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acuti di insopportabile dolore, perdita di sangue ed emanazio-
ne di odori nauseabondi. Le grida inumane, selvagge e i conti-
nui lamenti non trattenuti di Filottete, insieme ai miasmi pro-
vocati dalla ferita aperta, lo rendono inadatto a rimanere all’in-
terno della comunità. Le sue urla, infatti, sono δυσφημίαις, 
«infauste»7, di cattivo auspicio, vere e proprie infrazioni del 
decoro necessario alle pratiche religiose, che richiedono, al 
contrario, euphemia, «il sacro silenzio dei partecipanti»8. Tutto 
questo è considerato ragione sufficiente per il suo abbandono, 
nei termini cioè della salvaguardia del corpo politico dalle in-
fluenze nefaste di ciò che è divenuto elemento estraneo e con-
taminante.

Filottete è identificato non come essere umano che “ha” 
dolore, soffre, ma “come” dolore e sofferenza: la sua identità 
viene assorbita dal suo essere “quello ferito”. L’innata tendenza 
del potere politico a esercitare il controllo sui corpi si traduce – 
foucaultianamente – nell’allontanamento e nell’espulsione di 
quelli non plasmabili o non rispondenti al modello di società, 
soprattutto quando il corpo diviene emblema di ciò che non 
si vuole – o non si può – vedere, ossia, la nostra condizione di 
estrema fragilità. Ciò che è “troppo” per i compagni e i capi 
di Filottete non sono allora le grida di dolore o il fetore della 
piaga, ma la richiesta di condividere con lui la sua sofferenza 
– un com-patire –, che chiede di non essere ignorata o messa 
da parte, a meno di non mettere da parte Filottete stesso9. La 
vulnerabilità di Filottete, quindi, non deriva direttamente dalla 
malattia in sé, ma dall’abbandono, da una forma di espulsione 
dalla comunità politica. Questo, del resto, sembra essere l’uni-
co rimedio trovato dai comandanti per mantenere l’omeostasi 

7 V. di Benedetto (a cura di), Trachinie, Filottete cit., p. 181, v. 13.
8 Ibid.
9 Cfr. M. Berzins McCoy, Pity as a Civic Virtue in Sophlocles’ 

Philoctetes, in Id., Wounded Heroes, Oxford University Press, Oxford, 
2013, pp. 63-87.
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della comunità10. Non a caso, il termine utilizzato da Sofocle, 
per bocca di Odisseo, che ha eseguito l’abbandono di Filottete, 
è ἐξέθηκ᾽, il medesimo che allude all’atto di esporre i bambini 
malformati o indesiderati11. 

L’isola di Lemno, allora, finisce per rappresentare la dimen-
sione stessa della vulnerabilità, un luogo considerato inospita-
le, caratterizzato da infertilità, per cui «di sua volontà nessun 
navigante vi approda» (v. 301), e colui che «ha sana la mente» 
(v. 304) non vi fa rotta, o solo «qualcuno per sbaglio» (v. 305), 
per poi subito ripartire. Eppure, afferma Filottete, «molti sba-
gli commettono gli uomini nell’arco della loro vita» (v. 205 ss.) 
e può allora capitare che, loro malgrado, vi sbarchino, ma solo 
perché sono stati poco accorti. Non c’è niente e nessuno sull’i-
sola, quindi, che ci distolga dalle condizioni in cui versa Filot-
tete o a cui lo spettatore possa appellarsi per una giusta deci-
sione, «non ci sono città, istituzioni, legislatori, giudici, preti, 
profeti o altre autorità, per fornire una qualche cornice morale 
per l’azione»12. Il coro della tragedia, inoltre, esaspera questa 
solitudine umana attraverso il contrasto. Infatti, tanto è privo 
di contatto umano, «senza uno sguardo amico» (v. 171), tanto 
più Filottete è ritratto in compagnia di ciò che c’è di più lonta-
no dall’umanità, ossia delle belve, «di fiere maculate o irsute» 
(v. 184), cosicché egli tende sempre di più ad assomigliare a 
quest’ultime, più che agli esseri umani. La stessa sua malattia 
è qualificata come «male selvaggio», e così le sue urla e i suoi 
lamenti. L’isola di Lemno non solo non porta traccia di vita 

10 G. Avezzù - P. Pucci (a cura di), Filottete, cit., p. 159. Pietro Pucci sug-
gerisce che Neottolemo avrebbe potuto avanzare qualche perplessità circa la 
decisione di abbandonare Filottete, suggerendo alternative, al contrario, ciò 
rimane nel “non detto” e rende anche Neottolemo parte di un comune senti-
re e intendere le cose, di un assetto consolidato di valori condivisi.

11 Ibid.
12 E. Hall, Ancient Greek Responses to Suffering: Thinking with 

Philoctetes, in J. Malpas - N. Lockiss (a cura di), Perspective on Human Suf-
fering, Springer, New York, 2012, p. 159. 
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umana, ma è astiptos (v. 2), ossia «senza impronte», o ancora, 
«lontana dai passi degli uomini» (v. 487).

Il fatto che Filottete non possa camminare, ma solo trasci-
narsi, per via del piede malato, o addirittura andare a carponi, 
lo estromette addirittura dalla specie umana, razza bipede, che 
quando cammina lascia l’orma dei suoi piedi. L’essere umano, 
infatti, è quello “normodotato”, con una precisa configurazio-
ne fisica e corporea, che diviene paradigma e pietra di parago-
ne13. È degno di nota come queste similitudini con gli anima-
li o l’inanimato inneschino un processo di deumanizzazione 
che fa percepire Filottete come “meno umano”, rafforzando la 
convinzione che non sia più adatto a vivere in mezzo ai suoi 
simili, avendone smarrito le qualità. Di contro, osserviamo in-
vece come Filottete, pur inselvatichito, si sforzi di mantenere 
desta la sua umanità, creando attorno a sé una serie di perso-
nificazioni: egli è in compagnia della sua malattia, il suo piede 
sembra prendere vita, il suo arco diventa il suo amico14. 

Accanto alla rimozione collettiva della dimensione della 
vulnerabilità, c’è la concezione di quest’ultima come “inciden-
te”, sfortunata casualità, momento da occultare. Eppure, ciò 
che Filottete denuncia è proprio il contrario, ossia che essa è 
presente durante tutta la vita e molti sono i momenti in cui ci 
si scopre vulnerabili. Ciononostante, ci si rifiuta di riconosce-
re se stessi nel vulnerabile, cosicché i naviganti non prendono 
Filottete con sé, ossia la vulnerabilità non viene ricompresa 
all’interno dell’essenza dell’umano che anch’essi sono, ma lo 
abbandonano, credendo che qualche straccio e un po’ di cibo 
dati in dono possano esorcizzare tale realtà ineliminabili15. 

13 J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Verso, New York, 
2009, p. 33.

14 A. Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation (1980), Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2002 (digital edition), p. 291.

15 A. Grompi, “Vulnerabilità come “conditio” umana. Alcune consi-
derazioni a partire dall’approccio dell’etica della cura”, Società italiana di 
filosofia politica, in http://www.sifp.it, 30/12/2015. 
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Gli sfoghi di Filottete contro coloro che l’hanno abbando-
nato, insensibili e ciechi alle sue condizioni, verso i quali lancia 
le sue invettive e augura la medesima sorte, assomigliano allo-
ra a un avvertimento a rendersi consapevoli di ciò che intima-
mente sono, riscoprendo l’umanità – ovvero la fragilità – che 
li accomuna. Il senso di ingiustizia che pervade Filottete deriva 
da un contesto sociale che non riconosce la vulnerabilità al suo 
interno e quindi non lo riconosce come suo simile, in quanto 
in lui non sono individuati o sono divenuti estranei i criteri di 
riconoscibilità. 

Tuttavia, è l’intervento dell’uomo che, abbandonandolo e 
mettendone a rischio l’incolumità, ne accentua la precarietà e 
la fragilità16. La vulnerabilità diviene precarietà, quando, inve-
ce di diventare motivo di presa in carico e di elemento comune 
su cui stringere nuove alleanze, diviene ragione di distanzia-
zione e di un moto che “lascia andare”, invece di “trattenere”17. 

16 Per una  tassonomia della  vulnerabilità: C. Mackenzie - W. Ro-
gers - S. Dodds, Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist Philoso-
phy, Oxford University Press, New York, 2014.

17 Può essere utile qui prendere in considerazione alcuni elementi di 
ordine etimologico, ovvero la voce del Vocabolario etimologico della lingua 
italiana, di Ottorino Pianigiani,1988. La più verosimile etimologia di ABAN-
DONUM trae questa voce dal prov. e ant.fr. BANDON (= BAN) bando, e 
si avvicina al significato di vendere a bando (vendre a bandon) ossia all’asta 
pubblica. Abbandonare, quindi, assume già delle connotazioni specifiche. 
Sembra trattarsi del gesto di “lasciare”, lasciare qualcosa o qualcuno in balìa 
di qualcos’altro o qualcun altro, così come il mettere all’asta implica lasciare 
la cosa a colui che speriamo se ne farà carico. Alcuni, invece, scompongo-
no la voce ABANDONUM nella partic. AB, da, indicante separazione, di-
stacco e lat. barb. BÀNDUM bandiera e, secondo il Boiste, anche “truppa”, 
“armento”, quasi come disertore della bandiera, della truppa. Anche da que-
sto significato ricaviamo qualcosa di importante. Infatti, colui che diserta 
mette in atto, spesso nascostamente, un movimento (anche fisico) di allonta-
namento. Ma questo allontanamento ha in sé qualcosa di particolare; si tratta 
infatti di allontanarsi da ciò da cui non ci si dovrebbe allontanare. Ecco allora 
che il nostro significato di abbandono prende sempre più corpo: quando ab-
bandono, lascio ciò che non dovrei. Proprio questa accezione del termine 
sembra corroborata dall’ultima delle interpretazioni etimologiche, forse un 
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Filottete, lasciato solo e privato di aiuto, «senza nessuno che ne 
abbia cura» (v. 170), vede la sua fragilità crescere ed aggravarsi 
per il fatto che nessuno lo può assistere nello svolgimento delle 
attività quotidiane. 

L’efficace immagine utilizzata per tradurre tale condizione 
miserrima è quella del «bambino abbandonato dalla sua balia» 
(v. 702 ss.), che si rotola e trascina «di qua e di là» (v. 702). 

2.  Odisseo: la vulnerabilità disconosciuta 

Eppure, emerge già nei primi versi che informano lo spet-
tatore dell’antefatto, una sorta di dubbio circa la legittimità di 
un tale abbandono, e proprio per bocca di Odisseo. Infatti, egli 
chiude il suo resoconto dell’accaduto con la domanda retorica: 
«Ma perché rivangare tutto questo?» (v. 11), che lascia trapelare 
una sorta di amarezza per l’azione compiuta, sebbene per ordi-
ne di autorità a lui superiori. Si tratta di quel comportamento 
obbediente agli ordini che non ne mette in discussione il con-
tenuto, anche se inumano o contrario alla propria coscienza, 
che cede alle pressioni esercitate dal contesto e da un potere 
politico e giuridico legittimo. Più avanti nell’opera, come ve-
dremo, Odisseo si servirà ancora di questa modalità giustifi-
cazionista, che sarà irrisa beffardamente da Filottete. I termini 
stessi in cui Ulisse parla della grotta in cui «il disgraziato» (v. 
po’ lontana dalla tradizione assodata, ma alquanto suggestiva e illuminante. 
Infatti, c’è chi (Vocab. Univ. di Mantova), sostituisce al lat. BANDUM il ted. 
HAND, venendo così a formare un tipico modo avverbiale ABHANDEN, 
fuor di mano. Ciò darebbe al vocabolo il significato più generale di “mettere 
fuori di mano un oggetto”, vale a dire, “cessar di tenerlo”, “lasciarlo andare”. 
A questo punto, il nostro significato di abbandono sembra essere completo: 
abbandonare vorrebbe dire lasciare del tutto e con animo di non tornare più 
alla cosa che si lascia. L’abbandono si connota così in senso morale, ossia 
come un lasciare andare ciò che non dovrei. Questo è un possibile signifi-
cato di abbandono, particolarmente rilevante nel contesto qui tratteggiato: 
la mano che si apre per lasciar andare ciò che invece dovrebbe stringere, chi 
si allontana da colui vicino al quale dovrebbe invece trattenersi. In questo 
senso, l’abbandono è il contrario della cura.
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11) ha trovato riparo tradiscono una chiara “falsa coscienza”, 
descrivendola cioè in modo irrealisticamente idilliaco, come i 
commentatori hanno sottolineato18. Essa presenta due ingressi, 
davanti ai quali d’inverno si può stare seduti scaldati dal sole, 
mentre d’estate permettono il passaggio di una fresca brezza 
che favorisce il sonno; vi è inoltre, subito in basso, una fonte di 
limpida acqua sorgiva (vv. 16-21). È chiaramente una descri-
zione, in cattiva fede, che ricorda quelle utilizzate per rendere 
allettanti luoghi che in realtà isolano ed escludono determinate 
categorie di “soggetti vulnerabili”, barattando la mancata in-
clusione sociale con servizi e ambienti “adatti” (anziani, malati 
terminali, persone con disabilità). Inoltre, il fatto che all’inizio 
Filottete sia introdotto attraverso oggetti inanimati, che Ne-
ottolemo rinviene proprio nella caverna, tradisce una sorta di 
deumanizzazione dell’eroe ferito, rinforzata dal rinvenimento, 
tra essi, di cenci sporchi e maleodoranti. Allo stesso modo, la 
tendenza di Ulisse a spostare l’attenzione sull’arco invece che 
su Filottete enfatizza l’oggetto da sottrarre invece che la vitti-
ma del furto: «Questo suo arco è l’unico che possa espugnare 
la città»19.

Nondimeno, non a caso, è attraverso gli occhi di Neottole-
mo che riusciamo a vedere una vita oltre l’inanimato: è proprio 
grazie alla techne, cioè al fuoco, all’arco e ai rudimentali ogget-
ti ricavati dal legno, che Filottete può sopravvivere e lasciare 
tracce della sua natura umana, in quanto homo faber. Perfino 
gli stracci sporchi appesi ad asciugare, in un insufficiente ten-
tativo di pulizia e igiene, richiamano lo sforzo di mantenere 
intatta la sua dignità. Se, dalla descrizione datane da Odisseo, 
Filottete appare come colui che urla, disturba e manda cattivo 

18 G. Avezzù - P. Pucci (a cura di), Filottete, cit., p. 161. Come precisa 
Pucci, le parole lunghe, le allitterazioni e le assonanze producono, in questo 
caso, un effetto suadente e di fascinazione sull’ascoltatore.

19 V. di Benedetto (a cura di), Trachinie, Filottete, cit., p. 181, v. 113. 
Cfrd. anche M. C. Hoppin, “What happens in Sophocles’ Philoctetes?”, 
Traditio, 37 (1981), pp. 1-30. 
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odore, dalla selvatichezza emergerà invece qualcosa di total-
mente altro: il primo suono che Neottolemo udirà provenire 
da Filottete non saranno grida, ma un discorso e parole uma-
ne20. Anzi, come osserva Nussbaum: «anche quando Filottete 
emette grida di insopportabile dolore, il suo grido è metrico», 
ossia si tratta di «un grido di dolore umano»21. 

In contrapposizione alle technai di Filottete troviamo quel-
le di Odisseo, nel senso di fabbricatore di inganni. Volendo 
convincere Neottolemo a partecipare ai suoi piani, Ulisse ne 
parla in termini di «mali artifici» (v. 80), ossia di τεχνᾶσθαι 
κακά, per cui la natura di Neottolemo, la sua physis, deve ora 
piegarsi a quelle tecniche che fanno capo al governo della cosa 
politica. Tanto la natura vulnerabile di Filottete, quanto quella 
virtuosa di Neottolemo sono estromesse dal discorso politico. 
Non però la giustizia, che assume qui molteplici significati, tra 
cui quello della realizzazione di un interesse generale superiore. 
Diversamente da Neottolemo, che cede alle proposte di Ulisse, 
quest’ultimo non è interessato solo alla sua gloria personale. In 
un certo senso, egli rappresenta l’eterno problema fondamen-
tale di ogni politica, ossia la tendenza a dissimulare la spieta-
tezza nel portare avanti più ampi obiettivi, cui sussumere le 
singole individualità e bisogni. Da questo punto di vista, le sue 
bugie possiedono una certa ragionevolezza22. Si tratta dell’a-
gire di un comandante nel pieno di una guerra, abituato ad 
assumere decisioni difficili e a farsi obbedire, all’interno di uno 
stato di necessità. Non si dilunga in spiegazioni («Non è il mo-

20 M. Berzins McCoy, Pity as a Civic Virtue in Sophlocles’ Philoctetes, 
cit., p. 65.

21 M.C. Nussbaum, “Victims and Agents: what Greek tragedy can teach 
us about sympathy and responsibility”, Boston Review. A political and Lit-
erary Forum, 23 (1998), pp. 21-24.

22 Sul “dilemma delle mani sporche” affrontato da Michael Walzer cir-
ca le decisioni politiche ritenute indispensabili da attuare, ma che pongono 
problemi di giustificazione, cfr. M. Walzer, Il filo della politica. Democrazia, 
critica sociale, governo del mondo, a cura di Th. Casadei, Diabasis, Reggio 
Emilia, 2002.
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mento per noi di lunghi discorsi» (v. 12), dirà a Neottolemo), 
ha fretta di concludere l’azione («penso di prenderlo presto» 
(v. 14), riferendosi a Filottete), si aspetta obbedienza («sei qui 
agli ordini miei» (v. 54), precisa ancora a Neottolemo), non ha 
tempo di dare ragioni («Molto avrei da dire […] se ne avessi 
il tempo» (vv. 1047 ss.) reagendo alle obiezioni del coro). Suo 
obiettivo è acquisire ciò che serve per adempiere alla profezia: 
l’arco miracoloso, Neottolemo e Filottete, se è conveniente, e 
condurli a Troia. Per far ciò, egli sarà disposto a mentire, a ru-
bare e abbandonare ancora il vulnerabile. 

Se ne ricava certamente un’immagine dell’agire politico non 
solo s-passionata, ma disposta a sacrificare il singolo per mas-
simizzare l’utile dei più. In questo senso, Martha C. Nussbaum 
parla di una sorta di «protoutilitarismo»23. Tale approccio, se 
accompagnato dall’azione politica come dominio ed esercizio 
di potere, può raggiungere alti livelli di cinismo e crudeltà. Nel 
confronto serrato con Filottete, egli ripropone convintamen-
te la giustificazione dell’ordine sovrannaturale delle cose, che 
bisogna riconoscere e cui piegarsi, come infine anche lui fece, 
obbedendo al piano divino: «Io lo eseguo» (v. 990). In que-
sta divaricazione tra ragione e volontà c’è tutto lo scandalo e 
sbigottimento per le conseguenze tragiche dell’abuso e della 
violenza dell’uomo sull’uomo in nome dell’obbedienza acriti-
ca. La reazione sdegnata prorompe in Filottete, nel suo «Fai 
schifo!» (v. 991) rivolto a Ulisse, rinfacciandogli la sua natura 
di “schiavo”, invece che di uomo libero e negando che il piano 
ordito da Odisseo possa corrispondere a quello degli dei. 

Un’ambiguità di fondo caratterizza Odisseo fino alla fine, 
quando minaccia il riottoso Filottete, che non vuole imbarcar-
si, di abbandonarlo nuovamente, questa volta senza l’arco, in-

23 Cfr. M.C. Nussbaum, “Consequences and Character in Sophocles’ 
Philoctetes”, Philosophy and Literature, 1 (1976), pp. 25-53; cfr. anche Ead., 
The Morality of Pity. Sophocles’ Philoctetes?’, in R. Felski (a cura di), Re-
thinking Tragedy, The John Hopkins University Press, Baltimora, 2008, pp. 
148-169.
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dispensabile per la sopravvivenza. I reiterati rifiuti di Filottete 
di imbarcarsi sono considerati espressioni di irragionevolez-
za e caparbietà, di minorità dovuta alle sue condizioni, simili 
a quelle del malato che insensatamente non vuole sottoporsi 
alla cura e alle terapie prescritte, o al bambino capriccioso cui 
occorre insegnare a reprimere bisogni inappropriati. Odisseo, 
quindi, si sente legittimato a sottrargli l’arco e ad abbando-
narlo. La durezza e disumanità di Odisseo ci sorprendono e 
infastidiscono, per il motivo principale che sono espresse nei 
confronti di chi è manifestamente bisognoso di aiuto e non 
può difendersi. Anche se fosse un bluff per superare le resisten-
ze di Filottete, ciò sembra aggravare la posizione di Ulisse, che 
infligge al poveretto ulteriore sgomento e terrore. 

Il sospetto che Filottete, in fondo, fosse solo il mezzo per 
arrivare all’arco emerge ora in tutta chiarezza. La consapevo-
lezza che senza l’arco e le frecce, Filottete è destinato a morte 
sicura non distoglie Ulisse dai suoi intenti, riversando sul pri-
mo la responsabilità del suo stesso destino, in quanto si dimo-
stra sciocco e caparbio. Il linguaggio e l’azione nei confronti 
di Filottete divengono aperta prepotenza. Come ha osservato 
Whitlock Blundell24, il nome Odisseo è associato per ben tre 
volte al termine βία, sempre nell’efficace forma a fine verso 
di «Ὀδυσσέως βία» (vv. 314, 321, 592)25. Qui, allora, l’inegua-
glianza di potere, che pure è endemica nelle relazioni asim-
metriche, sconfina nell’esercizio arbitrario del dominio, cui 
il vulnerabile non riesce ad opporre una valida resistenza26. È 
proprio la condizione di vulnerabilità che porta a smascherare 
l’ipocrisia e il piano ingannatore di Ulisse e di Neottolemo. Il 
sofisma viene spogliato dei suoi abbellimenti e si scopre come 
pura sopraffazione. La ribellione del vulnerabile non costitui-

24 M. Whitlock Blundell, “The Moral Character of Odysseus in 
Philoctetes”, Greek, Roman and Byzantine Studies, 28, 3 (1987), pp. 307-329. 

25 Ivi, p. 327.
26 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, 

Vita e Pensiero, Milano, 2010.
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sce un reale pericolo per il potere, anzi sembra scatenare rea-
zioni prevaricatorie.

Viene da chiedersi perché in Odisseo l’evidente stato di 
vulnerabilità sofferente di Filottete non susciti alcun moto 
compassionevole e di vicinanza amichevole. Anche qualora si 
riconosca in lui un comportamento proto-utilitaristico, questo 
non spiega la distanza e indifferenza con cui tratta Filottete. 
È stato notato27 come in Ulisse sia largamente insufficiente il 
linguaggio dell’amicizia, sia nei confronti del giovane Neotto-
lemo, sia del più anziano Filottete. Con il primo, Odisseo fa 
spesso leva sul sentimento delle armi, ossia sulla vittoria (v. 
81), sul profitto (v. 111), sulla salvezza (v. 109), sull’evitare la 
rovina (v. 67), ma mai muovendosi in base a un sentimento di 
sincera amicizia per il ragazzo, seppur la sua paternità ideale 
sia in competizione con quella di Filottete28. Quindi, benché 
in presenza di una comunanza di interessi e di un obiettivo 
condiviso del tutto rispettabile e, per certi versi, degno di am-
mirazione, egli non fa mai riferimento al legame della philia29. 

Il linguaggio di Odisseo, evitando sfumature affettive e fa-
cendosi impersonale, intende  presentare gli eventi con le con-
notazioni della necessità e dell’oggettività, tipica dei dati di fat-
to. Dalla constatazione che le cose stanno in un certo modo, e 
che perciò non dipendono da noi, al declinare ogni responsa-
bilità per le loro conseguenze il passo è breve ed è quello che 
Ulisse compie nel ribadire come si tratti di decisione degli dei 
e non sua, di destino da compiere, indipendente dalla volontà 
e delle azioni umane. L’Ulisse della Dialettica dell’Illuminismo30 

27 M. Whitlock Blundell, “The Moral Character of Odysseus in 
Philoctetes”, cit.,

28 Ulisse chiama Neottolemo «figlio mio» (v. 130) quando tenta di 
convincerlo a ingannare Filottete, per poi chiamarlo «vigliacco» (v. 974), 
quando il ragazzo sta per restituire a quest’ultimo l’arco rubato (v. 974).

29 M. Whitlock Blundell, “The Moral Character of Odysseus in 
Philoctetes”, cit., pp. 308 ss.

30 M. Horkheimer - Th. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, 
Torino, 1966.
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si staglia qui nitido, proprio nell’anteporre la “ragione stru-
mentale” a quella critica, il “mondo amministrato” a quello 
emancipato. Il suo «pragmatismo amorale»31, rinvenibile nella 
sua disponibilità tanto a utilizzare quanto ad abbandonare la 
persuasione, a far riferimento alla giustizia così come a scar-
tarla, in una polarità concettuale tra dikaios e ádikos che ten-
de ad appiattirsi, lo rendono l’uomo della “modernità”, di cui 
Horkheimer e Adorno hanno abilmente tratteggiato il profilo. 
Ciò che in apparenza può sembrare una sconfitta del modus 
operandi di Ulisse è semplicemente un cauto ritiro dalle forze 
in gioco, che, per ora, lo mettono in minoranza. Odisseo non 
è stigmatizzato per il suo comportamento e non subisce riper-
cussioni dagli dei, né in lui è presente un ripensamento, anche 
solo per il fatto che il suo piano è fallito; egli, semplicemente 
– e saggiamente – si allontana32. 

Del resto, Ulisse si è imbarcato per la guerra solamente «per 
aver giurato a qualcuno»33, vi è stato quindi costretto, dopo es-
sersi finto pazzo per non partecipare al conflitto e ha guidato 
la spedizione che abbandonò Filottete a Lemno, obbedendo 
all’ordine dei comandanti. Un’esistenza segnata da imposizio-
ni estrinseche e da un’interiorità messa a tacere. Così sembra 
anche nell’opera di Sofocle, quando Ulisse stesso ammette di 
aver creduto ai medesimi principi rivendicati da Neottolemo, 
che inizialmente rifiuta di ingannare Filottete: «anch’io una 
volta da giovane […] ormai, fatta esperienza […]» (96 ss.). Egli 
è un huperetes, un obbediente (vv. 15, 53), un agente dell’eser-
cito e dei suoi capi, e dello stesso Zeus, come lui stesso afferma 
(vv. 989 ss.). Egli è l’unico dei protagonisti che non muta mai il 

31 M. Whitlock Blundell, “The Moral Character of Odysseus in 
Philoctetes”, cit., p. 328.

32 È vero che Ulisse se ne va dopo essere stato sotto il tiro dell’arco di 
Filottete, il quale, trattenuto da Neottolemo, alla fine si rassegna a lasciarlo 
andare. Tuttavia, Ulisse non sembra impaurito, ma conscio che ora gli con-
viene uscire di scena.

33 Ulisse, come è noto, promise di punire l’eventuale seduttore di Elena.
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suo atteggiamento o i suoi sentimenti, che non comunica i suoi 
stati d’animo, scevro da dubbi o conflitti interiori. Tuttavia, 
quando esorta Neottolemo a salpare dopo il furto dell’arco, 
sembra conoscere il potere trasformativo della pietà su perso-
ne più sensibili e come il contatto con la sofferenza altrui possa 
suscitare sentimenti di vicinanza: «Tu, cammina, e non stare 
a guardarlo, anche se sei d’animo nobile, che tu non danneggi 
la nostra causa!» (vv. 1068 ss.). Il suo sforzo di mantenere il 
focus dell’attenzione sull’inganno più che sull’ingannato inten-
de evitare proprio quel rischio. In Ulisse, il disincanto verso il 
mondo sembra essere andato di pari passo con la perdita della 
capacità empatica. Egli allora non può che difendersi dalla vul-
nerabilità e dai suoi effetti divenendo ancora più insensibile e 
spietato, pronto cioè a lasciar morire Filottete. 

3.  Neottolemo: la vulnerabilità riconosciuta 

È stato osservato che, contrariamente a Odisseo, Neottolemo 
si sottrae al patto di fedeltà verso i Greci, mettendo a rischio 
l’impresa e la stessa profezia divina, per ben due volte. Tuttavia, 
a conclusione dell’opera sarà Neottolemo e non Odisseo ad 
essere presentato come un eroe34. A ben vedere, l’eroismo di 
Neottolemo è rappresentato proprio dalla sua diversa risposta 
alla vulnerabilità di Filottete, che innesca in lui un autentico 
travaglio spirituale e un orientamento critico verso la situazio-
ne. Pur non avendo alcun legame diretto con Filottete, a parte 
quello di essere un greco di nobili origini, la comunione che 
si instaura è profonda, basata sulla comune umanità di esseri 
fragili e bisognosi. Neottolemo, difatti, appare inizialmente in-
sensibile alla triste sorte di Filottete. Di fronte all’esposizione 
delle miserie di Filottete, del dolore di cui soffre e della sua tri-
ste sorte, egli ribatte semplicemente: «Nulla di tutto ciò mi sor-
prende» (v. 191). C’è sicuramente una certa dose di leggerez-

34 K. Chen, “The Voice of Reality and Justice”, Wisconsin International 
Law Journal, 21, 2 (2003), p. 477.
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za giovanile in questa considerazione35, che sembra registrare 
la situazione come una mera conseguenza del volere divino e 
quindi facente parte dell’ordine delle cose, delle quali non c’è 
da chiedere ragione36. È lo sguardo distaccato dell’osservatore 
in terza persona, che ancora non è coinvolto nella relazione 
interpersonale, come invece accadrà quando la condizione di 
Filottete lo interpellerà moralmente e intimamente. In quel 
momento, l’atteggiamento distaccato e di delega delle respon-
sabilità non riuscirà a dare risposte a nuove e inedite domande. 
Neottolemo, anche se con qualche esitazione, è ancora parte 
del sophisma di Odisseo, accettandone i presupposti opportu-
nistici: Filottete e il suo arco invincibile servono per vincere 
l’annosa guerra e porre fine ai combattimenti e ai morti che 
altrimenti dissemineranno ancora i campi di battaglia. Proprio 
a partire da questi versi, tuttavia, comincia ciò che la letteratu-
ra critica identifica come la maturazione della coscienza mo-
rale di Neottolemo e della sua personalità. Tale maturazione 
si sviluppa, quindi, attraverso un dilemma, che contrappone 
valori discordanti e tuttavia validi, tra i quali occorre scegliere. 
Le istanze in questione sono fondamentalmente rappresentate 
dalla compassione e dalla pietà, da una parte, e dalla gloria e dal 
trionfo, dall’altra. A ben vedere, non si tratta ancora di principi 
o massime morali, ma di stati d’animo, sentimenti o ambizio-
ni, i quali però daranno vita a disposizioni esistenziali e scelte 
morali, al cui interno l’individuo scoprirà chi è e chi vorrebbe 
essere37. Sottesa a ciò appare la questione più profonda della 
possibilità della giustizia, nei termini di una soluzione equa per 
tutti i partecipanti, a prescindere dai loro progetti esistenziali38 

35 G. Avezzù - P. Pucci (a cura di), Filottete, cit., p. 184.
36 I protagonisti delle tragedie sofoclee spesso portano il peso di una 

“colpa originaria” di cui non è data spiegazione. Così anche Antigone e 
Edipo. 

37 J. Habermas, Teoria della morale, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 114.
38 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano, 1997; cfr. anche 

Id., Giustizia come equità. Una riformulazione, Feltrinelli, Milano, 2002.
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In questo senso, sembra riproporsi, mutatis mutandis, il di-
lemma morale esaminato da Kohlberg. Mentre Odisseo avan-
za giustificazioni distanzianti, che tendono a rompere i legami, 
pur avendo dalla sua parte alcune ragioni, la decisione finale di 
Neottolemo sembra quella di coniugare opposte esigenze, cer-
cando di convincere Filottete a imbarcarsi per Troia, e mettersi 
al servizio della comunità. 

Le modalità con cui agiscono Odisseo e Neottolemo ten-
dono allora a divergere. Il primo sgancia la questione decisio-
nale da quella morale, facendone una questione squisitamen-
te pragmatica, il cui terminus ad quem è «raccomandare una 
tecnologia appropriata o un programma eseguibile»39, presup-
ponendo come dato il valore prioritario dell’interesse generale. 
Nel secondo, al contrario, il ruolo di partecipante e quello di 
attore vengono infine a coincidere, portando Neottolemo al ri-
fiuto di «farsi rappresentare nel discorso etico-esistenziale», da 
istanze che gli si rivelano estranee40. Il fattore scatenante che 
lo porterà all’autonomia morale sarà il contatto diretto con il 
vulnerabile. 

Alla luce di quanto osservato, è fondamentale scandire le 
tappe attraverso cui la vulnerabilità assume la funzione critica 
ora richiamata, con il risultato di far fallire il piano di Ulisse, 
e tuttavia non l’obiettivo politico ultimo. Il destino si compi-
rà, ma passando attraverso il sentimento della compassione, 
che farà il suo ingresso nella sfera pubblica. La lotta interiore 
e i tentennamenti di Neottolemo sono la dimostrazione della 
difficoltà a intraprendere il nuovo percorso. Neottolemo im-
parerà che il vulnerabile ha diritto a un posto nella comunità.

Una prima tappa è costituita dal contatto diretto con la sof-
ferenza e l’umanità di Filottete, che fa sorgere in Neottolemo 
il sentimento della compassione per le sue sventure e il suo 
destino. Si tratta della prima fase della cura individuata da Joan 

39 J. Habermas, Teoria della morale, cit., p. 112.
40 Ivi, p. 114.
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Tronto41, ossia dell’interessarsi a, quando cioè ci si rende conto 
che qualcuno manifesta un bisogno e la vulnerabilità interroga 
da vicino. Il sentirsi interpellato di Neottolemo si manifesta 
con la domanda, più volte reiterata nell’opera, «Che debbo 
fare?» (v. 757), sentendosi chiamato in causa in prima persona 
dalle condizioni di Filottete, offrendo il suo aiuto inesperto, 
tuttavia sincero: «vuoi che ti sostenga, che ti faccia un massag-
gio?» (v. 762). Lui, che prima aveva esordito affermando che la 
sofferenza di Filottete non lo meravigliava, rimane ora inter-
detto e confuso davanti all’esacerbazione violenta del dolore42. 
La ripetizione della dizione pietosa δύστηνε, «povero», «sven-
turato», è un linguaggio nuovo sulla bocca di Neottolemo, una 
reazione linguistica irriflessa nel momento in cui Filottete gli 
si rivela, gli viene autenticamente alla luce attraverso le sue 
pene43. Il termine utilizzato, φανείς, assume un significato as-
sieme oggettivo e soggettivo: la “rivelazione” della condizione 
di Filottete è un’“illuminazione” sulla condizione umana, cui 
anche Neottolemo appartiene e che sembra apparirgli per la 
prima volta. Egli “impara”, diventando responsivo verso Filot-
tete, “si accorge” di lui in quanto essere umano, non solo come 
possessore dell’arco, sebbene il possesso dell’arma abbia con-
tribuito a conferire a Filottete il suo status e la stima sociale. 
Ora, però, agli occhi di Neottolemo, la dignità dell’eroe è legata 
alla sua umanità e non più allo status. Ciò lo coinvolge emoti-
vamente: «Da un bel po’ la pena per le tue sventure m’ha an-
nientato» e, pur essendo ancora all’interno della trama dell’in-
ganno, Neottolemo ne sembra temporaneamente dimentico, 
preso com’è dal rendersi utile: egli si sta “prendendo cura” di 
Filottete, passando così alla seconda fase della cura individuata 
da Tronto, quella del prendersi cura di.

41 J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, 
a cura di A. Facchi, Diabasis, Reggio Emilia, 2006.

42 G. Avezzù - P. Pucci (a cura di), Filottete, cit., p. 248.
43 Ibid.
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Il passaggio fondamentale a questa seconda tappa è l’im-
pegno che il giovane si assume in prima persona di fronte alle 
preghiere supplicanti di Filottete a non lasciarlo solo. Con 
il suo «prometto che resterò» (vv. 810 ss.) e stringendogli la 
mano, Neottolemo si predispone a salvaguardare la vulnera-
bilità di colui che non è più uno sconosciuto, ma riconosciuto 
simile in quella stessa fragilità che lui stesso ha esperito moral-
mente, invece che fisicamente, venendo a patti con Odisseo. 
Ciò che avvicina i due non è più l’odio contro i Greci, ma la 
reciproca simpatia, il legame affettivo. È quest’ultimo che fa 
nascere la promessa, nei termini di un obbligo che sorgendo 
spontaneamente dalla vicinanza della vulnerabilità, conduce 
all’impegno consapevole: «la malattia m’impone di prender-
ti con me per assistenza» (vv. 674 ss.), sostituendosi al “con-
tratto” stretto con Ulisse, che soppesa svantaggi e benefici. Ciò 
pone sotto una diversa luce la vulnerabilità stessa, cui si pos-
sono attribuire elementi non solo di mancanza e insufficienza, 
ma generativi di comportamenti morali e promotori di soli-
darietà. Il segno del ruolo rinnovato di Neottolemo di difen-
sore della vulnerabilità del nuovo amico è salvaguardare il suo 
sonno dopo la fase acuta e spossante della malattia: «Su, amici, 
lasciamolo tranquillo, che possa piombare nel sonno!» (vv. 825 
ss.). Questo stato di vulnerabilità massima è sottolineato dal 
coro: Filottete «è indifeso, è immerso nella sua notte […] non 
dispone del braccio, del piede, di niente, come uno che giace 
alla mercé di Ade», evidenziando come essere alla mercé equi-
valga alla condizione di vulnerabilità. 

La crisi morale di Neottolemo ha qui il suo culmine, do-
vendo decidere ora «da che parte stare» (v. 833). La prospettiva 
aperta dalla scoperta di basi diverse del sodalizio umano rende 
più acuto il suo conflitto, costringendolo, per convincersene, a 
reiterare le ragioni della necessità dell’inganno. Quest’ultimo 
ormai si può dire riuscito, Neottolemo ha convinto Filottete a 
imbarcarsi. Tuttavia, la profonda empatia ha lavorato sull’ani-
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mo di Neottolemo, che non è più in grado di sostenere la parte: 
«Alla malora! E adesso che faccio io, da qui in avanti?» (v. 895). 
L’intollerabilità del dolore in Filottete corrisponde a quella del 
senso di colpa di Neottolemo, che lo porta a confessare il dolus, 
a costo di apparire «infame» e «vigliacco» (vv. 906 ss.). È sug-
gestivo notare che le esortazioni ripetute di Neottolemo affin-
ché Filottete si alzi in piedi per andare alla nave («Ora solleva-
ti!» (v. 886), «Ma raddrizzati […]» (v. 893)), assumano il senso 
di sollecitazioni autoreferenziali a raddrizzare e correggere la 
postura della propria coscienza. La reazione immediata della 
confessione di Neottolemo equivale a un’affermazione di estra-
neità verso quel senso di umanità che l’aveva legato a Filottete, il 
quale ritorna a chiamare il giovane «straniero» (v. 924).

Si ripropone la contrapposizione tra la techne politike, di-
sposta alla dissimulazione e al sotterfugio, e la philia incon-
dizionata e sincera, che esige trasparenza e simmetria. Non a 
caso, Filottete accusa adesso lo stesso Neottolemo di aver fatto 
uso di technai, per la fabbricazione di “stratagemmi” atti a in-
gannare. Neottolemo è qui figlio di Ulisse e di quella concezio-
ne del mondo che estromette o abbandona il meno adatto44. 
Eppure, la decisione di non restituire l’arco a Filottete, e quindi 
di rompere il rapporto con lui e ignorare le istanze venute alla 
luce attraverso il contatto con il vulnerabile, sembra quanto 
mai plausibile e giustificabile: «giustizia e convenienza insieme 
m’inducono a obbedire a chi è al potere» (vv. 925 ss.). C’è un 
primo tentativo di Neottolemo di ricomprendere la persona di 
Filottete e la sua condizione all’interno di questa triade concet-
tuale, affinché si convinca di appartenere ancora alla comuni-
tà, in quanto la convenienza e il fare la cosa giusta lo riguarda-
no: egli può ancora rendersi utile alla collettività, mettendosi 
al suo servizio, attraverso il suo arco invincibile, così come 

44  Sulla questione della “paternità” sociale e morale di Neottolemo, 
cfr. H.M. Roisman, “The Appropriation of a Son: Sophocles’ Philoctetes”, 
Greek Roman and Byzantine Studies, 38 (1997), pp. 127-171. 
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stanno facendo Neottolemo, con la sua forza e giovinezza, e 
Odisseo, con la sua ragione e astuzia. Nella prospettiva di una 
società organica, ognuno partecipa al suo funzionamento ge-
nerale e al suo perpetuarsi. In questa visione, giustizia e princi-
pio d’autorità sono ancora compatibili. Solo più tardi, quando 
Neottolemo disobbedirà a Ulisse, si aprirà la spaccatura, in cui 
si inserirà il binomio giustizia/cura45.

Il successo e l’utile non rappresentano per Filottete motivi 
validi e intercambiabili con la relazione fondata su altri presup-
posti, considerati inconciliabili. Infatti, se l’utile e la convenienza 
erano stati addotti a motivo del suo allontanamento, ora i me-
desimi sono avanzati per il suo reinserimento, tradendo così 
una concezione strumentale del soggetto, il cui valore è definito 
dall’arbitrio dei “capi” e del momento. Un tale approccio si ma-
nifesta al suo grado più alto quando, di fronte all’irremovibile ri-
fiuto di Filottete a imbarcarsi, Ulisse sbotta con: «A che servi tu? 
Addio, stattene nella tua Lemno!», rivelando finalmente le reali 
intenzioni del piano, che mirava principalmente a sottrarre l’ar-
co, indipendentemente dalle condizioni e dalla sorte di Filottete.

Il tentativo di Neottolemo di convincere Filottete su basi 
altre da quelle più intimamente umane suona scandaloso alle 
orecchie di quest’ultimo, in quanto, vissuto nella solitudine, 
nella privazione e nel dolore cerca negli altri fratellanza e vici-
nanza disinteressata. Infatti, anche Filottete ha subito una ma-
turazione nella sua sofferenza, divenendo consapevole di ciò 
che è esistenzialmente essenziale e fondamentale: qualcuno su 
cui contare e a cui poter affidare la propria precaria umani-
tà. La distanza che si sta frapponendo tra lui e Neottolemo si 
misura nella reazione del giovane, ossia nel rivolgere lo sguar-

45 Mi si consenta di rinviare a A. Grompi, “Un diritto per l’etica della 
cura”, intervento al 28° Congresso dell’Associazione Nazionale Infermieri di 
Area Critica (ANIARTI), ora in Scenario, 3 (2009), pp. 27-29; “Il senso della 
giustizia lo trasformò in brigante e assassino”. Oggettivazione, oggettificazione 
e reificazione nel diritto, in A. Bellan (a cura di), Teorie della reificazione. Sto-
ria e attualità di un fenomeno sociale, Mimesis, Milano-Udine, pp. 303-325.
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do altrove, nel non rispondere ai suoi richiami e nel tacere di 
fronte alle sue suppliche: gli vengono cioè negati i segni tipici 
della reciprocità, lo sguardo e la parola umani, facendolo ri-
piombare in quell’isolamento che è, prima di tutto, privazione 
della compagnia dei propri simili. Tuttavia, la «pietà terribile» 
(v. 965) che cresce in Neottolemo diviene quell’elemento non 
adeguatamente calcolato del piano di Ulisse, che porta il giova-
ne a scegliere un’altra strada, restituendo l’arco a Filottete, ma 
non ancora ad accettarne le richieste. Infatti, seppur il disegno 
fraudolento è infine fallito, Neottolemo non desiste dal mante-
nere saldo l’obiettivo politico principale, ossia quello di recarsi a 
Troia per sconfiggere gli Achei. L’azione di Neottolemo rimane 
sempre politica, ma ricomprende al suo interno elementi dap-
prima estranei, cioè le ragioni e i bisogni del più debole. Si rea-
lizza qui la terza tappa del processo di cura, il prestare cura: Ne-
ottolemo aiuta materialmente Filottete a camminare e muoversi 
verso la nave, «appoggiati a me, per camminare»46 (v. 1403). Si è 
così compiuto il legame di comunanza sulla base della reciproca 
vulnerabilità, spirituale e fisica, dei due protagonisti.

Eppure, l’ultima delle fasi della cura individuate da Tronto, 
la quarta, ovvero il ricevere cura, evidenzia tutte le difficoltà 
di avere a che fare con i propri e altrui bisogni. Infatti, Neot-
tolemo vuole sì farsi carico di Filottete, ma a suo modo, ossia 
volendo convincerlo a compiere la missione. Anche se Neot-
tolemo non esercita più alcuna forza o dominio sull’amico, in-
tende far prevalere il suo punto di vista. Solo alla fine, quando 
sembra rispettare la volontà di Filottete, egli compie il ciclo 
completo della cura, accettando le scelte di colui di cui ci si fa 

46 La traduzione di Pattoni suona: «Ora appoggia il tuo passo al mio» 
(V. Di Benedetto (a cura di), Trachinie, Filottete, cit., p. 281), che rimanda a 
una comunione di modi di sentire e a un ulteriore avvicinamento spirituale 
dei due, connotato anche dalla struttura linguistica divenuta colloquiale, 
come nota anche Pucci (G. Avezzù - P. Pucci (a cura di), Sofocle. Filottete, 
cit., p. 319).
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carico: «Se vuoi così, andiamo» (v. 1402). Nel Noddings47 met-
te bene in luce questa eventualità in cui la cura offerta finisce 
per rispecchiare i desideri e la volontà di colui che cura su chi è 
curato, impedendogli così di esprimere e attuare i suoi bisogni 
e le sue necessità48. Comprendere la realtà dell’altro, sentire ciò 
che egli sente come più vicino possibile, è una parte essenziale 
del caring, in quanto, considerando la realtà dell’altro come 
una possibilità, comincio a sentirla. Sento anche che devo agire 
in accordo a questo; cioè sono spinto ad agire come se fosse a 
nome mio, ma invece è a nome dell’altro.

Il supporto incondizionato manifestato da Neottolemo, a 
sua volta, è il frutto di un processo che matura attraverso l’ac-
quisizione di una individualità a sé stante, che gli consente di 
assumere realmente la responsabilità dell’altro. L’abbandono 
di Filottete rappresenta, specularmente, quello nei confronti di 
Odisseo: Neottolemo deve prima allontanarsi da entrambi per 
acquisire ciò che è veramente la sua natura. Autonomamente, 
allora, sarà in grado di sussumere i motivi e le ragioni che lo 
portano ad agire, non per mezzo della sottomissione reveren-
ziale al primo o della semplice pietà im-mediata per il secon-
do. La rappresentazione di se stesso come colui che ha natura 

47 N. Noddings, Caring. A feminine approach to ethics and moral edu-
cation, University of California Press, Berkley, 2003.

48 «Supponiamo, per esempio, di essere un’insegnante che ama la ma-
tematica. Incontro uno studente che sta andando male, e decido di avere un 
colloquio con lui. Mi dice che odia la matematica. Aha, penso, ecco il pro-
blema. Devo aiutare questo povero ragazzo ad amare la matematica, e poi 
andrà meglio. Che cosa sto facendo quando procedo in questo modo? Non 
sto cercando di afferrare la realtà dell’altro come possibilità per me; non 
gli ho domandato anche: come mai pensi di odiare la matematica? Invece, 
ho proiettato la mia realtà sullo studente, dicendo: andrai senz’altro meglio 
appena imparerai ad amare la matematica. … Così, lo studente diventa 
per me un oggetto di studio e manipolazione. Condurlo ad amare la mate-
matica potrebbe sembrare uno scopo nobile. E lo è, se essa gli è presentata 
come una possibilità che egli intravede in me e negli altri; ma poi non è da 
disapprovare, e neanch’io lo sono, se rimane indifferente alla matematica. 
È una possibilità che può non essere realizzata» (ivi, p. 15; traduzione mia).
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nobile e disdegna i sotterfugi è ancora un auto-rappresenta-
zione assunta estrinsecamente, dettata dal ghenos, ma non pie-
namente elaborata e fatta propria, motivo per cui cede senza 
molte resistenze alle insistenze di Ulisse. Del resto, l’incontro 
con la vulnerabilità e col suo appalesamento crudo e sincero da 
parte di Filottete smuovono in Neottolemo compassione e pie-
tà, scuotendolo sì fortemente, ma ancora oscuramente. Infatti, 
per ben cinque volte cerca di persuadere Filottete ad imbar-
carsi, al fine di riportare Filottete all’ordine sociale e politico 
esistente, di cui Neottolemo si sente ancora parte.

L’autentica amicizia tra i due sorgerà solo quando Neotto-
lemo tornerà da Filottete emancipato dai doveri sociali e poli-
tici eteronomi, scoprendosi e conoscendosi come individualità 
autonoma che non ha un’unica e obbligata possibilità di scelta. 
Prendendosi cura dell’amico, egli assume la responsabilità del-
la sua vulnerabilità in maniera consapevole e matura. La vergo-
gna provata per l’inganno, il pentimento per l’azione compiu-
ta, il gesto imbarazzato della restituzione dell’arco obbligano 
Neottolemo ad esporre la sua debolezza e la sua vulnerabilità 
morale. Sulla base di questa vulnerabilità esperita da entrambi 
sull’isola di Lemno si fonderà la loro amicizia e il riconosci-
mento reciproco: «Neottolemo si ricongiungerà alla comunità 
con l’idea che il vulnerabile possiede dignità ed è fondamentale 
per il bene della comunità stessa»49. 

4.  Filottete: la vulnerabilità ritrovata 

La vicenda di Filottete rappresenta il destino più spietato 
riservato spesso nella storia ai più deboli e vulnerabili. La vul-
nerabilità di Filottete, accentuata dalla malattia fisica e dallo 
sconforto, lo rende ancora più fragile e facilmente manipolabi-
le. La solitudine, il dolore, la disperazione lo portano a dipen-
dere dagli altri e ad affidarvisi totalmente, dando immediata-

49 M. Berzins McCoy, Pity as a Civic Virtue in Sophlocles’ Philoctetes, 
cit., p. 86.
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mente credito alle parole ingannevoli, e rendendolo così meno 
accorto e prudente. Egli diviene dolorosamente consapevole 
di questo più avanti, quando, privato anche dell’arco, afferma: 
«se fossi stato in forze, non m’avrebbe preso, e neppure così 
come sono gli sarebbe riuscito di farlo […]» (vv. 947 ss.). Non 
si tratta solo di mancanza di vigore fisico, ma sono la solitu-
dine, l’isolamento forzato e l’essere stato dimenticato da tutti 
che abbassano le difese nei confronti anche di chi non conosce 
e delle sue reali intenzioni. Egli rappresenta e si autorappre-
senta vittima degli accadimenti. Tuttavia, anche Filottete su-
bisce un processo di evoluzione, che lo porterà a considerare 
la sua vulnerabilità da mera passività di fronte agli eventi, di 
cui si considera vittima innocente, a esperienza da misurarsi 
non solo in perdite, ma nei termini di una visione più cogente 
e compiuta della natura umana. Seguendo alcune riflessioni di 
studiose sul tema della vulnerabilità, vedremo in Filottete pro-
prio il passaggio dallo stereotipo della vulnerabilità come sola 
mancanza, che genera pena e pietà, a quello della vulnerabilità 
come sollecitazione etica e rivendicazione all’autonomia, che 
genera rispetto e considerazione.

Il morso del serpente sacro, che gli procurerà la ferita in-
guaribile al piede, è il marchio stesso della vulnerabilità. Egli 
non sa perché è stato morso, sa solo che è successo, che è così, 
e che quella ferita farà parte di lui. La condizione vulnerabile 
è parte della condizione umana, e ugualmente ineliminabile. 
Egli non può ancora comprendere veramente la profezia che 
lo richiama a Troia, che gli suggerisce come, nonostante la sua 
scoperta vulnerabilità, possa far parte integrante della comu-
nità; infatti, ha prima bisogno di riconoscersi ed essere ricono-
sciuto in quella condizione. Al contrario, è talmente incapsula-
to all’interno dell’ethos guerriero e tradizionale che non riesce 
a non vedere se stesso nell’immagine di lui proiettata dagli atri, 
ossia come malato, troppo rumoroso nelle sue grida, inutile 
alla guerra, vittima da compatire. Come gli schiavi della caver-
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na platonica, Filottete crede alle figure proiettate sullo sfondo, 
«fallendo nel riconoscere la complessità della richiesta che Ne-
ottolemo gli pone di fronte»50. La scelta di porsi nel posto dove 
gli altri lo hanno messo è imposta ora non più dal suo isola-
mento fisico coatto, ma dal suo risentimento furioso e da un 
incontrollato senso di rivalsa. Filottete, infatti, attraverso il suo 
maledire e inveire contro Ulisse e i suoi compagni, la sua acre-
dine e la tendenza all’autocommiserazione, dimostra gli effetti 
controproducenti pagati da chi è stato troppo a lungo isolato 
e che fa della sua condizione di malato un esercizio difensivo 
e ricattatorio – di potere quindi – contro qualsiasi istanza che 
non collimi con i suoi desideri. Egli rivendica con forza e con 
ragione la sua integrità incorrotta, il suo coraggio e la sua forza 
di volontà di fronte alla bassezza, all’ingiustizia e all’ignobile 
espediente, ma parte di tale forza d’animo è nutrita di deside-
rio di vendetta, di rivendicazioni rancorose, di odio verso gli 
allora compagni. Tale atteggiamento viene respinto virilmen-
te da Neottolemo, che rimprovera all’amico più vecchio il suo 
atteggiamento indurito: «impara a non inasprirti nel male» (v. 
1387) e gli prospetta i vantaggi che un contesto sociale può 
offrirgli, come, ad esempio, l’autorealizzazione personale e le 
cure. Filottete dovrà imparare a far coesistere l’esperienza del 
male fattogli in passato con la futura possibilità di una sua rin-
novata cittadinanza in una comunità imperfetta.

È veramente toccante e significativo questo rapporto 
tra il giovane e il vecchio, che ci pone di fronte in modo 
esemplare allo sforzo di entrambi per trovare un punto di 
incontro, sbagliando ognuno più volte e progressivamente 
correggendosi, in cerca di un’intima sintonia, restituendo alti 
livelli di commozione e drammaticità51.

50 Ivi, p. 78.
51 Possiamo solo accennare qui alla tematica del corpo malato e dei 

gesti di cura. Di Benedetto osserva come Sofocle individui una «nuova, 
esasperata sensibilità del corpo» (V. di Benedetto (a cura di), Trachinie, 
Filottete, cit., p. 37), che si manifesta nel divieto, imposto da Filottete a Ne-
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Il «linguaggio connettivo»52 con cui Filottete si rivolge da 
subito a Neottolemo incontra quest’ultimo nella sua «disposi-
zione empatica»53. Il primo si sente capito e compreso, mentre 
il secondo scopre come, nonostante gli anni di abbandono e sof-
ferenza, Filottete «è ancora generoso, semplice, largo di cuore, 
pieno di affetto per gli amici»54. È proprio attraverso «l’irresi-
stibile pathos» che irradia da lui, che Neottolemo modificherà 
gradualmente i suoi atteggiamenti e, di converso, il carattere di 
Filottete non si sarebbe mai schiuso se non avesse incontrato 
lo «spirito franco e cavalleresco» del giovane, pronto ad essere 
sollecitato. È proprio «la combinazione di questo carattere di 
forza eroica e miseria» che rende la vulnerabilità sofferente di 
Filottete degna di rispetto agli occhi di Neottolemo e nostri, 
segnando il passaggio dalla vulnerabilità come solitudine, 
povertà, malattia, a capacità autonoma di scelta e azione. 
Come ben sottolineato da Nussbaum55, sebbene Filottete non 
sia in grado di svolgere alcune attività a causa dalla sua me-
nomazione, tuttavia «vediamo il suo impegno nell’amicizia e 
nella giustizia», ascoltiamo i suoi discorsi ragionevoli, ammi-
riamo la sua statura morale e la dignità nella sofferenza, ossia 
l’integrità della sua agency. Proteggere il vulnerabile, quindi, 

ottolemo, di toccarlo durante gli accessi della malattia (vv. 762, 816 ss.). 
Il giovane sembra non capire il motivo del suo allontanamento, proprio 
quando il suo aiuto si dimostra più necessario, e insiste per aiutarlo. Il ri-
fiuto deciso di Filottete esemplifica la tensione estrema e l’ipersensibilità 
corporea provocata dal male, che all’acme del dolore non tollera alcun vi-
cino. Anche in questo, i due dovranno imparare a conoscersi, rispettando e 
calibrando le modalità del contatto fisico.

52 M. Berzins McCoy, Pity as a Civic Virtue in Sophlocles’ Philoctetes, 
cit., p. 66.

53 E. Hall, “Ancient Greek Responses to Suffering: Thinking with 
Philoctetes”, cit., p. 162.

54 E.S. Shuckburgh, The Philoctetes of Sophocles, with a commentary 
abridget from the larger edition of Richard C. Jebb (1906), Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1954, p. XX.

55 Cfr. M.C. Nussbaum, “Victims and Agents: what Greek tragedy can 
teach us about sympathy an responsibility”, cit.
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non equivale a considerarlo incapace, inaffidabile o impoten-
te, sottostimando il suo valore e personalità, cioè come solo 
vittima. La distorsione cognitiva per cui si richiede una “scelta 
binaria” tra essere vittime e capaci di agency porta spesso al 
disconoscimento, alla manipolazione e al paternalismo. È ciò 
che il coro tende a fare nei confronti di Filottete, accusandolo 
(«tu, soltanto tu, l’hai voluto», (v. 1095)), quando egli disdegna 
l’opportunità di essere curato, se ciò comporta imbarcarsi con 
i compagni che l’hanno ripetutamente tradito. Eppure il rifiuto 
di lasciare l’isola rappresenta «l’affermazione di autonomia di 
Filottete»56, che difende apertamente la sua scelta, senza biso-
gno di riferirsi a leggi umane o divine, ma solo in quanto sua 
decisione autonoma.

Unicamente l’aiuto che non pone condizioni offerto da 
Neottolemo convincerà il ferito a imbarcarsi e a cominciare 
ad agire la sua vulnerabilità, invece che a subirla. Infatti, a Ne-
ottolemo che gli domanda, preoccupato e spaventato per le 
conseguenze della sua defezione dalla missione di sconfiggere 
Troia: «Come sfuggirò alle accuse degli Achei?», «Non ci pen-
sare» risponde Filottete; alla replica di Neottolemo «E se vanno 
a saccheggiare la mia terra?» è Filottete ora che si offre di aiu-
tare colui che lo aiuta, «con l’arco di Eracle» (vv. 1404-1406) 57. 

56 F. Vander Vlak, “Sophocles’ Philoctetes and the Construction of Po-
litical Identity”, Midsouth Political Science Review, 11 (2010), p. 53.

57 Lo scambio ora descritto ripropone una “fenomenologia della cura”, 
già individuata in Noddings, (Caring. A feminine approach to ethics and 
moral education, cit., p. 40) nella mitica figura di Cerere, in cui la cura è 
un tipo di relazione bidirezionale, in cui ogni partecipante è chiamato nel-
lo stesso tempo a curare e a essere curato, creando quei “cerchi di cura” 
che ricomprendono progressivamente coloro che entrano nel suo raggio. 
Il noto racconto narra che Proserpina, figlia amata di Cerere, divinità della 
terra, venne rapita da Plutone, dio degli inferi che, impazzito d’amore per 
una freccia di Cupido, rapì Proserpina e la condusse nel suo regno sotterra-
neo. Cerere cercò sua figlia per tutta la terra, ma senza successo, rimanendo 
affranta dal dolore. La dea, in tutta la sua miseria, è avvicinata dal vecchio 
Celeo e dalla sua giovane figlia. Essi rispondono al suo dolore, piangendo 
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Filottete è pronto per rientrare nella comunità, venendo a patti 
con la sua vulnerabilità: «il suo ritorno alla società è anche un 
ritorno alla vulnerabilità sociale»58, ossia, la rinuncia di vedere 
se stesso come vittima non significa rinunciare alla vulnerabi-
lità o alla possibilità di essere ancora feriti. Tuttavia, i motivi 
ora non sono più connessi a vantaggi militari o azioni gloriose, 
ma all’impegno etico che lega un individuo all’altro. In que-
sto senso, la vulnerabilità acquisisce una connotazione etica 
positiva, permettendo di sviluppare empatia, compassione e 
senso di comunità: «se non siamo vulnerabili non abbiamo 
bisogno di etica»59. Ciò che scoprono Filottete e Neottolemo 
è proprio tale comune fondazione delle rispettive individua-
lità. La contrapposizione tra autonomia e vulnerabilità si basa 
sulla convinzione che l’autonomia implichi isolamento e au-
tosufficienza, mentre la vulnerabilità equivalga a dipendenza 
e minorità. Si tratta di un modo fallace di intendere entrambi 
i concetti, che trova la sua correzione nell’idea di “autonomia 
relazionale”, che prendendo le mosse dal riconoscimento re-
ciproco della vulnerabilità ontologica di ognuno non si limita 
a proteggere dal danno o dall’offesa, ma promuove la capacità 
all’autonomia60. 

per lei, e la invitano presso la loro abitazione, dove giace il giovane figlio 
morente della coppia, Celeo e Metanira. Cerere rimane colpita da questa 
dimostrazione di compassione da parte di coloro che stanno vivendo un 
profondo dolore, e guarirà il ragazzo con un bacio. Nella sua miseria, lei 
stessa ha bisogno della risposta attiva di coloro che sono curati per man-
tenere se stessa come colei che cura. Tipica, quindi, di colei che cura è la 
risposta di Cerere: «coraggio, […] non posso sottrarmi all’appello». 

58 M. Berzins McCoy, Pity as a Civic Virtue in Sophlocles’ Philoctetes, 
cit., p. 66.

59 E.C. Gilson, The Ethics of Vulnerability. A Feminist Analysis of Social 
Life and Practice, cit., p. 11.

60 Cfr. C. Mackenzie -W. Rogers - S. Dodds, Vulnerability. New Essays 
in Ethics and Feminist Philosophy, cit.



IL FILOTTETE DI SOFOCLE: UNA RIFLESSIONE SU VULNERABILITÀ E POLITICA 139

5.  Per una conclusione: vulnerabilità e politica 

Alcuni studiosi interpretano la decisione di Neottolemo 
di accondiscendere a questo intimo bisogno di Filottete come 
una rinuncia alla politica in nome della compassione: Neot-
tolemo sceglie la pietà e con ciò si pone fuori dalla politica, 
rimarcando l’impossibilità di una conciliazione tra le due61. In 
verità, a nostro avviso, Neottolemo compie, al contrario, pro-
prio una scelta politica, suggerendo un modo diverso di inten-
dere la convivenza e l’assetto sociale, al cui interno possono 
essere ricompresi anche coloro che solitamente non rispondo-
no a dettami culturali e sociali precostituiti. La portata politica 
della sua scelta si misura proprio dal fatto che essa potrebbe 
portare a dissenso e ritorsioni da parte dei compagni d’arme, 
nei confronti dei quali eventualmente sarà aiutato a difender-
si da Filottete, il più vulnerabile, non sulla base di accordi di 
reciproco interesse, ma in base all’affetto e al mutuo sostegno. 
Non si tratta però di una concezione della società idealizza-
ta e irrealistica, ma conscia che la vulnerabilità è connaturata 
a ognuno dei suoi membri e, conseguentemente, si è tenuti a 
dare spazio e rilievo a pratiche e ad azioni che la salvaguardi-
no, riconoscendone le potenzialità per la fondazione di quella 
che potremmo definire un’etica sociale. La vulnerabilità, sem-
bra suggerire Neottolemo, non deve equivalere a rinchiudersi 
nella dipendenza, per timore dei rischi e delle incognite che 
la condizione autonoma implica. Probabilmente ciò non ri-
sparmierà altra sofferenza a Filottete, ma è il compromesso da 
accettare per condurre pienamente la propria esistenza, strin-
gendo legami e affrontando le responsabilità da essi derivanti. 

Il discorso conclusivo di Eracle smuove infine le perplessità 
di Filottete, in quanto, ancora una volta, l’esperienza di chi ha 
più sofferto e patito fornisce l’esempio e la motivazione neces-

61 Cfr. A. Tessitore, “Justice, Politics, and Piety in Sophocles’ 
Philoctetes”, The Review of Politics, 1 (2003), pp. 61-88. 
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sarie a intraprendere il destino assegnato. Non sappiamo in 
che termini Filottete abbracci l’esortazione di Eracle, quando 
risponde: «non verrò meno ai tuoi comandi» (v. 1447), tuttavia 
Filottete ha conosciuto le indicibili sofferenze di Eracle e che lo 
spinsero ad accogliere la sua richiesta di costruire una pira sul 
monte Eta, su cui essere immolato tra le fiamme. Fu sempre Fi-
lottete che le diede fuoco, onorato e orgoglioso di questo gesto 
di estrema pietà e rispetto per l’eroe agonizzante, quello stesso 
che ora aiuta lui a ri-vivere e a porre le cose sotto una nuova 
luce: la vulnerabilità è riconosciuta come parte degli accadi-
menti umani, ha consentito relazioni stabili di aiuto reciproco 
e ha messo a nudo stratagemmi e ipocrisie.

Ora, finalmente, è possibile, per Filottete, accettarla con 
animo più pacificato, facendo spazio al sentimento malinco-
nico per i “luoghi” della sua e nostra vulnerabilità, precedenti 
alla indipendenza e all’autosufficienza, nei quali eravamo ac-
cuditi e curati semplicemente perché ne avevamo bisogno, pur 
nelle difficoltà e nell’ambivalenza: 

Addio, tetto che m’hai protetto, 
Ninfe dell’acqua e dei prati, 
muggito possente del mare, scoglio 
da cui spesso fin dentro la grotta 
fu spruzzato il mio capo al soffio del vento, spesso delle mie grida
rimandò a me il colle di Ermes 
il suono dell’eco, mentr’ero battuto dalla bufera! 
Addio, terra di Lemno in mezzo al mare, lascia ch’io vada con 
facile corsa, spedito, dove mi porta la Sorte potente, 
il parere degli amici e la divinità suprema, che tutto questo ha 
voluto! 

(vv. 1453-1468)
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1.  Introduzione

La Costituzione degli Stati Uniti d’America sancisce l’egua-
glianza formale dei cittadini di fronte alla legge (“equal protec-
tion law”). L’eguaglianza è dunque intesa come eguale tratta-
mento e prescinde dai contesti, così come dalle differenti si-
tuazioni e dalle differenti abilità che possono caratterizzare gli 
individui. In particolare, a suscitare delle perplessità è il modo 
in cui la dottrina dell’eguale protezione ignora le diseguaglian-
ze esistenti nelle diverse situazioni e presume una equivalenza 
di posizioni e possibilità. Una concezione così ristretta di egua-
glianza non può essere impiegata per combattere le crescenti 
diseguaglianze di ricchezza, posizione e potere che abbiamo 
sperimentato negli Stati Uniti negli ultimi decenni1.

* Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta con il titolo 
“The Vulnerable Subject and the Responsive State”, Emory Law Journal, 60 
(2010), pp. 151-275. Trad. it. di Brunella Casalini e Lucia Re.

1 Il gap tra i più ricchi e i più poveri negli Stati Uniti è aumentato dra-
sticamente dalla fine degli anni Settanta, fino a raggiungere un picco nel 
1993, per poi diminuire leggermente (R. Wilkinson - K. Pickett, The Spirit 
Level, Bloomsbury Press, New York, 2010, p. 235, fig.16.2). Dal 2000, però, 
il divario ha di nuovo visto un incremento abbastanza consistente. Questi 
livelli sono molto più alti di quelli che la nazione ha conosciuto per genera-
zioni (cfr. ivi, p. 234). Attualmente, il reddito del 20% più benestante della 
popolazione è circa 9 volte superiore al reddito dei più poveri (cfr. ivi, p. 
17, fig. 2.1). Dal 1992 al 2007, il 10% più benestante della popolazione degli 
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Profonde diseguaglianze sono tollerate, persino giustifica-
te, in nome della responsabilità individuale e perché si presu-
me che la società sia regolata da principi meritocratici che fun-
zionano all’interno del libero mercato. Lo Stato non è chiama-
to a dare una risposta a queste diseguaglianze, né deve stabilire 
meccanismi che assicurino una più equa distribuzione dei beni 
o delle responsabilità sociali tra gli individui, i gruppi e le isti-
tuzioni2. Al contrario, negli Stati Uniti lo Stato deve astenersi 
dall’intervenire in nome della libertà individuale, dell’autono-
mia e di principi superiori quali la libertà contrattuale3.

Certamente, in risposta ai movimenti sociali e alla pressio-
ne politica, il diritto statunitense riconosce che distorsioni e 
disfunzioni possono esistere anche in un sistema come il no-
stro che si presume basato solo sul mercato e sul merito4. Le 

Stati Uniti ha percepito grosso modo il 30% del reddito complessivo (cfr. 
United Nations Development Programme, 2009, p. 195, tabella m).

2 Al contrario, nel Regno Unito è stata recentemente introdotta una 
legge, l’Equality Act, che richiede che i decisori pubblici prendano in “giu-
sta considerazione” la necessità di promuovere l’eguaglianza di opportunità 
(S. Fredman, “Positive Duties and Socio-Economic Disadvantage: Bringing 
Disadvantage onto the Equality Agenda”, European Human Rights Law Re-
view, 55 (2010), p. 290; p. 295; cita: Equality Act, 2010: c. 15, § 149, 1).

3 Cfr., per esempio, Lyng v. Auto. Workers, 485 U.S. 360, 371 (1988) 
(sentenza in base alla quale una legge che esclude dal programma di buoni 
alimentari coloro che partecipano ad uno sciopero non viola la clausola di 
eguaglianza formale sancita dal quinto emendamento perché l’esclusione 
«è razionalmente riconducibile al legittimo obiettivo del governo di evitare 
favoritismi indebiti nei confronti dell’una o dell’altra parte nelle dispute di 
lavoro private»).

4 Passato in risposta al Civil Rights Movement degli anni Sessanta, il 
Fair Housing Act del 1968, Pub. L. No. 90-284, tit. VIII, 82 Stat. 81 (codi-
ficato come emendamento al 42 U.S.C. §§ 3601–3631 (2006)) – il quale 
proibisce la discriminazione nella vendita o nell’affitto di una casa – è un 
esempio di come anche gli Stati Uniti riconoscano la necessità di interferire 
nel mercato e nell’ambito dei contratti privati. Cfr. 42 U.S.C. § 3604 («È 
illecito: (a) rifiutarsi di affittare o vendere dopo che è stata fatta un’offerta 
bona fide, o rifiutarsi di negoziare la vendita o l’affitto, o comunque negare 
o rendere indisponibile, un’abitazione a qualsiasi persona a causa della raz-
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distorsioni riconosciute nel nostro sistema sono inquadrate 
nella categoria della discriminazione che storicamente è stata 
ritenuta inammissibile se basata su certe caratteristiche indivi-
duali o di gruppo5. Poiché le maggiori battaglie per i diritti ci-
vili nella società statunitense si sono concentrate sulle identità, 
caratteristiche quali il genere, la razza e la religione definisco-
no i gruppi protetti in prima istanza dalle nostre leggi sull’e-
guaglianza6. Si noti, dunque, che non è la discriminazione in 
generale ad essere proibita, ma solo la discriminazione fondata 
sulle caratteristiche distintive elencate.

Una persona può essere licenziata arbitrariamente, per una 
qualsiasi ragione, o le possono essere negati la casa o l’accesso 

za, del colore, della religione, del sesso, dello status familiare o dell’origine 
nazionale»).

5 Originariamente, il Fair Housing Act proibiva solo la discriminazio-
ne basata sulla razza, il colore, la religione e l’origine nazionale. Emenda-
menti hanno aggiunto il “sesso” nel 1974 e lo “status familiare” nel 1988. 
Cfr. Housing and Community Development Act of 1974, Pub. L. No. 
93-383, 88 Stat. 633, 728–29 (codificato come emendato in 42 U.S.C. §§ 
3604–3606 (2006)); Fair Housing Amendments Act del 1988, Pub. L. No. 
100-430, 102 Stat. 1619, 1620, 1622, 1623, 1635 (codificato come emendato 
in 42 U.S.C. §§ 3604–3606 (2006)).

6 Cfr., per esempio, San Antonio Indep. Sch. Dist. v. Rodriguez, 411 
U.S. 1, 28–29 (1973) (secondo cui «lo “strict scrutiny” per violazione della 
“equal protection clause” non può essere invocato per la discriminazione in 
base alla ricchezza, perché non sono presenti i tradizionali indici di sospet-
to: la classe non è necessariamente associata a una disabilità o a una storia 
di trattamento diseguale intenzionale, o collegata a una posizione di man-
canza di potere politico, tali da richiedere una protezione speciale da parte 
del processo democratico basato sulla regola maggioritaria»). Al contrario, 
il Canadian Human Rights Panel, nel 2000, ha raccomandato l’inclusione 
delle “condizioni sociali” come base di discriminazione, perché ha ricono-
sciuto che la povertà è un fattore che le persone non possono controllare 
per lunghi periodi della loro vita, un fattore associato a “svantaggi duraturi” 
(S. Fredman, “Positive Duties and Socio-Economic Disadvantage: Bringing 
Disadvantage onto the Equality Agenda”, cit., p. 294; cita il Canadian Hu-
man Rights Act Review Panel, Promoting Equality: A New Vision 106–13 
(2000), cf. http://dsp- psd.pwgsc.gc.ca/Collection/J2-168-2000E.pdf).
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a beni e servizi, purché ciò non sia il risultato di una discri-
minazione basata su caratteristiche come la razza o il genere7. 
Quest’approccio alla diseguaglianza ha innescato una dinami-
ca perversa che spesso sfocia nella contrapposizione tra i diver-
si gruppi protetti, dividendo coloro che, altrimenti, potrebbero 
essere alleati nella lotta per una società più giusta, e generando 
una politica del risentimento e reazioni negative da parte di 
coloro che non si riconoscono come membri di gruppi favoriti 
da questo approccio all’eguale protezione8.

Un’ulteriore conseguenza perversa dell’attuale procedu-
ra deriva dai requisiti previsti per agire in giudizio contro la 
discriminazione. Al fine di ottenere il riconoscimento legale, 
i richiedenti devono dimostrare una storia di provata discri-
minazione nei confronti del gruppo col quale si identificano. 
Quindi, la diseguaglianza, costruita sull’identità di gruppo, 
viene affrontata solo dopo che si è sedimentata una storia suf-
ficientemente lunga di discriminazione. I gruppi sono indotti 
ad escludere o includere al loro interno le persone in base all’o-

7 Vedi, per esempio, Engquist v. Or. Dep’t of Agric., 128 S. Ct. 2146, 
2149 (2008) (che sostiene che una impiegata pubblica non ha potuto pre-
sentare «un reclamo per violazione della clausola di eguale protezione 
denunciando di essere stata trattata arbitrariamente in modo diverso da 
altri impiegati con una posizione simile alla sua, perché non ha provato di 
essere stata trattata diversamente sulla base della sua appartenenza a qual-
che classe particolare») (per una sintetica illustrazione di questo caso, cfr. 
M. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human 
Condition”, Yale Journal of Law & Feminism, 20, 1 (2008), pp. 1-23).

8 Alcuni cittadini bianchi hanno avanzato rivendicazioni in termini di 
discriminazione alla rovescia, “reverse discrimination”, sostenendo che l’e-
guale protezione li mette in una situazione di svantaggio. Cfr., per esempio, 
Associated Press, “Does Affirmative Action Punish Whites? Courts See a 
Growing Number of Reverse Discrimination Cases”, Race and Ethnicity on 
CBS News.com, 28 aprile, 2009: http://www.nbcnews.com/id/30462129/ns/
us_news-life/t/does-affirmative-action-punish-whites/#.WbQW79NJY0Q.
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biettivo di proteggere la narrazione di una discriminazione di 
lunga durata9.

Il fatto di basarsi sulle caratteristiche individuali e di grup-
po, invece che sulla distribuzione della ricchezza, del potere, 
delle opportunità o dei beni sociali, ha condizionato tanto l’or-
ganizzazione dei gruppi d’interesse negli Stati Uniti, quanto 
l’evoluzione della protezione legale. Le battaglie legali e politi-
che ruotano intorno alla questione se un gruppo specifico che 
cerca protezione possa essere identificato come una “discrete 
and insular minority” (una minoranza distinta e chiaramen-
te definita) che è stata storicamente discriminata, in modo da 
consentire l’analogia con quei gruppi che sono attualmente 
protetti sulla base di classificazioni quali la razza, il genere o 
l’etnia. È ciò che sta accadendo oggi con le lesbiche e i gay che 
stanno lottando per entrare nelle istituzioni sociali esistenti, 
quali il matrimonio o l’esercito, denunciando una discrimina-
zione inammissibile, basata su una precisa ostilità10. I gruppi 
d’interesse in base all’attuale dottrina della “equal protection” 

9 Cfr., per esempio, R. L. Brooks - K. Widner, “In Defense of the 
Black/White Binary: Reclaiming a Tradition of Civil Rights Scholarship”, 
Berkeley J. Afr.-Am. L. & Pol’Y., 12 (2010), p. 107; p. 115 («I critici sosten-
gono che, come risultato del paradigma bianco/nero, le leggi antidiscrimi-
natorie e, più in generale, l’impegno contro la discriminazione non sem-
pre rispondono agli svantaggi razziali che sono sperimentati da persone 
asiatico-americane, latine e native». L’autore cita D. W. Carbado, “Race to 
the Bottom”, Ucla Law Review, 49 (2002), p. 1283; p. 1310).

10 Cfr. Witt v. Dep’t of the Air Force, 527 F.3d 806, 823 (9th Cir. 2008) 
(Canby, J., in parte concorrente e in parte dissenziente) («Il diritto di in-
traprendere relazioni omosessuali e correlate condotte sessuali private è 
un diritto individuale di rango costituzionale, e […] la legge “Don’t Ask, 
Don’t Tell” (“Non chiedere, non dire”) penalizza quella relazione e quella 
condotta così da dover essere sottoposta ad uno stretto scrutinio»); Perry v. 
Schwarzenegger, 704 F. Supp. 2d 921, 997 (N.D. Cal. 2010) (sentenza nella 
quale si afferma che «le prove presentate nel corso del processo mostrano 
che gay e lesbiche sono il tipo di minoranza per la quale è stato previsto lo 
“stretto scrutinio”» in risposta all’argomento del ricorrente che la Proposi-
tion 8 in California violava la “equal protection clause”, discriminando in 
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devono essere organizzati intorno a categorie identitarie e lot-
tare per essere inclusi come classe protetta11.

Dal mio punto di vista, uno degli aspetti più preoccupanti 
dell’approccio all’eguaglianza basato sulle identità è che esso 
inquadra in termini restrittivi le rivendicazioni di eguaglianza 
e si fonda su una visione limitata di ciò che dovrebbe essere 
la responsabilità dello Stato in relazione alle questioni di giu-
stizia sociale. Ben radicata nella retorica della responsabilità 
e dell’autonomia individuali, infatti, la dottrina antidiscrimi-
natoria presuppone una concezione secondo la quale gli Stati 
Uniti d’America assicurano una vera parità di accesso e di op-
portunità e la discriminazione è l’eccezione rilevabile e cor-
reggibile all’interno di un sistema altrimenti giusto ed equo. 
Quest’approccio all’eguaglianza è particolarmente problema-

base al sesso e all’orientamento sessuale); cfr. Don’t Ask, Don’t Tell Repeal 
Act of 2010, Pub. L. No. 111-321, 124 Stat. 3515.

11 Nel criticare l’attuale concezione dell’eguaglianza negli Stati Uniti, 
non sto suggerendo che la discriminazione basata sulla razza o sul genere 
non sia più un problema e non dovrebbe più essere presa in considerazione 
dal diritto. Insisto sulla insufficienza dell’eguaglianza basata sulle identità, 
per contestualizzare la mia tesi, per cui non dobbiamo rinunciare all’intro-
duzione di misure contro la discriminazione, ma dobbiamo andare oltre 
queste misure, in direzione di un più robusto ideale di eguaglianza. Una 
conseguenza deplorevole di questa dottrina dell’eguale protezione è sicura-
mente il fatto che protegge prevalentemente contro la discriminazione de 
jure (quando le leggi penalizzano in modo evidente una classe protetta), ma 
non riesce a offrire protezione per le situazioni di discriminazione de facto. 
Un’altra obiezione è che gli interessi radicati e privilegiati sono quelli che 
vengono avvantaggiati quando l’organizzazione politica e giuridica intorno 
all’identità può essere manipolata per spostare o eclissare le preoccupazioni 
per il benessere di tutti i membri della società americana. Sembra, infatti, 
che le discussioni intorno al trattamento basato sulla razza o sul genere a 
livello accademico, politico e nei mass media, servano ad evitare l’indivi-
duazione delle diseguaglianze che trascendono quelle categorie, come la 
povertà o la mancanza di accesso a un lavoro significativo. Esse riflettono 
anche un senso poco sviluppato di responsabilità collettiva in un sistema 
politico che non riesce a garantire quei beni sociali fondamentali che gli 
europei danno per scontati.
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tico dal momento che negli Stati Uniti non c’è alcuna garanzia 
costituzionale di beni sociali fondamentali quali la casa, l’edu-
cazione o la salute12. Il discorso dei diritti umani che sostiene 
l’accesso a tali beni nei paesi europei e in altri Stati non esiste 
negli Stati Uniti d’America. Noi non abbiamo ratificato molti 
degli accordi internazionali sui diritti umani, inclusi quelli as-
sociati ai diritti economici13, la Convenzione sull’eliminazione 
di ogni forma di discriminazione contro le donne (CEDAW)14 
e la Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza 
(CRC)15. Le corti sono di poco aiuto. I tentativi di applicare 
all’interno dell’ordinamento – alle pratiche e al diritto statu-
nitense – gli ideali dei diritti umani hanno incontrato ostili-
tà, se non un aperto rifiuto. Molti giudici della Corte suprema 
hanno infatti criticato il riferimento ai principi dei diritti uma-
ni per sostenere la valenza costituzionale di un precedente di 
corti americane, considerando tale riferimento un cedimento 

12 Cfr., per esempio, Plyler v. Doe, 457 U.S. 202, 221 (1982) (che sta-
bilisce che l’istruzione non è un diritto fondamentale); Ely Yamin, 2005: 
1156, 1157 («Gli Stati Uniti d’America sono anche l’unico paese industria-
lizzato che non ha alcun tipo di riconoscimento giuridico di un diritto alla 
salute»).

13 Cfr. Organizzazione degli Stati americani, Convenzione americana 
sui diritti umani, 22 novembre 1969, O.A.S.T.S. No. 36, 1144 U.N.T.S. 123 
(firmata ma mai ratificata dagli Stati Uniti d’America); Patto internazionale 
sui diritti civili e politici, aperto alla firma il 19 dicembre 1966, 6 I.L.M. 368, 
999 U.N.T.S. 171 (entrato in vigore il 23 marzo 1976) (ratificato dagli Stati 
Uniti ma con cinque riserve, cinque lettere di intenti, e quattro dichiarazio-
ni che lo rendono largamente privo di significato negli Stati Uniti d’Ame-
rica, inclusa la riserva relativa al diritto di condannare a morte i bambini); 
Patto internazionale sui diritti economici, sociali e culturali, aperto alla fir-
ma il 19 dicembre del 1966, 6 I.L.M. 360, 993 U.N.T.S. 3 (entrato in vigore 
il 3 gennaio 1976) (firmato ma mai ratificato dagli Stati Uniti d’America).

14 Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione 
contro le donne, aperta alla firma il primo marzo 1980, 19 I.L.M. 33, 1249 
U.N.T.S. 13 (firmata ma mai ratificata dagli Stati Uniti d’America).

15 Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, aperta alla 
firma il 20 novembre 1989, 28 I.L.M. 1456, 1577 U.N.T.S. 13 (firmata ma 
mai ratificata dagli Stati Uniti d’America).
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a “mode straniere” e sostenendo che le (superiori) disposizioni 
costituzionali americane debbono prevalere16.

La mia elaborazione del concetto di vulnerabilità e dell’i-
dea di soggetto vulnerabile  è iniziata come un discorso fur-
tivamente mascherato da discorso sui diritti umani, adattato 
ad un pubblico americano. Il concetto si è evoluto rispetto a 
quelle prime articolazioni, e ora penso che esso presenti alcu-
ne differenze significative come approccio rispetto al linguag-
gio dei diritti umani, soprattutto per il fatto che il focus sulla 
vulnerabilità enfatizza, nell’ambito del lemma “diritti umani”, 
l’analisi del versante umano, piuttosto che di quello dei diritti. 
Segnatamente, il fatto di prendere in considerazione la vulne-

16 Cfr. Roper v. Simmons, 543 U.S. 551, 624 (2005) (opinione dissen-
ziente di J. Scalia, alla quale si sono uniti C.J. Rehnquist e J. Thomas) («La 
premessa fondamentale dell’argomento della Corte – che il diritto ameri-
cano debba conformarsi al diritto del resto del mondo – dovrebbe essere 
rigettata senza indugi. Infatti la Corte stessa non crede in questa premessa. 
Il diritto della maggior parte degli altri paesi differisce per molti aspetti si-
gnificativi dal nostro – incluse non solo certe esplicite disposizioni della no-
stra Costituzione, come il diritto al processo con giuria e l’imputazione da 
parte di una giuria, ma anche molte interpretazioni della Costituzione che 
sono state date da questa stessa Corte»); Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558, 
598 (2003) (Scalia, J., dissenziente) («La presa in considerazione da parte 
della Corte di queste concezioni straniere […] è quindi priva di senso. Si 
tratta di affermazioni pericolose, dal momento che “questa Corte […] non 
dovrebbe imporre sentimenti, capricci e mode straniere agli americani”» 
(seconda modifica nell’originale) (cita Foster v. Florida, 537 U.S. 990, 990 
n.* (2002) (Thomas, J., opinione concorrente in negazione del certiorari); 
Thompson v. Oklahoma, 487 U.S. 815, 868 n.4 (1988) (Scalia, J., dissenzien-
te). «La dipendenza della opinione di maggioranza dal resoconto di Amne-
sty International su ciò che deve considerarsi standard civile di decenza in 
altri paesi […] è totalmente inappropriata come strumento per stabilire le 
credenze fondamentali di questa nazione. Il fatto che il 40% dei nostri Stati 
non escluda la pena di morte per i condannati di quindici anni è determi-
nante per la questione che è di fronte a noi oggi, anche se questa posizione 
contraddice la visione condivisa dal resto del mondo. Non dobbiamo mai 
dimenticare che è una Costituzione per gli Stati Uniti d’America quella che 
stiamo interpretando» (citazione omessa).
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rabilità porta a includere nella discussione e nell’analisi, oltre 
allo Stato e all’individuo, le istituzioni sociali. La vulnerabilità 
è posta come la caratteristica che ci posiziona in relazione gli 
uni con gli altri come esseri umani e promuove un rapporto 
tra Stato e individuo basato sulla responsabilità. La natura del-
la vulnerabilità umana costituisce la base per richiedere che 
lo Stato risponda in modo più adeguato a quella vulnerabilità. 
Esso assume tale responsabilità in primo luogo attraverso la 
creazione e il sostegno delle istituzioni sociali. Istituzioni che, a 
loro volta, sono vulnerabili rispetto ad una varietà di elementi 
interni ed esterni che tendono a corromperle o a distruggerle. 
Questa consapevolezza fonda la richiesta che le istituzioni si-
ano attivamente monitorate dallo Stato, attraverso procedure 
trasparenti e inclusive.

 2.  Eguaglianza o autonomia

Come suggerisce l’introduzione, un modo per comprende-
re l’approccio della vulnerabilità è vederlo come l’articolazio-
ne di un dovere dello Stato di assumere attivamente un’ampia 
responsabilità sociale, al fine di garantire l’eguaglianza dei cit-
tadini e degli altri soggetti verso cui esso ha un qualche tipo 
di obbligo17. Il termine eguaglianza è sfuggente. Esso può as-
sumere molte sfumature diverse18. In questo saggio esploro il 

17 Non voglio entrare qui nel merito del dibattito sui limiti della no-
zione di cittadinanza. Certamente, i non cittadini dovrebbero vedersi ga-
rantita l’eguaglianza negli stessi termini dei cittadini, se sono residenti o 
titolari di un visto di lungo periodo o hanno qualche altro legame che renda 
appropriata la responsabilità dello Stato nei loro confronti e nei confronti 
della loro situazione.

18 C’è una forte tendenza nella storia di questo paese a respingere il 
privilegio diseguale. Nell’America rivoluzionaria, i costituenti hanno usato 
l’idea di eguaglianza per respingere «ogni sorta di privilegio che andasse 
contro la parità di diritti delle persone» (G. S. Wood, The Creation of the 
American Republic 1776-1787, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill (N.C.), 1998, p. 83). Le prime Costituzioni della Virginia, della Penn-
sylvania, del Vermont e del North Carolina prevedevano norme contro il 
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modo in cui il concetto di vulnerabilità può aiutarci a capire 
meglio come realizzare effettivamente l’impegno americano 
tanto spesso glorificato in favore dell’eguaglianza di opportu-
nità e di accesso19. La mia tesi conclusiva è che una vera parità 
di opportunità porta con sé l’obbligo per lo Stato di garanti-
re che l’accesso alle istituzioni che distribuiscono beni sociali, 
come la ricchezza, la salute, l’occupazione, o la sicurezza, sia 
generalmente aperto a tutti e che le opportunità che queste 
istituzioni offrono siano distribuite in modo equo, così che 
nessuna persona o gruppo di persone siano indebitamente 
privilegiati, mentre altri siano svantaggiati in quanto hanno 
poche o nessuna opportunità20. Questa non vuole essere un’af-
fermazione in favore dell’eguaglianza dei risultati. Non igno-
ro, né nego che vi siano differenze nelle abilità o nell’iniziativa 
individuali, né respingo del tutto l’idea che gli individui siano 

privilegio. Si compari la Costituzione del North Carolina del 1776, all’art. 
III («Nessun uomo o gruppo di uomini ha diritto a emolumenti esclusivi o 
separati o a privilegi da parte della comunità, se non in considerazione dei 
pubblici servizi resi»), e la Costituzione della Virginia del 1776, § 4 (simile), 
con la Costituzione della Pennsylvania, sempre del 1776, art. V («Lo Stato 
non è […] per il particolare emolumento o vantaggio di un qualsiasi sin-
golo uomo, di una qualsiasi singola famiglia o gruppo di uomini, che sono 
solo una parte di quella comunità […]»), e la Costituzione del Vermont del 
1777, art. VI (uguale).

19 La grande idea dell’eguaglianza di opportunità continua ad essere 
un grido di battaglia in questo Paese. L’allora Senatore Obama, nel suo 
discorso alla Convention nazionale democratica nel 2004, ha chiesto un 
«piccolo cambiamento» nelle priorità del governo per «assicurare che ogni 
bambino in America abbia adeguate opportunità al momento della nascita 
e che le porte delle opportunità rimangano aperte a tutti», Barack Obama, 
Discorso alla Convention nazionale democratica 3 (27 luglio 2004) (trascri-
zione disponibile al seguente indirizzo: http://www.americanrhetoric.com/
speeches/ PDFFiles/Barack Obama – 2004 DNC Address.pdf).

20 Attualmente, lo Stato assolve questo obbligo attraverso un paradig-
ma antidiscriminatorio. Premessa fondamentale di questo saggio è che 
questo approccio è insufficiente e che in realtà esso ha portato a maggiori 
diseguaglianze di accesso e di opportunità. È necessario un intervento più 
positivo dello Stato.
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responsabili di se stessi e delle proprie condizioni di vita. Quel-
lo che intendo sostenere è che l’accesso alle opportunità per 
molti americani è stato severamente compromesso negli ulti-
mi decenni, ed è tempo che facciamo qualcosa per rimediare 
al tradimento di una delle nostre promesse fondative21. Lungi 
dall’avere eguali opportunità, molti individui sono prigionie-
ri di sistemi di svantaggio che è quasi impossibile superare. Il 
governo è sempre meno sensibile nei confronti di coloro che 
sono svantaggiati e biasima gli individui per la loro condizio-
ne, ignorando le iniquità di cui sono intessuti i sistemi in cui 
tutti ci troviamo irretiti22.

21 Nonostante le disposizioni contro la discriminazione, gli Stati Uniti 
si collocano appena al di sotto di Singapore nella classifica dei paesi indu-
strializzati con le più forti diseguaglianze (R. Wilkinson - K. Pickett, The 
Spirit Level, cit., p. 17, Fig. 2.1). Anche la mobilità sociale è stata limitata. 
I dati degli anni Ottanta e Novanta mostrano che circa il 36% dei bambini 
che nascono in famiglie appartenenti al quinto più povero della popolazio-
ne, da adulti, rimarranno in quella classe (ivi, p. 160). Gli studi che compa-
rano il reddito dei padri al momento della nascita dei loro figli con quello 
di questi stessi figli all’età di trent’anni mostrano che la mobilità sociale si 
è rapidamente ridotta dal 1980 (ivi, pp. 159-161). Lo Human Development 
Report, 2009 delle Nazioni Unite mostra che il rapporto tra il reddito o le 
spese del 10% più ricco della popolazione e quello del reddito o delle spese 
del 10% più povero della popolazione negli Stati Uniti è stato 15,9 nel pe-
riodo 1992-2007, più di 6 punti superiore rispetto allo stesso rapporto in 
Canada, Irlanda, Paesi Bassi, Francia e Svizzera, e 9 punti superiore rispet-
to allo stesso rapporto in Norvegia, Svezia, Finlandia, Austria e Germania 
(United Nations Development Programme, 2009, p. 195). Tale rapporto 
risultava anche di 2 punti superiore rispetto allo stesso dato nel Regno Uni-
to (ivi).

22 Vedi, ad esempio, il Personal Responsibility and Work Opportunity 
Act del 1996, Pub. L. n ° 104-193, 110 Stat. 2105 (codificato come modifi-
cato nelle sezioni sparse di 8 e 42 U.S.C.) (questa legge ha realizzato una 
importante riforma dello Stato sociale, imponendo requisiti lavorativi ai 
destinatari di programmi di welfare e limitando il periodo di tempo in cui si 
può beneficiare dell’assistenza). Nel firmare il disegno di legge, il presidente 
Clinton ha dichiarato: «La nuova legge ripristina il patto fondamentale in 
base al quale in America si offrono opportunità e si chiede, in cambio, re-
sponsabilità», mettendo in evidenza l’impegno dell’America in favore della 
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Certo, una garanzia di “eguaglianza”, comunque definita, 
è solo una componente della relazione di reciprocità tra Sta-
to e individuo. In particolare, in America, l’aspirazione all’e-
guaglianza per tutti è stata bilanciata dall’ideale concorrente e 
spesso confliggente dell’autonomia o della libertà individua-
le23. Attraverso questo bilanciamento tra libertà ed eguaglian-
za, è definita la responsabilità dello Stato nei confronti dell’in-
dividuo. Il significato, le implicazioni, e la posizione relativa 
di questi concetti può cambiare ed è cambiata nel corso del 
tempo24. Uno Stato il cui impegno primario è quello di garanti-

parità di opportunità di cui si deve trarre vantaggio, grazie all’autonomia 
individuale, un impegno che non affronta diseguaglianze più sistemiche, 
cfr. Presidente Bill Clinton, Remarks on Signing the Personal Responsibili-
ty and Work Opportunity Reconciliation Act of 1996 e uno scambio con i 
giornalisti (22 Agosto 1996) in Public Papers of the President of the United 
States: William J. Clinton 1996, vol. 2, 1998, p. 1326.

23 Nella storia americana delle origini l’eguaglianza e la libertà erano 
strettamente legate. La prima Costituzione dello Stato della Virginia, una 
delle prime Costituzioni statali, inizia con la dichiarazione: «Tutti gli uo-
mini sono per natura egualmente liberi e indipendenti e hanno alcuni di-
ritti innati», cfr. Costituzione della Virginia del 1776, § 1. Samuel Adams 
sostenne che tutti i coloni avevano diritto ad una «giusta e vera libertà, ad 
una libertà eguale e imparziale» (Adams, 1772). Secondo Gordon S. Wood, 
autore di The Creation of the American Republic 1776–1787, «La nozione 
di “libertà” fu la sola a essere invocata più spesso di quella di “bene pubbli-
co” dai rivoluzionari» (G. S. Wood, The Creation of the American Republic 
1776-1787, cit., p. 55). Wilkinson e Pickett, autori di The Spirit Level, so-
stengono che l’impegno americano in favore dell’eguaglianza e della liber-
tà si è frantumato durante la Guerra Fredda quando «l’economia di Stato 
dell’Europa dell’Est e dell’Unione sovietica sembrarono mostrare […] che 
una maggiore eguaglianza poteva essere ottenuta solo a spese della libertà» 
(R. Wilkinson - K. Pickett, The Spirit Level, cit., p. 256).

24 All’inizio della storia politica americana, la dipendenza – un antonimo 
di autonomia – era intesa in modo molto diverso rispetto ad oggi. L’etichetta 
di dipendenti era applicata a una vasta classe di persone ed era la base per la 
loro esclusione dai diritti politici (dal diritto di voto), oltre a fornire, più in 
generale, una giustificazione per una cittadinanza di seconda classe. È ben 
noto che la dipendenza era utilizzata per definire la posizione delle donne e 
dei bambini; ma era anche il termine applicato agli uomini che erano sem-
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re l’autonomia è meno interventista di uno Stato che privilegia 
l’eguaglianza nel valutare quale azione dello Stato debba esse-
re assicurata. Non a caso, diverse aspirazioni e aspettative nei 
confronti dello Stato e dell’individuo informano diverse posi-
zioni ideologiche e politiche sulla relativa importanza dell’e-
guaglianza e dell’autonomia25. Negli ultimi anni in America, le 
possibilità di una visione solida e ampia dell’eguaglianza sem-
brano essersi erose, logorate dall’ascesa di una concezione ri-
stretta e impoverita dell’autonomia26. Infatti, l’autonomia dalla 

plici salariati e non avevano alcuna proprietà significativa o alcun capitale. La 
dipendenza era lo status di chi doveva fare affidamento su altri per il proprio 
sostentamento – di chi lavorava per guadagnare un salario. Sulla evoluzione 
del significato politico della dipendenza, vedi N. Fraser - L. Gordon, “A 
Genealogy of Dependency: Tracing a Keyword of the U.S. Welfare State”, Si-
gns: Journal of Women in Culture and Society, 19 (1994), pp. 315–316, che de-
scrive come gli uomini della classe operaia siano arrivati ad essere considerati 
indipendenti. Naturalmente oggi consideriamo il salariato, trasformato nel 
“contribuente”, come il modello del cittadino indipendente. Il punto è che i 
significati di termini politici potenti possono cambiare; tali termini possono 
avere periodicamente bisogno di essere decostruiti e può essere necessario 
esplorare le assunzioni che essi presuppongono.

25 Il nuovo movimento del Tea Party, per esempio, si è schierato su 
una posizione di governo limitato e di spesa pubblica minima. In un son-
daggio del maggio 2010 condotto dal University of Washington Institute 
for the Study of Ethnicity, Race & Sexuality, il 74% dei “veri accoliti” del 
Tea Party (quelli che concordano fortemente con il Tea Party) era d’accor-
do con la seguente affermazione: “Se l’eguale opportunità dei neri e delle 
minoranze di avere successo è importante, non è però compito del governo 
garantirla” (M. Barreto - C. Parker, Washington Poll, 2010, http://www.wa-
shingtonpoll.org/results/June1_teaparty.pdf).

26 M. Fineman, The Autonomy Myth. A Theory of Dependency, The 
New Press, New York, 2004. L’importanza dell’idea di indipendenza per la 
costruzione di un individuo autonomo ed eguale può essere fatta risalire al 
fatto che l’esistenza stessa degli Stati Uniti inizia con un documento intito-
lato Dichiarazione d’indipendenza. Se è una dichiarazione di libertà per una 
nazione nascente, essa comunque afferma come principio “naturale” che 
ogni individuo è dotato di diritti inalienabili, come il diritto alla vita, alla 
libertà e al perseguimento della felicità. The Declaration of Independence, 
paragrafo 2 (U.S. 1776).
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regolazione dello Stato, dal suo controllo o dalla sua interfe-
renza è posta come essenziale per la realizzazione della libertà 
individuale e della libertà d’azione, anche se quella libertà ha 
portato ad una diminuzione delle opzioni e dell’autonomia di 
molti nella misura in cui la nostra società è diventata sempre 
più diseguale. 

L’autonomia sta diventando sempre più rilevante anche 
come norma sulla base della quale misurare gli individui. Essa 
è definita in termini di aspettative di autosufficienza e di indi-
pendenza per l’individuo. Non c’è quasi alcuno spazio per una 
positiva riconciliazione tra questa interpretazione dell’autono-
mia individuale e concetti come quelli di dipendenza o vul-
nerabilità. Forse questo è il motivo per cui quelli che devono 
ricorrere a certe forme di assistenza da parte dello Stato sono 
invitati a cedere la loro autonomia (e riservatezza) e vengono 
stigmatizzati come dipendenti e come falliti27. 

Questa concezione dell’autonomia pone qualsiasi propo-
sta di programmi statali volti a rafforzare il welfare o a fornire 
interventi sociali in favore di gruppi svantaggiati immedia-
tamente in conflitto con la politica di contenimento e di non 
intervento che l’autonomia richiede. A livello politico, l’auto-
nomia impedisce allo Stato di intervenire in modi che possono 
essere caratterizzati sia come vincoli alla libertà di azione, sia 
come forme di redistribuzione della ricchezza o del potere28. 
Questa limitazione ostacola in modo significativo la capaci-
tà dei politici di emanare o implementare qualsiasi proposta 
politica progressista, in particolare quelle che possono essere 
demonizzate come regolamentazione governativa inefficiente 

27 Solo certe forme di aiuto statale sono stigmatizzate. È difficile pen-
sare a una qualsiasi situazione in cui qualcuno può agire senza avere, o 
aver avuto in passato, il sostegno sostanziale e l’aiuto dello Stato e delle sue 
istituzioni (cfr. M. Fineman, The Autonomy Myth, cit., pp. 49-54).

28 Su questa base si giustifica la resistenza nei confronti di molti pro-
grammi dello Stato sociale, dall’assistenza pubblica o welfare, all’assistenza 
sanitaria, ai programmi di azione affermativa.



IL SOGGETTO VULNERABILE E LO STATO RESPONSABILE 155

o come intervento dello Stato ingiustificato e demoralizzante 
nella sfera privata29.  La retorica dell’autonomia richiede che lo 
Stato non si intrometta. Il suo ruolo è principalmente quello di 
facilitare la competitività privata in una presunta meritocrazia 
che, si promette, saprà premiare debitamente l’iniziativa in-
dividuale e il talento, se solo venga lasciata libera di agire30.  Il 
nostro privilegiare l’autonomia esige una posizione predefinita 
in cui vi è libertà da regole e regolamenti vincolanti. In un tale 
sistema, successo e fallimento possono essere intesi solo come 
il risultato di azioni individuali e non come un risultato che è 
anche frutto del fallimento della risposta da parte dello Stato. 

Se iniziamo un’analisi politica da questo punto di vista, che 
privilegia l’autonomia rispetto ad altri obiettivi e considera le 
azioni che si verificano all’interno di una linea temporale limi-
tata, la nostra valutazione delle eguali opportunità sarà focaliz-
zata solo sulle interazioni, sulle motivazioni e sulle caratteristi-
che attuali degli individui. Molto può essere nascosto o ignora-
to se queste relazioni individuali sono tutto ciò che includiamo 
nella nostra valutazione di un sistema di eguali opportunità e 
accesso; in particolare si possono trascurare le diseguaglianze 
sistemiche e storiche che stanno dietro allo status quo31. 

29 Penso che questo spieghi perché c’è stata tanta discussione su chi 
rientra tra i poveri “meritevoli” e chi tra quelli “non meritevoli”.

30 Come si è notato sopra, la responsabilità dello Stato potrebbe esse-
re estesa, al fine di eliminare certe forme di discriminazione nei confronti 
di alcune classi di persone definite sulla base di caratteristiche di gruppo. 
Questa eliminazione della discriminazione è vista come una distorsione 
inammissibile del sistema di libero mercato e quindi come una giustifi-
cazione dell’intervento dello Stato e un’imposizione ammissibile nei con-
fronti della libertà individuale di agire senza vincoli. La discriminazione, se 
provata, può essere affrontata e ad essa può essere posto rimedio attraverso 
procedure statali, dopo di che il sistema può tornare al suo libero mercato 
idealizzato, e alla sua posizione in favore della deregolamentazione.

31 I casi di azione affermativa hanno ampiamente dimostrato il limite 
di questa concezione dell’eguaglianza nell’affrontare la diseguaglianza sto-
rica e istituzionale. Vedi, per esempio, Parents Involved in Cmty. Sch. v. 
Seattle Sch. Dist. No. 1, 551 U.S. 701, 712 (2007) (sentenza che afferma 
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Se, però, si dovesse iniziare la nostra discussione su qual è 
la relazione corretta tra Stato e individuo, avendo come obiet-
tivo principale quello di garantire e rafforzare un’eguaglianza 
significativa di opportunità e di accesso, si potrebbe ricono-
scere la necessità di uno Stato più attivo e reattivo. Ciò non 
significherebbe mettere da parte l’autonomia, ma, piuttosto, 
rendersi conto che, per quanto l’autonomia sia un’aspirazione 
desiderabile, essa non può essere raggiunta senza la fornitura 
di un’assistenza concreta, di sovvenzioni e di sostegno da parte 
della società e delle sue istituzioni, che dia agli individui le ri-
sorse di cui hanno bisogno per creare opzioni e compiere scelte. 

L’autonomia non è una caratteristica umana innata, ma 
deve essere coltivata da una società che presta attenzione ai bi-
sogni dei suoi membri, al funzionamento delle sue istituzioni 
e alle implicazioni derivanti dalla fragilità e dalla vulnerabilità 
umana. Un impegno in favore dell’eguaglianza non deve es-
sere visto come atto a diminuire le possibilità di autonomia. 
In realtà, se vogliamo una società in cui un gran numero di 
individui – e non solo coloro che sono stati storicamente pri-

l’incostituzionalità del piano elaborato da un distretto scolastico di Seattle 
per «contrastare gli effetti che i modelli di pianificazione della edilizia su 
basi razziali avevano sulle assegnazioni scolastiche», perché Seattle non ha 
mai avuto, dal punto di vista legale, scuole segregate; City of Richmond v. J. 
A. Croson Co., 488 U.S. 469, 498–99 (1989) (sentenza che afferma l’incosti-
tuzionalità di un regolamento comunale che imponeva che almeno il 30% 
dei soldi degli appalti edilizi comunali andassero a imprese di proprietà 
di membri delle minoranze. E ciò, nonostante il fatto che solo lo 0,67% 
degli appalti edilizi comunali fossero stati vinti da imprese di membri delle 
minoranze negli ultimi cinque anni, in una città in cui il 50% della popola-
zione era nero. La incostituzionalità del regolamento è stata sancita perché 
il comune non era in grado di indentificare esempi precisi di discrimina-
zione nell’assegnazione degli appalti e, dunque, la minore partecipazione di 
imprenditori appartenenti alle minoranze poteva essere attribuita ad altri 
fattori, «quali carenze nel capitale lavorativo, incapacità a soddisfare requi-
siti vincolanti, scarsa familiarità con procedure vincolanti e ostacoli dovuti 
alla inadeguatezza della documentazione presentata»).
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vilegiati – possa esercitare l’autonomia, la società deve essere 
costruita su una base di eguaglianza.

L’autonomia non deve neppure essere confusa con l’iso-
lamento o la separazione dalla società. Parte della reciprocità 
insita nell’essere un membro della società consiste nel fatto che 
ognuno ha un ruolo da svolgere per garantire il maggior bene 
possibile32. La mancanza di coinvolgimento o il rifiuto di assu-
mersi delle responsabilità per i bisogni degli altri non dovrebbe 
essere un’opzione per la società. 

Poiché siamo parte della società e ne traiamo dei benefici, 
dobbiamo essere attenti a responsabilità che si estendono oltre 
la soddisfazione dei nostri bisogni personali e dei bisogni della 
nostra famiglia. L’autonomia vista attraverso la lente dell’egua-
glianza comporta doveri sociali e reciproci nei confronti degli 
altri e non si confonde con l’egoismo, con l’autoreferenzialità, 
e con l’attenzione egocentrica solo alla propria condizione33.

32 Cfr., per esempio, C. Beem, “Work, Parenthood, and the Idea of 
Reciprocity in American Social Policy”, Focus, 24, 2 (2006), p. 18: «Il prin-
cipio di “equa reciprocità” afferma che ogni cittadino che volontariamente 
prende parte alla condivisione del prodotto sociale ha in cambio un obbligo 
verso la comunità di contribuire produttivamente in modo proporzional-
mente rilevante. […]. In termini grossolanamente intuitivi: in un contesto 
di accordi economici sufficientemente equi, ognuno dovrebbe fare la sua 
parte» (modifica nell’originale) (cita S. White, The Civic Minimum, Oxford 
University Press, Oxford, 2003, p. 18 - citazione interna, virgolette omesse).

33 Studi esaminati in The Spirit Level dimostrano che la diseguaglianza 
riduce i livelli di fiducia tra i membri di una società, e che i membri meno 
fiduciosi di una società sono meno disposti a donare tempo e soldi per aiu-
tare gli altri (R. Wilkinson - K. Pickett, The Spirit Level, cit., pp. 54–57). I 
livelli di fiducia negli Stati Uniti sono crollati dal 60% degli anni Sessan-
ta al 40% del 2004 (ivi, p. 54). Con un interessante esempio aneddottico, 
Josh Lauer sostiene che la recente ossessione degli statunitensi per le auto 
sportive è segno di «un’ammirazione per l’individualismo rampante e l’im-
portanza di ritrarsi dal contatto con gli altri» (ivi, pp. 57-58; viene citato J. 
Lauer, “Driven to Extremes: Fear of Crime and the Rise of the Sport Utility 
Vehicle in the United States”, Crime Media Culture, 1, 2 (2005), p. 149).
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È anche vero che la responsabilità dello Stato nei confronti 
dell’individuo per quanto riguarda l’autonomia non richiede 
che ci sia un numero infinito di scelte sempre disponibili per 
quei pochi che hanno potuto godere dei benefici della società 
e delle sue istituzioni. Non dovrebbe avvenire che l’unico li-
mite all’accumulo di opportunità e ricompense sia costituito 
dalle capacità e dalle risorse individuali. La società dovrebbe 
essere in grado di definire quali limiti normativi e legali devo-
no essere applicati ai metodi e alle modalità di accumulazio-
ne individuale. D’altra parte, se l’autonomia è intesa in modo 
coerente con la scelta di conferire priorità all’eguaglianza, ciò 
sembrerebbe richiedere che la società individui la soglia delle 
opportunità che devono essere offerte a tutti. Sarebbe compito 
dello Stato esercitare la propria autorità al fine di garantire che 
esistano un accesso e delle opportunità tali da offrire un nu-
mero minimo e praticabile di opzioni valide tra le quali un in-
dividuo può scegliere, realizzando così la propria autonomia.

Certo, “eguaglianza” e “autonomia” sono astrazioni. La 
loro natura amorfa, onnicomprensiva e vaga fa sì che entram-
bi i termini possano essere utilizzati da persone che hanno 
posizioni diverse in materia di responsabilità dello Stato. La 
mia tesi è che né l’eguaglianza, né l’autonomia possono esse-
re comprese separandole l’una dall’altra, mentre nella società 
sembra che l’una sia enfatizzata o privilegiata a scapito dell’al-
tra. Così la nostra eguaglianza, che è formale e incentrata sull’i-
dentità di trattamento, mette tra parentesi la vulnerabilità e la 
dipendenza e rende possibile ignorare gli svantaggi e gli oneri 
che vulnerabilità e dipendenza creano influendo sulla capaci-
tà degli individui di generare opzioni e, di conseguenza, sulla 
loro capacità di esercitare l’autonomia. Arrivare a introdurre 
alcuni meccanismi in grado di favorire pari opportunità e ac-
cesso richiederebbe di più da parte dello Stato in termini di 
regole e regolamenti atti a restringere l’autonomia illimitata 
di alcuni e a provvedere a una più giusta riallocazione di alcu-
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ni dei benefici e degli oneri esistenti all’interno della società.  
Mentre riconosco il fascino simbolico delle rivendicazioni sia 
di autonomia che di eguaglianza e la volontà di oscurare qual-
siasi conflitto potenziale tra questi valori e la natura della loro 
relazione, sostengo che dobbiamo invertire la posizione dell’e-
guaglianza nella politica americana come valore dipendente, 
ovvero come valore che è visto attraverso la lente dominante 
dell’autonomia. Il perpetuarsi di tale gerarchia ha ridotto le 
concrete possibilità di un’eguaglianza più sostanziale ad un 
mero diritto individuale di essere trattati come tutti gli altri, 
indipendentemente dalle differenze in termini di risorse mate-
riali, sociali, storiche, o di altro genere. 

A meno che non si confronti con le sfide rappresentate dal-
la vulnerabilità e dalla dipendenza, l’eguaglianza è uno stan-
dard piuttosto vuoto, che garantisce solo il diritto di lottare 
per l’autosufficienza e l’indipendenza a individui astratti, privi 
delle loro limitanti caratteristiche umane e delle loro poten-
zialmente debilitanti diseguaglianze storiche e sociali. Il nostro 
senso dell’eguaglianza come subordinata all’autonomia non 
può tener conto né dei contesti, né delle condizioni. E neppure 
può essere utilizzato come nozione per livellare e creare egua-
li condizioni di partenza, dando un contenuto più sostanziale 
alle garanzie di accesso e di opportunità. 

Dobbiamo chiederci quali distorsioni derivino dal mettere 
a fuoco gli obiettivi sociali mediante la lente dell’autonomia, 
così come dal valutare quali interessi siano serviti dal presente 
bilanciamento che privilegia l’autonomia rispetto ad uno sche-
ma di eguaglianza più sostanziale.

3.  Dipendenza e vulnerabilità

 Nella tradizione liberale occidentale abbiamo costruito le 
nostre nozioni di ciò che costituisce l’eguaglianza, così come il 
rapporto adeguato tra responsabilità statale, istituzionale e in-
dividuale, attorno alla costruzione di un soggetto politico che 
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è pienamente capace e in grado di funzionare e quindi di agi-
re con autonomia34. La metafora principale con cui pensiamo 
le relazioni sociali e istituzionali (al di fuori della famiglia) è 
quella del contratto. La società è concettualizzata come costi-
tuita mediante un contratto sociale35. Le transazioni e le inte-
razioni con lo Stato e le sue istituzioni sono concepite come se 
coinvolgessero attori autonomi e indipendenti in processi di 
negoziazione, contrattazione e consenso. La competenza viene 
presunta e le differenze di potere, circostanze o effettiva capa-
cità vengono ignorate. Così costruito, questo “soggetto libera-
le” è al centro del pensiero politico e giuridico36. 

Questo saggio pone una domanda importante: se la no-
stra fragilità fisica, i nostri bisogni materiali e la possibilità che 
essi implicano di trovarsi in una qualche forma di dipenden-
za al di fuori del nostro controllo non possono essere ignora-
ti nella vita, come possono essere assenti nelle nostre teorie 
sull’eguaglianza, sulla società, sulla politica e sul diritto37? Il 
riconoscimento della dipendenza e della vulnerabilità umane 
dovrebbe porre il tradizionale teorico della politica e del di-

34 Cfr., per esempio, Personal Responsibility and Work Opportuni-
ty Act of 1996, Pub. L. No. 104-193, sec. 103, § 407, 110 Stat. 2105, 2129 
(codificato come emendato in 42 U.S.C. § 607 (2006)) (rende i sussidi del 
welfare dipendenti da requisiti lavorativi obbligatori); Travis (2009: 57-59) 
discute il precedente stabilito in sede giudiziaria prima del Pregnancy Di-
scrimination Act, Pub. L. No. 95-555, 92 Stat. 2076 (1978) (codificato in 42 
U.S.C. § 2000e(k), 2006), che non imponeva alcuna responsabilità ai datori 
di lavoro, perché le corti consideravano la gravidanza semplicemente come 
una scelta fatta volontariamente da un attore femminile.

35 La concezione dello Stato come derivante da un contratto sociale è 
stata prevalente soprattutto al momento della fondazione degli Stati Uniti 
(cfr. S. Adams, “The Rights of the Colonists: Report of the Committee of 
Correspondence to the Boston Town Meeting, 20 novembre 1772”, ripub-
blicato in Old South Leaflets, 1917, n. 173, pp. 218-222).

36 Cfr. M. Fineman, The Autonomy Myth, cit., pp. 224–27, per una di-
scussione della mal riposta fiducia nel soggetto liberale.

37 M. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, cit. 
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ritto di fronte ad un dilemma. Purtroppo, la dipendenza non 
è parte di molti approcci teorici alla politica e al diritto. Sono 
stati invece costruiti una struttura e un insieme di ordinamenti 
sociali nei quali la famiglia è stata pensata come la principale 
istituzione sociale responsabile della dipendenza38. La famiglia 
è il meccanismo attraverso il quale privatizzare, e quindi na-
scondere, la dipendenza e le sue implicazioni39. Ciò consente 
la semplicistica affermazione dell’accessibilità, così come del-
la superiorità, dell’indipendenza e autosufficienza individuali, 
inventate da un’ideologia dell’autonomia e della responsabilità 
individuale che ha poco a che fare con la condizione umana40.  
Questo approccio che offusca la dipendenza e la vulnerabilità 
deve essere affrontato e contestato. In The Autonomy Myth, ho 
argomentato contro l’approccio semplicistico alla dipenden-
za e contro la stigmatizzazione che spesso esso vi associa, in 
particolare nel discorso politico. Abbiamo bisogno di capire in 

38 Cfr., in generale, M. Fineman, The Neutered Mother, the Sexual Fa-
mily, and Other Twentieth Century Tragedies, Routledge, New York, 1995, 
in cui si sostiene che la discussione sulla famiglia deve includere i concetti 
di dipendenza e di cura.

39 Cfr. M. Fineman, The Autonomy Myth, cit., pp. 57–59 e Ead., The 
Neutered Mother, the Sexual Family, and Other Twentieth Century Trag-
edies, cit., p. 11.

40 Le nozioni di ciò che costituisce il “privato” in contrapposizione al 
“pubblico” contribuiscono alla vitalità di questa ideologia ponendo la fa-
miglia concettualmente al di fuori dell’intervento o della regolazione dello 
Stato in assenza di abusi straordinari o di particolari difficoltà da parte delle 
singole famiglie. Certo, la famiglia “privata” è un mito comparabile a quello 
dell’autonomia individuale (cfr., in generale, M. Fineman, The Autonomy 
Myth, cit., dove si afferma che l’idea dell’autonomia nella società americana 
è un mito costruito). La famiglia legale è sia costruita sia dissolta attraver-
so il diritto e le procedure legali. Attraverso il diritto, lo Stato privilegia 
certe entità sociali come la famiglia e dà loro sussidi e protezione che non 
concede ad altre entità. La famiglia è concepita anche come formata da le-
gami unici di affiliazione e responsabilità verso i suoi membri. Tali legami 
collocano le relazioni intrafamiliari su un piano unico, aumentando così la 
percezione che si tratti di uno spazio privato idealmente libero dall’inter-
vento dello Stato.
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modo più complesso e sfumato ciò che oggi è ricompreso nel 
singolo termine dipendenza. Nella sua forma più elementare, 
la dipendenza dovrebbe essere pensata come inevitabile, come 
qualcosa cui non si può sfuggire; essa è evolutiva e biologica 
nella sua natura. Tutti noi siamo dipendenti dagli altri per la 
cura e l’assistenza da bambini e molti di noi diventeranno di-
pendenti con l’avanzare dell’età, a causa della malattia o della 
disabilità. Questa è quella forma di dipendenza che in gene-
re viene vista con simpatia, che stimola tanto i nostri impulsi 
caritatevoli quanto i programmi statali. In termini politici, le 
persone inevitabilmente dipendenti sono i “poveri meritevoli” 
dei programmi sociali di welfare41. 

C’è, però, una seconda forma di dipendenza che deve esse-
re discussa in relazione alla dipendenza inevitabile, ma anche 
in modo distinto da essa42. Questa forma di dipendenza è mol-
to meno evidente, ma quando viene notata è spesso stigmatiz-

41 Le riforme introdotte nelle politiche a sostegno delle famiglie con 
bambini piccoli nel 1996 sono state meno simpatetiche nei confronti dei 
minori e più punitive verso quelle che erano nella maggior parte dei casi 
madri single. Si è ritenuto che fossero necessarie la retorica della “respon-
sabilità personale” e la credenza nel matrimonio e nel lavoro per porre fine 
al “ciclo della dipendenza” che caratterizza spesso successive generazioni 
di utenti del welfare. La riforma era intitolata “Temporary Assistance for 
Needy Families.” (“sostegno temporaneo alle famiglie bisognose”). Cfr., 
per esempio, Causes of Poverty, with a Focus on Out-of-Wedlock Births: He-
aring Before the Subcomm. on Human Res. of the H. Comm. on Ways & Me-
ans, 104th Cong. 16 (1996) (affermazione del repubblicano Tim Hutchin-
son) («Invece di portare le persone fuori dalla povertà e dalla disperazione, 
abbiamo sviluppato un ciclo di dipendenza che entra ora nella terza gene-
razione […]. la legislazione sulla riforma del welfare deve includere strin-
genti requisiti lavorativi. Dobbiamo ristabilire la centralità della dignità del 
lavoro per gli individui»).

42 In realtà, ci sono molte e diverse, anche se a volte correlate, forme 
di dipendenza, come la dipendenza economica, psicologica o emotiva. Li-
miterò la mia discussione alla dipendenza inevitabile e derivata inerente al 
lavoro di cura che si svolge nella famiglia ed è essenziale per la riproduzione 
della società e delle sue istituzioni. Come ho sostenuto altrove, è il lavoro di 
cura familiare che produce i lavoratori, i cittadini, i soldati, gli studenti, gli 
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zata e condannata. Ho etichettato come derivata questa forma 
di dipendenza in modo da evidenziare il fatto molto semplice, 
ma spesso trascurato, che coloro che assumono il carico del 
lavoro di cura nei confronti di persone dipendenti sono a loro 
volta dipendenti da risorse che consentano loro di prestare 
cura. Questa forma di dipendenza non è né inevitabile, né spe-
rimentata universalmente. Piuttosto, è socialmente imposta 
tramite la costruzione di istituzioni come la famiglia, con ruoli 
e relazioni tradizionalmente definiti e differenziati lungo linee 
di genere. Troviamo, per questo, una differenza storica nelle 
aspettative e nelle aspirazioni legate alle coppie dicotomiche 
interne alla famiglia, come quella di marito o moglie, padre 
o madre, figlio o figlia43. Si è rivelato difficile ottenere la vera 
parità di genere a partire da questi assetti istituzionali e dalla 
persistenza delle relazioni familiari tradizionali44.

Ho sostenuto un approccio fondato su una concezione più 
collettiva e istituzionalmente condivisa della dipendenza: una 
riallocazione della responsabilità primaria nei confronti del-
la dipendenza che imponga alcuni obblighi ad altre istituzio-
ni sociali, al fine di condividere gli oneri della dipendenza, in 

insegnanti, ecc., che popolano la società (cfr. M. Fineman, The Autonomy 
Myth, cit., pp. 31-40; pp. 47-49).

43 M. Fineman, “Evolving Images of Gender and Equality: A Feminist 
Journey”, New England Law Review, 43 (2009), pp. 437 e 447.

44 La maternità rende più profondo il divario salariale già esistente tra 
uomini e donne, perché le donne che sono madri rendono meno rispetto 
alle donne che non lo sono. Per esempio, uno studio sulle donne che hanno 
iniziato a lavorare negli anni Settanta ha mostrato una penalizzazione del 
3% del salario nel caso che abbiano avuto un solo bambino e del 5%-7% nel 
caso di due o più figli, mentre un altro studio su donne che hanno iniziato 
a lavorare negli anni Ottanta ha mostrato una penalizzazione del salario 
del 7% a bambino (S. Avellar - P. J. Smock, “Has the Price of Motherho-
od Declined over Time? A Cross-Cohort Comparison of the Motherhood 
Wage Penalty”, Journal of Marriage and Family, 65, 3 (2003), pp. 597-598); 
si veda anche J. Waldfogel, “The Effect of Children on Women’s Wages”, 
American Sociological Review, 62, 2 (1997), pp. 209 e 216, secondo la quale 
la penalizzazione è del 4% per un bambino e del 12% per due o più bambini.
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particolare quelli associati con il mercato e lo Stato45. Questa 
riallocazione delle responsabilità sembra particolarmente ap-
propriata, dal momento che sia le istituzioni statali che quelle 
del mercato hanno tratto vantaggio dai benefici che il lavoro di 
cura ha prodotto sotto forma di riproduzione e rigenerazione 
della società46.

Molti hanno riconosciuto la forza dei miei argomenti, altri 
sono meno convinti del fatto che la dipendenza sia centrale per 
più ampie questioni della politica sociale liberale e del dirit-
to. Poiché quella che definisco dipendenza inevitabile è intesa 
come episodica e come variabile di grado durante l’arco della 
vita di un individuo, molti teorici politici e sociali mainstre-
am possono ignorarla, e di fatto comodamente la ignorano, 
nell’elaborazione delle loro teorie della giustizia, dell’efficienza 
o della libertà. Nelle loro mani, questa forma di dipendenza, 
quando è riconosciuta, è solo uno stadio che il soggetto liberale 
ha trasceso o abbandonato tanto tempo fa e, quindi, non co-
stituisce un interesse teoretico pressante quando conducono le 
loro grandi esplorazioni teoretiche nell’ambito della teoria del-
la politica e del diritto. Essa può essere lasciata a quelle di noi 
che si occupano di questioni più ordinarie e meno interessanti, 
come la famiglia47. Per quanto riguarda la dipendenza derivata, 

45 M. Fineman, The Autonomy Myth, cit., pp. 31–49.
46 Ivi.
47 Questa reazione riflette la divisione tradizionale tra pubblico e privato 

che ha consentito a molti studiosi mainstream di eludere questioni difficili e 
potenzialmente dirompenti nel loro lavoro teorico. B. Bennett Woodhouse, 
(Hidden in Plain Sight: The Tragedy of Children’s Rights from Ben Franklin to 
Lionel Tate, Princeton University Press, Princeton, 2008, pp. 7-11) discute 
le difficoltà che i teorici e altri hanno nell’affrontare i diritti dei minori e la 
tendenza a vederli come limitati all’ambito familiare; M. Fineman (Contract, 
Marriage and Background Rules, in B. Bix (a cura di), Analyzing Law: New 
Essays in Legal Theory, Clarendon Press, Wotton-under-Edge Gloucester-
shir, 1998, pp. 183-184) osserva il fallimento di Jules Coleman nel tentativo 
di integrare la famiglia all’interno della sua teoria; K.E. Maloney (“Gender-
Motivated Violence and the Commerce Clause: The Civil Rights Provision 
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questa viene comodamente congedata attraverso il riferimento 
alla costruzione contrattualista della “scelta” individuale e alla 
norma della responsabilità personale48: quante hanno assunto 
il ruolo di caregiver lo hanno scelto e non dovrebbero poi la-
mentarsi della loro situazione o aspettarsi che altri finanzino le 
loro scelte.

Inoltre, la divisione tra pubblico e privato è una vera e pro-
pria fissazione per i teorici. Nonostante decenni di critiche che 
mostrano come questa distinzione non regga, importanti teo-
rici americani continuano a trattare la dipendenza confinando 
l’onere della cura all’interno della famiglia, di una famiglia che, 
in assenza di fallimenti familiari straordinari, come l’abuso o 
la negligenza, è concettualizzata come se si trovasse in una 
zona del tutto privata, al di fuori dell’ambito d’interesse dello 
Stato49. Resa per lo più invisibile all’interno della famiglia, la 
dipendenza può così essere comodamente privatizzata e data 
erroneamente come adeguatamente gestita per la stragrande 
maggioranza delle persone. Per rimuovere tale equivoco, al 
fine di proporre una visione più sostanziale dell’eguaglianza, 
sono passata al concetto di vulnerabilità e all’idea del “soggetto 
vulnerabile”, che trovo teoricamente più potente del concetto 
di dipendenza50.
of theViolence Against Women Act After Lopez”, Columbia Law Review, 96 
(1996), pp. 1898–1899) spiega la riluttanza dei giudici federali a occuparsi di 
questioni familiari, poiché sono convinti che esse «scombinino ingiustamen-
te il calendario delle udienze e non siano degne di un giudice federale» (cita 
A. Althouse, “Federalism, Untamed”, Vanderbilt Law Review, 47 (1994), pp. 
1207 e 1210) (virgolette interne delle citazione omesse).

48 K. M. Franke, “Theorizing Yes An Essay on Feminism, Law, and 
Desire”, in M. Fineman et al. (a cura di), Feminist and Queer Legal Studies, 
Routledge, New York, 2009, pp. 31-35.

49 Vedi anche Ronald Dworkin (“What Is Equality? Equality of Wel-
fare” (parte I), Philosophy and Public Affairs, 10 (1981), p. 185), che distin-
gue la diseguaglianza basata sulla scelta dalla diseguaglianza inammissibile.

50 M. Fineman (in “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, cit., pp. 17-18) spiega che un tale approccio ci permet-
te di “celebrare il progresso verso l’eguaglianza razziale, etnica e di genere 
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4.  La vulnerabilità come condizione umana

 L’uso della denominazione vulnerabile al fine di distinguere 
alcuni gruppi considerati svantaggiati all’interno della società 
più ampia spesso si traduce anche nella loro stigmatizzazione. 
L’espressione popolazione vulnerabile ha una connotazione 
vittimistica, richiama le idee di deprivazione, dipendenza o pa-
tologia51. Al contrario, il mio lavoro ha sviluppato il concetto 
di vulnerabilità distaccandolo da specifici sottogruppi e utiliz-
zandolo per definire il senso di ciò che significa essere uma-
ni52.  Inoltre, la premessa fondamentale di un soggetto vulne-
rabile universale costituisce la base per l’affermazione che la 
vulnerabilità umana deve essere al centro delle nostre idee di 
responsabilità sociale e statale53. Oltre a questo concetto di 
vulnerabilità universale, diverse altre caratteristiche teoriche 
rendono interessante lo sviluppo del concetto di vulnerabilità. 

La seconda premessa nella definizione della vulnerabilità 
è quella della costanza. La vulnerabilità umana nasce dal no-

che è stato raggiunto con il modello antidiscriminazione”, pur domando-
si se il sistema abbia avvantaggiato certi individui. L’obiettivo strutturale 
dell’analisi della vulnerabilità mette sotto scrutinio anche le istituzioni.

51 Cfr., per esempio, Fineman “The Vulnerable Subject: Anchoring 
Equality in the Human Condition”, cit., p. 8, nn.19-21; Center for Vulne-
rable Population Research, Who Are Vulnerable Populations?, http://www.
nursing.ucla.edu/orgs/cvpr/who-are-vulnerable.html (ultimo accesso: 21 
dicembre 2010) («Il termine “popolazioni vulnerabili” si riferisce a gruppi 
sociali con un maggiore rischio relativo – per esempio, esposizione a fattori 
di rischio – o una maggiore suscettibilità a problemi legati alla salute […]. 
Le popolazioni vulnerabili sono spesso discriminate, marginalizzate e dise-
redate all’interno della società […]»).

52 Il concetto di vulnerabilità può fungere da strumento euristico, co-
stringendoci ad esaminare le assunzioni nascoste e i pregiudizi insiti in pra-
tiche legali, sociali e culturali (cfr. M. Fineman, “The Vulnerable Subject: 
Anchoring Equality in the Human Condition”, cit., pp. 8 e12, che descrive 
la vulnerabilità come condizione umana «universale e inevitabile» e che 
riconosce che la condizione umana comprende una gamma di capacità 
nell’arco di una vita).

53 Cfr. M. Fineman, The Autonomy Myth, cit.
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stro essere corporei, che porta con sé la possibilità imminente 
e sempre presente di essere colpiti, feriti o di andare incontro 
a delle avversità. I danni fisici possono assumere una varietà di 
forme e vanno da quelli che sono solo leggermente fastidiosi a 
quelli che sono catastroficamente devastanti e di carattere per-
manente. Il danno fisico può essere accidentale o causato da 
azioni intenzionali54. Esso può derivare dallo scatenamento di 
forze della natura, dal semplice decorso del tempo, o dal fatto 
che noi esseri umani esistiamo in un mondo pieno di realtà 
materiali spesso imprevedibili55. Possiamo tentare di ridurre il 
rischio o di agire al fine di mitigare le possibili manifestazioni 
della nostra vulnerabilità, ma la possibilità del danno non può 
essere eliminata.

È anche vero che molti danni sono al di fuori del controllo 
individuale o persino del controllo umano. Il processo di in-
vecchiamento e la morte, per esempio, sono processi biologici 
interni palesi che mostrano i limiti della capacità umana di evi-
tare le conseguenze ultime derivanti dal nostro essere corporei. 
Ci sono anche minacce esterne al nostro benessere fisico che 
sono difficili da eliminare o da ridurre in modo sostanziale. 
Possiamo soffrire o soccombere a malattie che sono casuali o 
sono il risultato di pandemie o di altre catastrofi che hanno un 
fondamento biologico. Oltre che a virus e batteri, i nostri cor-
pi sono anche vulnerabili alle forze ambientali, come i sistemi 
meteorologici che producono inondazioni o siccità, accompa-
gnati da fame o incendi. Queste sono le catastrofi “naturali” 

54 È importante riconoscere uno spettro di vulnerabilità. Alcune mani-
festazioni della vulnerabilità sono chiaramente al di là del controllo indivi-
duale o sociale, mentre altre possono essere considerate come “autoindot-
te”. Il soggetto liberale, costruito in termini di autonomia, autosufficienza 
e responsabilità individuale, non distingue tra le diverse vulnerabilità, sug-
gerendo così che gli individui abbiano la responsabilità primaria per la loro 
situazione e le loro condizioni di vita, indipendentemente dalla natura o 
dalla causa di queste.

55 M. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, cit., p. 9.
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la cui prevenzione è al di là del nostro controllo individuale. 
Anche disastri ambientali più direttamente prodotti dall’uo-
mo, come l’inquinamento o le fuoriuscite chimiche, possono 
causarci dei danni. 

Oltre a descrivere la sua natura biologica e costante, non-
ché le possibili cause interne ed esterne di danni legati alla vul-
nerabilità umana, è importante rendersi conto che la vulnera-
bilità è complessa e può manifestarsi in molteplici forme. La 
nostra vulnerabilità corporea è aggravata dalla possibilità che, 
se dovessimo cadere vittime di una malattia o di un infortunio, 
ciò potrebbe comportare danni o conseguenze negative nei 
rapporti di lavoro, economici o familiari. Tali danni derivano 
non dal corpo stesso, ma dal fatto che si sono interrotte o sono 
state distrutte relazioni istituzionali e sociali. Questo tipo di 
danno può essere tanto catastrofico per un individuo quanto 
quello fisico ed evidenzia anche come gli esseri umani siano 
dipendenti da istituzioni sociali.

Danni economici e istituzionali possono accumularsi nella 
vita vulnerabile di un individuo, aggravando la situazione e l’e-
sperienza della vulnerabilità e risultando in un danno maggio-
re. Ci può anche essere una base per il riconoscimento del dan-
no accumulato da specifici gruppi sociali. I danni economici e 
istituzionali subiti da parte di singoli individui si ripercuotono 
anche sulle loro famiglie. Le disparità, le crisi e gli oneri che essi 
generano possono essere trasferiti da una generazione all’al-
tra56. Oltre a creare famiglie svantaggiate, i danni economici e 

56 Dal 1993 al 1995, solo il 29,5% delle famiglie con reddito basso è riu-
scito ad uscire dallo status di basso reddito (cfr. J. Schmitt - B. Zipperer, “Is 
the United States a Good Model for Reducing Social Exclusion in Europe?”, 
International Journal of Health Services, 37, 1 (2007), p. 41). Tra i paesi ric-
chi e industrializzati, come il Regno Unito e il Canada, quello statunitense è 
stato il più basso livello di mobilità (ivi, p. 42). In un’analisi intergenerazio-
nale, il Canada, la Finlandia, la Germania e la Svezia hanno avuto una mo-
bilità sociale molto maggiore. Questi studi indicano che negli Stati Uniti, in 
media, sarebbero necessarie più di tre generazioni per i discendenti di una 
famiglia povera per colmare il gap reddituale con una famiglia della classe 
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istituzionali possono colpire particolarmente, concentrandosi 
su di essi, i membri di un gruppo determinato socialmente o 
culturalmente che condividono certe posizioni sociali o hanno 
subito una discriminazione in base a categorie costruite per 
differenziare classi di persone, come la razza, il genere, l’etnia 
o l’appartenenza religiosa. La società e le sue istituzioni posso-
no affrontare questi danni attraverso un diritto e una politica 
che facciano della vulnerabilità il loro principio organizzativo 
e cerchino di alleviare queste implicazioni. 

Quest’ultimo punto mi porta ad una questione finale e un 
po’ paradossale relativa alla vulnerabilità: se la vulnerabilità 
umana è universale, costante, e complessa, essa è anche par-
ticolare. Se tutti gli esseri umani si trovano in una posizione 
di costante vulnerabilità, in quanto singoli siamo posizionati 
in modo diverso. Abbiamo diversi modi di realizzazione e sia-
mo anche situati in modo diverso all’interno di reti di relazio-
ni economiche e istituzionali. Come risultato di ciò, le nostre 
vulnerabilità variano in grandezza e potenziale a livello indivi-
duale. La vulnerabilità, quindi, è al tempo stesso universale e 
particolare; viene vissuta in modo diverso da ciascuno di noi. 
Importante per quanto riguarda la questione della particolarità 
è il fatto che la nostra esperienza individuale della vulnerabilità 
varia a seconda della qualità e quantità di risorse che possedia-
mo o di cui possiamo disporre. Se la società non può sradicare 
la nostra vulnerabilità, essa può e deve mediarla, compensarla 

media (ivi, p. 44). Gli Stati Uniti fanno poco per migliorare la povertà mi-
norile. Si sono classificati al venticinquesimo posto tra i 26 paesi ricchi nel 
Report dell’Unicef contenente i dati relativi alle misure contro la povertà 
infantile, perché gli altri paesi ricchi hanno ridotto i loro tassi di povertà 
infantile di 10-15 punti percentuali attraverso sistemi di intervento sociale, 
come sostegni al reddito, assegni familiari e asili infantili (cfr. B. Bennett 
Woodhouse, “Race, Culture, Class, and the Myth of Crisis: An Ecogenerist 
Perspective on Child Welfare”, St. John’s Law Review, 81 (2007), pp. 519 e 
521-522; che cita UNICEF, Innocenti Research Center, Innocenti Report 
Card 6: Child Poverty in Rich Countries, 2005, p. 4, fig.1).
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e ridurla attraverso programmi, istituzioni e strutture57. Per-
tanto, l’analisi delle vulnerabilità deve considerare sia la posi-
zione individuale sia le relazioni istituzionali.

5.  Le istituzioni sociali e la fornitura di beni e risorse

 Significativamente, il contrappunto della vulnerabilità non 
è l’invulnerabilità, che è impossibile da raggiungere, ma la re-
silienza, che viene dall’avere i mezzi con cui affrontare e con-
frontarsi con le avversità. L’ultima parte dell’analisi della vul-
nerabilità concentra l’attenzione sulle istituzioni che possono 
darci la resilienza in relazione alla nostra vulnerabilità umana. 

Questa connessione tra resilienza e istituzioni in prima 
istanza suggerisce un corrispondente collegamento tra istitu-
zioni e Stato. Sicuramente la realtà della nostra fragilità uni-
versale ha giocato un qualche ruolo nella progettazione e nella 
costruzione delle nostre istituzioni sociali. Se è così, allora la 
realtà della nostra vulnerabilità dovrebbe essere presa in consi-
derazione adeguatamente per misurare l’efficacia e la giustizia 
del funzionamento di queste istituzioni, suggerendo una re-
sponsabilità da parte dello Stato nel garantire una significativa 
eguaglianza di opportunità e di accesso.

Le istituzioni sociali sono cresciute intorno alla vulnerabi-
lità58. Esse si intrecciano e si sovrappongono, creando possibi-
lità stratificate di opportunità e di sostegno, ma presentano an-
che lacune e potenziali trappole59. Queste istituzioni formano 

57 Oltre a programmi specifici che affrontano la vulnerabilità del corpo, 
come ad esempio i programmi di assistenza sanitaria, i programmi che cre-
ano una società più eguale aiutano a mitigare la vulnerabilità a tutti i livelli 
della società (cfr. R. Wilkinson - K. Pickett, The Spirit Level, cit., pp. 81 e 
84). Questi autori affermano che nelle società più eque si registrano minori 
problemi di salute, tra cui malattie cardiache e malattie mentali, a tutti i 
livelli della società, non solo tra i più poveri.

58 M. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, cit., pp. 12-13.

59 Ivi.
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collettivamente sistemi che svolgono un ruolo importante nel 
ridurre, migliorare e compensare la vulnerabilità. Sia insieme 
che indipendentemente le une dalle altre, ci forniscono risor-
se sotto forma di vantaggi o meccanismi per far fronte e am-
mortizzare avversità, disastri e violenza. Complessivamente, 
tali attività forniscono agli individui la resilienza di fronte alla 
vulnerabilità condivisa 60. Ci sono almeno cinque diversi tipi di 
risorse o beni che le organizzazioni e le istituzioni sociali sono 
in grado di fornire: si tratta di risorse fisiche, umane, sociali, 
ecologiche o ambientali ed esistenziali61.

Le risorse fisiche sono i beni che determinano la nostra 
qualità di vita attuale, come l’alloggio, il cibo, l’intrattenimento 
e i mezzi di trasporto. Le risorse fisiche possono anche fornirci 
gli strumenti per accumulare risorse aggiuntive quando pren-
dono la forma di risparmi e investimenti. Certamente, le leggi 
fiscali e di successione hanno un impatto sulla distribuzione 
dei beni materiali62 e fanno parte di questo sistema, ma lo stes-
so vale per le norme e le regole relative al sistema bancario e 
per le politiche il credito e monetarie63.

60 Il modello ecologico dello sviluppo del bambino di Urie Bron-
fenbrenner, per esempio, esamina i sistemi e i beni che influenzano il bam-
bino (cfr. B. Bennett Woodhouse, Hidden in Plain Sight, cit., pp. 21–23).

61 Questa lista delle risorse è un’espansione della lista di beni svilup-
pata in M. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, cit., pp. 13-14 ed è basata sui quattro tipi di beni iden-
tificati da Peadar Kirby (Vulnerability and Violence: The Impact of Globali-
sation, Pluto Press, London 2006). 

62 I beni materiali sono cose che si posseggono o di cui si dispone.
63 Le sovvenzioni e gli appalti dello Stato aiutano anche a determinare 

come e a chi viene distribuita la ricchezza. Il XX secolo ha visto «ingen-
ti aiuti statali all’industria e alla tecnologia in termini di borse di ricerca, 
sovvenzioni, spese di guerra e impegni politici» (K. Phillips, Wealth and 
Democracy: A Political History of the American Rich, Broadway Books, New 
York, 2002, p. 243). Nella legge sulle telecomunicazioni del 1996, Pub . L. 
No. 104-104 , 110 Stat. 56, per esempio, il governo ha dato alle emittenti 
televisive finanziamenti per una cifra che si aggira tra i 40 e i 100 miliardi 
di dollari in cambio di una vaga promessa di fornire la programmazione di 



MARTHA ALBERTSON FINEMAN172

Come le risorse fisiche, le risorse umane influiscono sul no-
stro benessere materiale. Sono quei beni che contribuiscono 
allo sviluppo di un essere umano, consentendogli la partecipa-
zione al mercato e rendendo possibile quell’accumulazione di 
risorse materiali che aiuta a rinforzare la resilienza degli indi-
vidui dinanzi alla vulnerabilità. Si fa spesso riferimento a que-
ste risorse in termini di “capitale umano”64. 

I beni sociali o le risorse sociali sono forniti da rapporti 
meno tangibili e non così facilmente quantificabili. Questi in-
cludono le reti sociali da cui ottenere il sostegno e la forza65. 
La famiglia è una delle maggiori istituzioni che fornisce risorse 
sociali, in particolare per i giovani o gli altri che hanno bisogno 
di cure. I beni sociali sono conferiti attraverso altre associa-
zioni, come i partiti politici o i sindacati, in cui gli individui 
rafforzano la loro resilienza unendosi insieme per affrontare 
le vulnerabilità derivanti generate dal mercato. Negli ultimi 
decenni, un senso di comunità organizzata attorno a caratte-
ristiche identitarie, come la razza, l’etnia e il genere, ha creato 
potenti reti di affiliazione e di appartenenza.

Le risorse esistenziali sono fornite da sistemi di credenze 
o da sistemi estetici, come la religione, la cultura, l’arte e forse 
anche la politica66. Questi sistemi possono aiutarci a capire il 
servizio pubblico (cfr. ivi, p. 248). Molte aziende si mostrano a favore del 
laissez-faire, ma la verità è che sono poche le fortune americane che non 
sono state aiutate dai favoritismi statali (cfr. ivi, p. 204).

64 Si veda: M. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationali-
ty and Species Membership, Harvard University Press, Cambridge (MA), 
2006, la quale sostiene che la giustizia sociale è più facilmente raggiungibile 
mediante un approccio delle capacità, un approccio che consente alla so-
cietà e agli individui di decidere quale sia e quale non sia una vita di valore. 

65 È stata stabilita una correlazione tra i tassi di malattie cardiovasco-
lari e di guarigione da attacchi di cuore e le reti di sostegno sociale (cfr. 
R. Wilkinson - K. Pickett, The Spirit Level, cit., p. 76). Un esperimento ha 
mostrato che le persone che hanno amici prendono meno facilmente il raf-
freddore (Ibid.).

66 Esistenziale può essere definito come: «Nel contesto dell’esistenziali-
smo, coinvolto nella o vitale per la formazione dei modi di esistenza e delle 
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nostro posto nel mondo e ci permettono di cogliere il signifi-
cato e la bellezza nella nostra esistenza. Molte delle istituzioni 
che forniscono beni esistenziali sono etichettate come “priva-
te”, ma anche gli Stati sostengono gli enti culturali e religiosi 
attraverso le politiche fiscali e per vie più dirette67.

C’è un legame tra questi vari tipi di risorse e le responsabi-
lità dello Stato. Molte delle istituzioni che forniscono le risorse 
che ci rendono resilienti possono essere istituite sul piano le-
gale solo attraverso meccanismi statali68. Realtà quali aziende, 
scuole, luoghi di lavoro, famiglie o chiese sono rese legittime 
dal diritto e, per legge, hanno uno status che conferisce loro 
vantaggi benefici e protezioni69. Il loro stesso contenuto e si-
gnificato è definito attraverso procedure statali. La dissoluzio-
ne di molte di queste realtà avviene anch’essa, spesso, solo per 
effetto di procedure statali. Nella misura in cui queste istituzio-
ni legalmente costituite distribuiscono beni sociali significati-
vi, esse dovrebbero essere monitorate dallo Stato. La parteci-
pazione dello Stato alla creazione e al mantenimento di queste 
istituzioni richiede che lo Stato sia vigile per assicurare che la 

posizioni morali rispetto al resto del mondo che sono scelte da parte di 
un individuo» (K. Rooney, Microsoft encarta college dictionary, St’s Martin 
Press, New York, 2001, p. 501)

67 Vedi, per esempio, 26 U.S.C. § 501(c)(3) (2006) (che garantisce 
esenzioni fiscali alle chiese e ad altre organizzazioni religiose).

68 Robert Dahl, professore a Yale, ha osservato che «senza la protezione 
di una fitta rete di leggi attuate dallo Stato, la più grande corporation degli 
Stati Uniti non potrebbe sopravvivere un giorno» (G. Alperovitz - L. Daly, 
Unjust Deserts. How the Rich Are Taking Our Common Inheritance and 
Why We Should Take It Back, The New Press, New York, 2008, p.138, che 
citano R. Dahl, Dilemmas of Pluralist Democracy, Yale University Press, 
New York, 1982, pp. 183-185). Dahl ha osservato anche che la visione sec-
ondo cui le istituzioni economiche sono “private” mal si adatta alla loro 
natura “pubblica e sociale” (G. Alperovitz - L. Daly, Unjust Deserts. How 
the Rich Are Taking Our Common Inheritance and Why We Should Take It 
Back, cit., p. 139, che citano R. Dahl, Dilemmas of Pluralist Democracy, cit.).

69 Vengono in mente documenti giuridici, quali atti costitutivi, docu-
menti costitutivi, licenze o permessi.
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distribuzione di tali beni sia compiuta con attenzione ai valori 
pubblici, fra i quali l’eguaglianza o la giustizia, o ad obietti-
vi che vanno al di là della motivazione privata o dettata dalla 
ricerca del profitto. Invece, ciò che troviamo negli Stati Uni-
ti è che all’interno di questi diversi sistemi che conferiscono 
beni le persone sono spesso posizionate in modo diverso l’una 
dall’altra. In particolare, alcuni sono privilegiati dalla struttura 
e dal funzionamento di queste istituzioni, mentre altri sono 
relativamente svantaggiati e devono far fronte a livello indi-
viduale alla loro vulnerabilità condivisa70. La responsabilità di 
superare le diseguaglianze sistemiche esistenti è individuale, 
non è una responsabilità dello Stato. 

70 Studi degli anni Novanta e Duemila hanno mostrato che i neri e i 
poveri avevano più probabilità di vivere vicino a siti di smaltimento di ri-
fiuti pericolosi o ad altre fonti di inquinamento importanti, come le centrali 
elettriche e i parchi industriali (cfr. D. Pace, “More Blacks Live with Pol-
lution”, Associated Press, 13 dicembre 2005: http://hosted.ap.org/specials/
interactives/archive/pollution/part1.html). Uno studio basato su dati del 
censimento del 2000 ha dimostrato che in diciannove Stati i neri avevano il 
doppio delle probabilità di vivere in zone in cui l’inquinamento atmosferi-
co costituiva un grandissimo pericolo per la salute (ivi). L’amministrazione 
Bush, tuttavia, aderendo ad una concezione molto formale dell’eguaglian-
za, ha dichiarato che la missione dell’EPA non era alleviare l’inquinamen-
to cui erano sottoposti specifici gruppi razziali e di reddito, ma piuttosto 
«arrivare a quelle persone per assicurarsi che respirino aria pulita, e que-
sto a prescindere dalla loro razza, dal loro credo o dal loro colore» (ivi, 
cita Marcus Peacock, allora vice dell’EPA) (virgolette interne omesse). Nel 
2003, l’ispettore generale dell’EPA ha riferito che l’agenzia non aveva in-
serito nelle proprie attività quotidiane obiettivi di eguaglianza ambientale 
e nel 2005 il General Accountability Office degli Stati Uniti ha riferito che 
l’EPA non aveva considerato l’eguaglianza nello sviluppo di regole relati-
ve al Clean Air Act tra il 2000 e il 2004 (ivi); vedi anche M. E. Koro et al., 
“Microbial Quality of Food Available to Populations of Differing Socioeco-
nomic Status”, American Journal of Preventive Medicine, 38 (2010), p. 478): 
«La ricerca sulla salute pubblica, concentrandosi sulla qualità della dieta, 
ha dimostrato che la popolazione con basso status socio-economico ha un 
minore accesso a nutrienti di alta qualità, a carne magra e a latticini a basso 
contenuto di grassi» (citazioni omesse).
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Certo, le istituzioni sociali possono diminuire o aumenta-
re la nostra vulnerabilità, ma dovrebbero anche essere intese 
in se stesse e per se stesse come entità vulnerabili. Sappiamo 
che le istituzioni sociali non sono rifugi sicuri, anche nel breve 
periodo. Esse possono fallire in seguito a fluttuazioni del mer-
cato, per un mutamento delle politiche internazionali, a causa 
di compromessi istituzionali e politici e o di pregiudizi uma-
ni71. Anche le istituzioni più solide viste nel più lungo periodo 
sono potenzialmente instabili e soggette a sfide da parte di for-
ze interne ed esterne. Inoltre, questa vulnerabilità istituzionale 
è quasi sempre celata, e chi detiene il controllo delle istituzioni 
ha un forte interesse a mascherarne la vulnerabilità72. Messe 
alla prova dalle proprie vulnerabilità, le istituzioni sociali non 
possono sradicare la nostra vulnerabilità individuale e spesso 
finiscono per esacerbarla.

Una conseguenza derivante dal riconoscere la vulnerabilità 
istituzionale dovrebbe essere l’accettazione della necessità di 
un monitoraggio, di una valutazione, di un aggiornamento e 
di riforme delle nostre istituzioni sociali quando ciò sia neces-
sario. Questi processi devono essere intrapresi in linea con il 
mandato di parità di accesso e di opportunità e con l’obbli-

71 Vedi, per esempio, D. I. Walker (“Commentary, The Social Insurance 
Crisis and the Problem of Collective Saving: A Commentary on Shaviro’s 
Reckless Disregard”, Boston College Law Review, 45 (2004), pp. 1347 e 1348-
1349), che discute la natura insostenibile della sicurezza sociale come risul-
tato di un’aumentata longevità, la quale fa salire i costi del sistema sanitario 
e quelli legati all’imminente pensionamento della generazione dei baby boo-
mers (così si indicano negli Stati Uniti le persone nate tra il 1945 e il 1965 – 
nota delle traduttrici); N. Timiraos - J. R. Hagerty (“No Exit in Sight for U.S. 
as Fannie, Freddie Flail”, Wall Street Journal, 9 febbraio 2010) spiegano che, 
come risultato della bolla edilizia che è cominciata nel 2006, Freddie Mac e 
Fannie Mae hanno sofferto grosse perdite e continuano ad annaspare.

72 Cfr., per esempio, D. Cho, “Banks ‘Too Big to Fail’ Have Grown 
Even Bigger; Behemoths Born of the Bailout Reduce Consumer Choice, 
Tempt Corporate Moral Hazard”, Washington Post, 28 agosto 2009, che di-
scute dei dieci miliardi di dollari immessi nelle grandi banche dal governo 
federale quando la crisi del credito le ha messe in pericolo.
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go dello Stato di agire con eguale attenzione alla vulnerabili-
tà di tutti. Inoltre, l’introduzione delle istituzioni sociali nella 
discussione sulla vulnerabilità umana ha l’effetto significativo 
di integrare quella che è l’attenzione dedicata al soggetto in-
dividuale. Lo fa ponendolo, ponendo lui o lei, in un contesto 
sociale o istituzionale, consentendo di evidenziare le disegua-
glianze storiche e attuali e la necessità di uno Stato in grado di 
rispondere a queste diseguaglianze.

6.  Conclusione. Il bisogno di uno stato più responsabile

 Deve essere chiaro che la scelta non è uno tra uno Stato 
attivo e uno Stato inattivo. Piuttosto, la questione è se lo Sta-
to agirà o meno per assolvere la responsabilità ben definita di 
attuare un regime comprensivo e giusto di eguaglianza che ga-
rantisca accesso e opportunità a tutti, coerentemente con una 
concezione realistica del soggetto umano. La nostra insistenza 
attuale sul fatto che lo Stato deve essere limitato sottostima o 
addirittura ignora i molti modi in cui lo Stato – attraverso il 
diritto – forgia le istituzioni, dalla nascita fino al momento del-
la loro dissoluzione, e le modalità con cui queste istituzioni 
producono e riproducono le diseguaglianze. Dobbiamo mo-
strare come queste istituzioni contribuiscono alla produzione 
di sistemi di privilegio. A tal fine, è imperativo riconoscere che 
nessuno è un individuo autonomo e indipendente.

Traiamo tutti beneficio dalla società e dalle sue istituzioni, 
ma alcuni sono avvantaggiati e privilegiati, mentre altri sono 
svantaggiati. Alla luce di un’analisi della vulnerabilità, si do-
vrebbero indagare l’organizzazione, il funzionamento e i risul-
tati delle istituzioni e delle strutture attraverso le quali ven-
gono convogliate le risorse della società. Lo Stato è costituito 
a beneficio generale e “comune”, e non per il bene di pochi 
privilegiati73. Alla luce di un’analisi della vulnerabilità, lo Stato 

73 Gli Stati Uniti sono stati fondati sull’idea che lo Stato fosse stato cre-
ato per il beneficio comune e sulla promessa che tutti gli individui avessero 
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ha l’obbligo di non tollerare un sistema che privilegi indebita-
mente un gruppo qualsiasi di cittadini rispetto ad altri. Esso ha 
la responsabilità di strutturare le condizioni in cui le persone 
possono aspirare a realizzare significativamente le loro capaci-
tà individuali nel modo più completo possibile.

Se diversi miti americani, dominanti attualmente, impedi-
scono la creazione di uno Stato più responsabile nei confronti 
del soggetto vulnerabile, la sfida è pensare al di là degli attuali 
vincoli ideologici e considerare la possibilità di uno Stato at-
tivo in termini non autoritari. Questo compito teorico della 
riconcettualizzazione del ruolo dello Stato richiede che imma-
giniamo strutture responsabili, grazie alle quali il coinvolgi-
mento dello Stato consente di dare potere al soggetto vulnera-
bile, affrontando le diseguaglianze di condizioni esistenti che 
derivano da un indebito privilegio o vantaggio istituzionale. 
Meccanismi statali che assicurano un più equo accesso alle ri-
sorse istituzionali, regolando la distribuzione ingiusta di pri-
vilegi e opportunità nella società, contribuirebbero anche ad 
una democrazia più robusta e ad una maggiore partecipazione 
pubblica74.

il diritto a ricevere benefici da esso. Molte delle Costituzioni create all’epo-
ca della Rivoluzione menzionano esplicitamente il “beneficio comune” o il 
“bene comune” come fine dello Stato. Le Costituzioni della Pennsylvania, 
del Vermont, e della Virginia, per esempio, affermano: «Lo Stato è, o do-
vrebbe essere, istituito per il beneficio, la protezione e la sicurezza comuni 
del popolo, della nazione o della comunità» (PA. CONST. of 1776, art. V; 
VT. CONST. of 1777, ch. 1, art. VI; VA. CONST. of 1776, § 3).

74 Il focus sullo Stato e sulle sue istituzioni, così come sul privilegio e 
sullo svantaggio, farebbe certamente cambiare la natura della ricerca giu-
ridica negli Stati Uniti. Farebbe muovere le corti oltre la valutazione del 
fatto che individui o gruppi con caratteristiche designate siano stati oggetto 
di animus e di discriminazione. Il paradigma della vulnerabilità invita le 
corti ad essere ricettive anche nei confronti di rivendicazioni che guardano 
oltre l’identità, e a valutare la distribuzione dei beni e delle possibilità di 
resilienza, distribuzione che può rivelare svantaggi e/o privilegi strutturali. 
Nell’ambito di un approccio della vulnerabilità, il compito non è esplorare 
l’intenzione dietro le azioni dei singoli dipendenti, educatori, proprietari, 
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È importante concludere con l’osservazione che l’approc-
cio della vulnerabilità non implica che un trattamento diver-
so, persino il conferimento di un privilegio o di un vantaggio, 
non sia mai giustificato. Né produce sempre il risultato che un 
qualsiasi gruppo d’interesse o partito politico desidera: non è 
di per sé né progressista, né conservatore. Esso implica che, se 
lo Stato conferisce o tollera la concessione istituzionale di un 
privilegio o di un vantaggio, vi sia un obbligo espresso per lo 
Stato e per le sue istituzioni di offrire delle spiegazioni per il 
differente trattamento. 

Se si strutturasse il discorso politico così da rendere il pri-
vilegio trasparente e giustificato, cambierebbe certamente sia il 
discorso politico stesso, sia i termini in base ai quali vengono 
giudicati i legislatori e la legislazione. L’analisi della vulnerabi-
lità è un tentativo di articolare una cultura politica egualitaria 
più consapevole e informata; una cultura che aderisce in modo 
più robusto alla promessa, tutta americana, delle eguali oppor-
tunità e della parità di accesso al sogno americano. Si tratta 
di quelle aspirazioni di eguaglianza sostanziale per il soggetto 
vulnerabile che dovrebbero costituire l’ideale ultimo rispetto 
al quale lo Stato, le sue istituzioni sociali e le azioni di queste 
dovrebbero essere giudicati.        

e così via. L’intenzione individuale non è il problema, né lo è la discrimi-
nazione. Poiché la natura universale e condivisa della vulnerabilità mette 
sotto scrutinio tutta la società – non una particolare minoranza –, l’ap-
proccio della vulnerabilità potrebbe essere considerato come un’analisi 
“post-identitaria” di quali tipi di protezione la società deve ai suoi membri. 
Riconoscendo che privilegio e svantaggio migrano attraverso le categorie di 
identità, siamo costretti a concentrarci non solo sugli individui, ma anche 
sulle istituzioni, sulle strutture e gli assetti che possono quasi invisibilmente 
produrre o aggravare le diseguaglianze esistenti.
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1.  Introduzione

Negli ultimi anni abbiamo assistito ad un dibattito sul co-
siddetto vulnerability turn1 in Europa. Nel corso di questo di-
battito si è notato il crescente uso dei termini “vulnerabilità” 
e “gruppi vulnerabili” sia nelle politiche dell’Unione europea 
(UE)2, sia nella giurisprudenza della Corte Europea dei diritti 

* Adattato dalla pubblicazione originale in spagnolo “¿Un nuevo para-
digma para la igualdad? La vulnerabilidad entre condición humana y situa-
ción de indefensión”, Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 34 
(2016) pp. 205-221. La ricerca sulla quale si basa questo lavoro ha ricevuto 
un finanziamento con il VII Programma Quadro della Commissione Eu-
ropea (FP7/2007-2013) attraverso il progetto FRAME (grant no. 320000).

1 L. Burgorgue-Larsen, La vulnérabilité saisie par la philosophie, la so-
ciologie et le droit. De la nécessité d’un dialogue interdisciplinaire, in L. Bur-
gorgue-Larsen (a cura di), La vulnérabilité saisie par les juges en Europe, 
Pedone, Paris, 2014, pp. 237-243, p. 241.

2 L’uso della nozione di vulnerabilità nelle politiche europee è parte 
dell’oggetto di studio di FRAME (Framing Rights Among European Poli-
cies), un progetto del VII Programma Quadro della Commissione Europea 
(2012-2017), che si propone di esaminare la coerenza e la consistenza delle 
politiche dell’Unione europea in relazione ai propri stessi standard di dirit-
ti umani. A causa dell’importanza acquisita dalla vulnerabilità all’interno 
della letteratura, il progetto ha incluso l’analisi degli usi di vulnerabilità. I 
risultati della ricerca sono disponibili in http://www.fp7-frame.eu/reports.
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Umani (CEDU)3. Sebbene l’uso dei termini “vulnerabilità” e 
“gruppi vulnerabili” non sia nuovo nella politica della UE o in 
quella dei paesi membri, il dibattito accademico degli ultimi 
anni presenta alcuni elementi di novità, che meritano di essere 
esplorati.

Un primo elemento messo in luce nella letteratura è l’e-
spansione delle espressioni “vulnerabilità” e “gruppi vulnera-
bili” nel campo dei diritti fondamentali e dei diritti umani4. 
Nella politica dei diritti umani e della democratizzazione della 
UE, in particolare, si è assistito negli ultimi cinque anni ad una 
sorta di ascesa e caduta della vulnerabilità: in coincidenza con 
un momento di particolare intensità nel dibattito accademico 
sulla vulnerabilità e sui diritti fondamentali agli inizi di questo 

3 C. Ruet, “La vulnérabilité dans la jurisprudence de la Cour euro-
péenne des droits de l’homme”, Revue trimestrielle des droits de l’homme, 
102 (2015), pp. 317-340; L. Burgorgue-Larsen (a cura di), La vulnérabi-
lité saisie par les juges en Europe, cit.; L. Peroni, A. Timmer, “Vulnerable 
Groups: The Promise of an Emerging Concept in European Human Rights 
Convention Law”, International Journal of Constitutional Law, 11, 4 
(2013), pp. 1056-1085; A. Timmer, A Quiet Revolution: Vulnerability in the 
European Court of Human Rights, in M.A. Fineman - A. Grear (a cura di), 
Vulnerability. Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, 
Ashgate, Farnham-Burlington, 2013, pp. 147-170.

4 F. Ippolito - S. Iglesias Sánchez (a cura di), Protecting Vulnerable 
Groups. The European Human Rights Framework, Hart, Oxford-Portland, 
2015; R.I. Sijniensky, From the Non-discrimination Clause to the Concept of 
Vulnerability in International Human Rights Law. Advancing on the Need 
for Special Protection of Certain Groups and Individuals, in Y. Haeck, B. 
Mcgonigle Leyh, C. Burbano-Herrera, D. Contreras-Garduño (a cura di), 
The Realisation of Human Rights: When Theory Meets Practice. Studies in 
Honour of Leo Zwaak, Intersectia, Cambridge/Antwerp, 2014, pp. 259-272; 
L. Peroni - A. Timmer, Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging 
Concept in European Human Rights Convention Law, cit.; A. Timmer, A 
Quiet Revolution: Vulnerability in the European Court of Human Rights, 
cit.; A.R. Chapman - B. Carbonetti, “Human Rights Protection for Vulner-
able and Disadvantaged Groups: the Contributions of the UN Committee 
on Economic, Social and Cultural Rights”, Human Rights Quarterly, 33, 3 
(2011), pp. 682-732.
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decennio, la Commissione europea ha utilizzato il concetto di 
“gruppi vulnerabili” come uno dei due criteri che stabilivano 
le sue priorità nel Quadro strategico per i diritti Umani e la 
democrazia e nel suo Piano d’azione 20125. 

Gli usi di “vulnerabilità” e “gruppi vulnerabili” che risul-
tano dall’adozione di tale criterio nel Quadro strategico sono 
stati recentemente analizzati6. I risultati di questa ricerca in-
dicano che mentre l’uso dei termini “vulnerabilità” e “grup-
pi vulnerabili” si è notevolmente esteso, raggiungendo zone 
dove era meno frequente, tale uso è però spesso di carattere 
routinario e non è accompagnato da una vera riflessione. Né 
nella documentazione fornita da vari uffici della Commissione 
europea, né nella giurisprudenza dei tribunali c’è una concet-
tualizzazione chiara della vulnerabilità. I contenuti di questa 
espressione cambiano nei diversi settori di politica estera e in-
terna, il che dà luogo a una serie di problemi nell’attuazione 
delle politiche. Inoltre, non è stato messo a punto un quadro 
di criteri per individuare i gruppi vulnerabili nel contesto di 
ciascuna politica7. 

Nel secondo piano d’azione del quadro strategico, adottato 
nel 2015 (solo tre anni dopo l’adozione del primo piano), la 
nozione di “gruppi vulnerabili” come criterio per stabilire le 
priorità è stata abbandonata. Alcune interviste con i responsa-
bili delle politiche europee per i diritti umani sembrano suffra-

5 Consiglio dell’Unione europea, “Diritti umani e democrazia: quadro 
strategico dell’UE e piano d’azione dell’UE”, allegato II, 11855/12 [2012].

6 Si veda J. Abrisketa - C. Churruca - C. De La Cruz et al., Report 
on the Assessment of Consistency in the Prioritization of Human Rights 
throughout EU Policies, FRAME Report 12.2, luglio 2015 e M. Mustaniemi-
Laakso, M.Heikkilä - E. Del Gaudio - S. Konstantis et al., The Protection 
of Vulnerable Individuals in the Context of EU Policies on Border Checks, 
Asylum and Immigration, FRAME Report 11.3, maggio 2016, disponibili in 
http://www.fp7-frame.eu/reports/.

7 Nello stesso senso, F. Ippolito - S. Iglesias Sánchez (a cura di), Pro-
tecting Vulnerable Groups. The European Human Rights Framework, cit., 
p. 4. 
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gare l’ipotesi che questo abbandono sia dovuto in gran parte 
alle difficoltà connesse con il funzionamento del concetto di 
vulnerabilità e con i rischi di stigmatizzazione, di stereotipiz-
zazione e di “disempowerment” che la dottrina attribuisce 
all’uso delle nozioni di “vulnerabilità” e “gruppi vulnerabili” in 
una vasta gamma di politiche8. 

Nonostante l’abbandono del concetto da parte del nuovo 
Piano d’azione e le difficoltà associate al suo uso, bisogna te-
nere a mente che le nozioni di “vulnerabilità” e “gruppi vul-
nerabili” sono ancora utilizzate, in molti settori delle politiche 
europee, come criterio di funzionamento autonomo, cioè indi-
pendente dal suo ancoraggio ai documenti che guidano queste 
politiche. Inoltre, la nozione di vulnerabilità presenta un im-
portante sviluppo teorico e dottrinale in altri campi scientifici, 
quali, ad esempio, la letteratura sulla gestione dei rischi e delle 
catastrofi9.

Un secondo elemento di novità all’interno dell’attuale di-
battito accademico, che è anche l’aspetto di cui questo lavoro 
si occupa, si riferisce alla transizione dell’idea di vulnerabili-
tà da un approccio tradizionale, che utilizza questa nozione o 
quella di “gruppi vulnerabili” prevalentemente come criterio 
per stabilire le priorità e le strategie di intervento, a un nuovo 

8 A. Timmer - B. Majtényi - K. Häusler et al., Critical Analysis of the 
EU’s Conceptualisation and Operationalisation of the Concepts of Human 
Rights, Democracy and Rule of Law, FRAME Report 3.2, dicembre 2014, p. 
11, disponibile in http://www.fp7-frame.eu/reports/.

9 Non ho qui lo spazio per esaminare la copiosa letteratura prodotta 
negli ultimi dieci anni sui temi del rischio, della vulnerabilità e della resi-
lienza. Ex multis, si veda F.I. Rivera - N. Kapucu, Disaster Vulnerability, 
Hazards and Resilience, Springer, New York, 2015; V. Proag, “The Con-
cept of Vulnerability and Resilience”, Procedia Economics and Finance, 18 
(2014), pp. 369-376; G.C. Gallopin, “Linkages between Vulnerability, Re-
silience, and Adaptive Capacity”, Global Environmental Change, 16 (2006), 
pp. 293-303. Tuttavia, credo che l’interazione con questa produzione po-
trebbe essere utile per il dibattito giuridico in materia di diritti umani, dato 
il ruolo crescente che sta acquisendo il concetto di resilienza.
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approccio, in cui la vulnerabilità si presenta come un fonda-
mento alternativo per la teoria dei diritti.

Credo, quindi, che, a prescindere dalla fase di crescita o di 
declino della vulnerabilità nella politica europea in materia di 
diritti umani e indipendentemente dal fatto che questa nozio-
ne sia considerata «promettente»10 o meno11, il dibattito sulla 
vulnerabilità abbia acquisito in questi ultimi anni una propria 
importanza teorica. Questo dibattito solleva critiche e questio-
ni che riguardano non solo le forme in cui il concetto di vulne-
rabilità è stato finora compreso e utilizzato, ma anche l’idea di 
uguaglianza su cui si basa la concezione dominante dei diritti 
umani. Inoltre, la critica della concezione dominante offre an-
che un nuovo paradigma o una fondazione alternativa per i 
diritti umani e la loro teoria.

Questo nuovo paradigma nasce da varie fonti: teorie sull’au-
tonomia e la dipendenza12, sulla cura13, sulla disabilità14 o sull’e-

10 L. Peroni - A. Timmer, Vulnerable Groups: The Promise of an Emerg-
ing Concept in European Human Rights Convention Law, cit.

11 I limiti che presentano le nuove proposte sulla vulnerabilità si sono 
evidenziati dall’inizio, V.E. Munro - V. Scoular, “Abusing Vulnerability? 
Contemporary Law and Policy Responses to Sex Work in the UK”, Femini-
st Legal Studies, 20 (2012), pp. 189-206; M.A. Barrère, “Martha A. Fineman 
y la igualdad jurídica: ¿Vulnerabilidad vs. Subordiscriminación?, Cuader-
nos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 34 (2016), pp. 17-34.

12 M.A. Fineman, The Autonomy Myth: A Theory of Dependency, The 
New Press, New York & London, 2004; C. Mackenzie, The Importance of 
Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability, in C. 
Mackenzie - W. Rogers - S. Dodds (a cura di), Vulnerability. New Essays 
in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford University Press, Oxford-New 
York, 2014, pp. 33-59.

13 S. Dodds, Dependence, Care and Vulnerability, in C. Mackenzie - W. 
Rogers - S. Dodds (a cura di), Vulnerability. New Essays in Ethics and Femi-
nist Philosophy, cit., pp. 181-203.

14 P. Cuenca Gómez, Discapacidad, normalidad y derechos humanos, in 
M.C. Barranco Avilés - C. Churruca Muguruza (a cura di), Vulnerabilidad 
y protección de los derechos humanos, Tirant lo Blanch, Valencia, 2014, pp. 
71-99; J.L. Scully, Disability and Vulnerability: On Borders, Dependence and 
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sclusione15. Per motivi di brevità non posso soffermarmi su 
questo punto. Basti sottolineare che sono fondamentalmente 
d’accordo con le ragioni per le quali, a partire dal nuovo para-
digma della vulnerabilità, si criticano i concetti di autonomia e 
di uguaglianza sui quali nella tradizione liberale si fondano le 
teorie dei diritti fondamentali16. Sono anche essenzialmente 
d’accordo con la critica del concetto di autonomia e considero il 
nuovo paradigma di vulnerabilità un importante contributo alla 
critica del soggetto di diritti proprio della tradizione liberale17. 

Il presente lavoro si concentrerà, tuttavia, sugli aspetti di tale 
nuovo approccio che ritengo più problematici. Questi aspetti 
si mostrano, laddove questo paradigma si propone come alter-
nativa al concetto di uguaglianza. Per analizzare questi aspetti 

Power, in C. Mackenzie - W. Rogers - S. Dodds (a cura di), Vulnerability. 
New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, cit., pp. 204-221.

15 K. Nadakavukaren Schefer, The Ultimate Social (or is it Economic?) 
Vulnerability: Poverty in European Law, in F. Ippolito - S. Iglesias Sánchez 
(a cura di), Protecting Vulnerable Groups. The European Human Rights 
Framework, cit., pp. 401-427; C. de la Cruz, “Exclusión financiera, vulnera-
bilidad y subordiscriminación. Análisis crítico sobre el derecho al acceso a 
servicios bancarios básicos en la Unión Europea”, Cuadernos Electrónicos 
de Filosofía del Derecho, 34 (2016), pp. 91-114.

16 M.A. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, Yale Journal of Law and Feminism, 20, 1 (2008), pp. 
1-23; Ead., Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and 
Politics, in M.A. Fineman - A. Grear (a cura di), Vulnerability. Reflections 
on a New Ethical Foundation for Law and Politics, cit., pp. 13-27; A. Grear, 
Vulnerability, Advanced Global Capitalism and Co-symptomatic Injustice: 
Locating the Vulnerable Subject, in M.A. Fineman - A. Grear (a cura di), 
Vulnerability. Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, 
cit., pp. 41-60.

17 Il dibattito sulla vulnerabilità si collega, in questo modo, ad altre cri-
tiche al soggetto della modernità. Voglio ricordare, tuttavia, l’avvertimento 
di Celia Amorós sulla complessità dell’idea del soggetto nella modernità, ir-
riducibile alla nozione dominante (dominante, ma non unica) che lei chia-
ma «il soggetto inverosimile»: cfr. C. Amorós, Tiempo de feminismo. Sobre 
feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad, Cátedra, Madrid, 2000, in 
particolare pp. 19 ss.
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problematici si prenderà in esame, innanzitutto, l’approccio 
tradizionale di vulnerabilità come criterio di gestione del ri-
schio. Poi verrà brevemente analizzata la proposta alternativa 
di vulnerabilità come condizione umana, per mettere a fuoco, 
nella quarta sezione, le difficoltà che questa proposta presenta 
in relazione all’uguaglianza. L’ultima sezione sarà dedicata a 
evidenziare alcune caratteristiche dell’approccio alternativo e 
della sua critica, che ci possono dare nuove chiavi di lettura per 
affrontare il rapporto tra eguaglianza e vulnerabilità.

2.  La vulnerabilità come criterio di gestione del rischio e 
come “caratteristica di gruppo”

Per poter illustrare il significato della nuova proposta del-
la vulnerabilità come fondamento per la teoria dei diritti, e le 
sfide che ciò comporta, farò riferimento brevemente alla con-
cettualizzazione della vulnerabilità che possiamo trovare nei 
casi in cui l’uso di questo concetto vanta una storia più lunga. 
In questi ambiti la vulnerabilità è normalmente intesa come 
un criterio operativo: questo approccio è legato al concetto di 
gestione del rischio, alla massimizzazione dell’impatto e dell’ef-
ficienza di risorse limitate, alla possibilità di prevedere deter-
minati rischi o di minimizzare i danni quando le minacce o 
i pericoli (hazards) diventano reali. Ad esempio, il rapporto 
del Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite (UNDP) 2014, 
Sustain Human Progress: Reducing Vunerabilities and Building 
Resilience, che introduce il concetto di vulnerabilità umana, 
comincia riferendosi al concetto tradizionale, usato per descri-
vere il rischio di esposizione e la sua gestione. Il concetto di 
vulnerabilità può diventare meno astratto quando «si scompo-
ne in chi è vulnerabile, a cosa e perché»18.

18 UNDP, Sustaining Human Progress: Reducing Vulnerabilities and 
Building Resilience, Human Development Report 2014, disponibile in: http://
www.undp.org/content/dam/undp/library/corporate/HDR/2014HDR/ 
HDR-2014-English.pdf.
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In questi usi di vulnerabilità, i soggetti vulnerabili sono gli 
Stati, i settori economici o industriali, le regioni geografiche, gli 
ecosistemi, la società in generale o diversi segmenti della popo-
lazione19. L’idea di vulnerabilità è presentata in due dimensio-
ni: una esterna, relativa all’esposizione al rischio, e una interna, 
concernente la capacità di farvi fronte20. Tradizionalmente si 
è capito che la vulnerabilità produce un (maggior) bisogno di 
protezione e, da qualche anno, si sta rafforzando l’idea di resi-
lienza (resilience), intesa come la capacità di affrontare i rischi 
e di adattarsi e/o recuperare quando i danni siano occorsi.

Questa concettualizzazione della vulnerabilità funziona 
quindi come un calcolo della probabilità che il danno abbia ef-
fettivamente luogo, mediante una messa in conto dei fattori di 
rischio, dei tipi di danni, della capacità del soggetto di resistere 
o reagire. In base a questo calcolo si delineano e si stabiliscono 
le strategie di protezione, e si valutano la loro portata, la loro 
opportunità, la loro efficienza, ecc.

I gruppi vulnerabili sono dunque quelli che presentano una 
più alta probabilità di subire un danno e che, se lo subiscono, 
sono maggiormente incapaci di reagire. Questo tipo di calcolo, 
insieme alla logica emergenziale che domina molti ambiti in 
cui questo concetto di vulnerabilità viene utilizzato (come, ad 

19 Si noti che, a differenza di quanto segnalato nell’introduzione di que-
sto lavoro riguardo alla Corte Europea di diritti umani, una ricerca del ter-
mine “vulnerabilità” nella giurisprudenza della Corte di giustizia dell’Unio-
ne europea restituisce risultati riconducibili a questa concettualizzazione. 
Si tratta, prevalentemente, della vulnerabilità di alcuni settori produttivi 
o segmenti del mercato europeo a fenomeni di dumping o ad altre forme 
di concorrenza sleale. Si veda, ad esempio, la sentenza del Tribunale del 
7 Aprile 2016 nelle cause riunite C-186/14 P e C-193/14 P, ArcelorMittal 
Tubular Products Ostrava a.s. e altri contro Xinyegang Hubei Steel Co. Ltd, 
e Consiglio dell’Unione europea contro Xinyegang Hubei Steel Co. Ltd, sul 
dumping nel settore siderurgico.

20 C. Churruca, Vulnerabilidad y protección en la acción humanitaria, 
in M.C. Barranco Avilés - C. Churruca Muguruza (a cura di), Vulnerabili-
dad y protección de los derechos humanos, cit., pp. 45-70.
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esempio, la gestione di calamità naturali o l’intervento uma-
nitario), producono sia strategie di protezione, sia strategie 
mirate a rafforzare la resilienza. Queste strategie prendono in 
considerazione innanzitutto il gruppo determinato, le sue ca-
ratteristiche e i suoi comportamenti, e mettono in relazione la 
vulnerabilità che questo gruppo presenta con quegli elementi 
che lo distinguono da altri gruppi che non sono vulnerabili o 
che non lo sono in questa misura. La protezione offerta può 
passare attraverso meccanismi di riduzione del rischio o di ri-
duzione dei danni. Ad esempio, dopo un disastro naturale, si 
possono migliorare le condizioni sanitarie nei campi profughi, 
intraprendere campagne di vaccinazione, distribuire alimenti, 
ecc., al fine di prevenire le epidemie. Si possono anche realiz-
zare campagne mirate a rafforzare le capacità dei soggetti di 
affrontare le calamità; sempre in base all’esempio fatto, in quei 
campi profughi si può offrire una formazione sui metodi di 
potabilizzazione dell’acqua, di manipolazione degli alimenti, o 
campagne mirate a donne incinte o a madri di bambini piccoli, 
ecc.

Tra i limiti che sono stati individuati in questo approccio 
basato sui “gruppi vulnerabili”, cioè sui casi in cui la vulne-
rabilità è concepita come una caratteristica di determinati 
gruppi, si possono segnalare i rischi di stereotipizzazione e 
di stigmatizzazione, e il diniego o la riduzione della capacità 
e dell’autonomia personali di coloro che compongono questi 
gruppi. Questo approccio alla vulnerabilità giustifica il fatto 
che i membri di questi gruppi siano posti sotto tutela, favoren-
do così i rischi di dipendenza indotta. Inoltre, questo modello 
individua una “norma” ( il soggetto “normale” non vulnerabi-
le) rispetto alla quale i soggetti considerati come marginali, di-
pendenti, patologici, insomma non uguali, sono rappresentati 
come “devianti”21. Tali rischi sono accentuati quando – come 

21 M.A. Fineman, Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in 
Law and Politics, cit.; A. Timmer, A Quiet Revolution: Vulnerability in the 
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nel caso della politica europea dei diritti umani – la vulnera-
bilità non agisce come un vero e proprio calcolo, come una 
valutazione contestualizzata, ma funziona attraverso liste di 
“gruppi vulnerabili” stabiliti a priori22.

3.  La vulnerabilità come condizione umana

Le difficoltà e i problemi che comporta l’approccio alla vul-
nerabilità come una caratteristica di alcuni gruppi sociali ha 
spinto la dottrina europea (e forse anche le istituzioni?) a ri-
chiamare le tesi di Martha Fineman relative alla vulnerabilità 
come condizione umana23.

In generale, possiamo dire che Martha Fineman si oppone 
alla concettualizzazione della vulnerabilità come caratteristi-
ca particolare di alcuni gruppi. Questo modo di concepire la 
vulnerabilità porterebbe, secondo Fineman, a considerare gli 
individui appartenenti a gruppi vulnerabili come degli “altri”, 
dei soggetti dipendenti, incapaci, patologici rispetto al sogget-
to “normale”, cioè a quella creatura della fantasia liberale che si 
presenta come invulnerabile24 e che è il soggetto di diritto per 
antonomasia. Invece, sarebbe più corretto e utile comprendere 

European Court of Human Rights, cit.; M.C. Barranco Avilés - C. Churruca 
Muguruza (a cura di), Vulnerabilidad y protección de los derechos humanos, 
cit.

22 J. Abrisketa et al., Report on the Assessment of Consistency in the Pri-
oritization of Human Rights throughout EU Policies, cit.; M. Mustaniemi-
Laakso et al., The Protection of Vulnerable Individuals in the Context of EU 
Policies on Border Checks, Asylum and Immigration, cit.

23 Cfr. M.A. Fineman, supra. Cfr. inoltre M.A. Fineman, The Vulner-
able Subject: Anchoring Equality in the Human Condition, cit.; M.A. Fine-
man, Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and Politics, 
cit. 

24 Secondo Fineman, la dicotomia tra soggetti normali (invulnerabili) 
e gli “Altri” vulnerabili è uno dei punti più insidiosi della concettualizzazio-
ne della vulnerabilità come caratteristica di alcuni gruppi (M.A. Fineman, 
supra) ed è stata criticata dalla dottrina (A. Timmer, A Quiet Revolution: 
Vulnerability in the European Court of Human Rights, cit., p. 162).
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la vulnerabilità come una condizione universale, permanente 
e inerente agli esseri umani25. Fineman giustifica questa con-
cettualizzazione sulla base della nostra inevitabile corporeità: 
il corpo umano ci espone, universalmente e inevitabilmente, 
alla morte, alla malattia e alla possibilità di soffrire danno. A 
differenza del soggetto autonomo della teoria liberale, gli esseri 
umani in carne ed ossa sono vulnerabili in quanto dipendono 
da altri, e questa caratteristica è insita nel nostro corpo e nel 
nostro ciclo di vita.

Fineman afferma che, dal momento che questa concezione 
della vulnerabilità si adatta meglio agli esseri umani realmente 
esistenti, essa offre una base migliore per progettare e realizza-
re le istituzioni e le politiche, nonché promuovere società più 
egualitarie26.

Tuttavia, e dato che l’obiettivo principale della critica di 
Fineman sono il concetto di uguaglianza della teoria libera-
le e il diritto antidiscriminatorio basato su quel concetto27, la 
sua teoria sulla vulnerabilità come condizione universale non 
è sufficiente a fungere da base alternativa per la produzione di 
una società più egualitaria. Nella vita reale, infatti, non tutte 
le persone sono ugualmente vulnerabili, anche se tutte sono 
vulnerabili in qualche modo. Mentre il concetto di vulnerabi-
lità come condizione universale mette in luce la fallacia dell’i-
dea del soggetto autonomo, esso non può, da solo, fare a meno 
dell’idea di uguaglianza: la sua efficacia critica non raggiunge 
l’universalismo della formula di indifferenziazione che presie-
de all’idea di parità di trattamento e al diritto antidiscrimina-
torio.

È per questo che Fineman si affretta a spiegare che «dal 
momento che ci si trova in modo diverso all’interno di una rete 

25 M.A. Fineman, The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition, cit., p. 8.

26 Ead., supra.
27 Ead., The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human 

Condition, cit., p. 1.
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di rapporti economici e istituzionali, le nostre vulnerabilità 
variano in grandezza e potenza a livello individuale. 
Innegabilmente universale, la vulnerabilità umana è anche 
particolare, è vissuta in modo univoco da ciascuna persona ed 
è fortemente influenzata dalla qualità e quantità delle risorse 
che abbiamo o che possiamo controllare»28. La consapevolezza 
che nessuno può evitare completamente la vulnerabilità è ciò 
che ci spinge ad avvicinare le istituzioni sociali allo scopo di 
fronteggiarla.

La diversa collocazione sociale di ogni individuo fa sì che la 
vulnerabilità sia tanto una esperienza particolare, quanto una 
condizione universale. La prima caratteristica, l’esperienza in-
dividuale, permette a Fineman di utilizzare questo concetto per 
sfidare il principio di uguaglianza, introducendo la diversità, la 
varietà e la complessità delle singole esperienze di vulnerabilità 
come alternativa alle tradizionali categorie di disuguaglianza/
discriminazione. La seconda, la condizione universale, le per-
mette di presentare la vulnerabilità come una fondazione al-
ternativa delle istituzioni e dei diritti.29

28 Ivi, p. 10. 
29 Qui posso occuparmi soltanto della sfida all’uguaglianza, ma vorrei 

far notare che questa concezione della vulnerabilità interpella non solo il 
principio di uguaglianza, ma anche quello di solidarietà. In Europa i si-
stemi di protezione sociale e lo Stato sociale (che è ciò a cui Fineman si 
riferisce con l’espressione responsive State) non sono emersi a partire della 
considerazione della vulnerabilità universale degli essere umani, ma a cau-
sa di combinazioni variabili tra forme di paternalismo statale e movimenti 
democratici e di democratizzazione guidati dall’idea di dignità. Un’idea, 
questa, che sebbene ai giorni nostri si presenti prevalentemente come una 
caratteristica inerente agli esseri umani in quanto tali, nell’epoca in cui era 
alla base di quei movimenti era un ideale di giustizia sociale che mirava a 
combattere la miseria delle condizioni di esistenza delle classi più povere, 
specialmente degli operai. Cfr. D. Morondo, Diritti e giustizia nella giuri-
sprudenza europea: la questione del dumping sociale, in A. Cantaro (a cura 
di), Giustizia e diritto nella scienza giuridica europea, Giappichelli, Torino, 
2011, pp. 236-247. Lo sviluppo dei diritti sociali come universali (all’interno 
della propria giurisdizione) e l’obbligo dell’azione dello Stato tendente alla 
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La giusta funzione dello Stato sarebbe perciò quella di “ri-
spondere” (the responsive State) alla vulnerabilità della condi-
zione umana: «considerando la vulnerabilità che condividia-
mo, è chiaro che gli esseri umani hanno bisogno gli uni degli 
altri, e che dobbiamo strutturare le nostre istituzioni per ri-
spondere a questa realtà umana di base»30. Anche se né lo Sta-
to, né le società umane sono in grado di eliminare la vulnerabi-
lità, essi possono ridurla, mitigarla e compensarla. A tal fine, le 
istituzioni creano sistemi che assegnano agli individui risorse 
e possibilità di accesso alle opportunità. Fineman, seguendo 
Peadar Kirby, chiama tali sistemi «assets» e identifica cinque 
tipi di «assets» che le istituzioni possono conferire: «assets» 
fisici, umani, sociali, ecologici o ambientali, ed esistenziali31. 
Con l’insieme di questi «assets» gli individui costruiscono la 
loro «resilienza». La resilienza è, per Fineman, «ciò che dà agli 
individui le risorse e le competenze per riprendersi dai danni, 
avversità e disgrazie che accadono nella vita»32.

In aggiunta a questa idea di resilienza, e in linea con le for-
mulazioni che si possono trovare negli approcci alla gestione 
dei rischi, Fineman fa riferimento a un’altra dimensione della 
vulnerabilità, che ha origine e sviluppo differenti. Infatti, una 
parte della dottrina che si è occupata del soggetto vulnerabile 
e della vulnerabilità come condizione umana sostiene che l’en-
fasi sugli aspetti negativi della vulnerabilità (rischio, lesioni, 
esposizione) produce una comprensione riduttiva di essa33. La 
vulnerabilità ha una capacità generativa: è la nostra comune 

loro protezione e garanzia risponde ad un’esigenza che, a differenza della 
vulnerabilità di Fineman, non è né universale né individuale, ma collettiva.

30 M.A. Fineman, The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition, cit., p. 12.

31 Ead., supra.
32 Ead., “Equality and Difference. The Restrained State”, Alabama Law 

Review, 66, 3 (2015), pp. 609-623, p. 613.
33 E.C. Gilson, The Ethics of Vulnerability. A Feminist Analysis of Social 

Life and Practice, Routledge, New York-London, 2014, in particolare pp. 
31 ss.
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condizione di esseri vulnerabili che ci porta a stabilire legami e 
relazioni tra di noi, a costruire istituzioni in cui cercare soste-
gno per affrontare i rischi e le avversità34.

A differenza del diritto antidiscriminatorio sviluppatosi 
sulla base della teoria liberale dell’eguaglianza, la reazione del 
«responsive State» di fronte alla vulnerabilità umana non è li-
mitata dai “gruppi di identità”, ma li trascende per assumere la 
complessità e la multidimensionalità delle singole esperienze.

4.  La vulnerabilità come mancanza di protezione

Sia Fineman, sia chi ha applicato la sua teoria a diversi con-
testi, in relazione sia alle politiche pubbliche, sia alla giurispru-
denza europea, intende questa teoria della vulnerabilità come 
una nuova teoria dell’eguaglianza sostanziale35.

Infatti, come ha avvertito la stessa Fineman, questa concet-
tualizzazione della vulnerabilità come condizione umana non 
è che una base teorica per sostenere il punto centrale della sua 
teoria della vulnerabilità, che sta nel prendere il posto del di-
ritto antidiscriminatorio di stampo liberale, che lei considera 
giustamente un meccanismo inefficace nella lotta contro la di-
suguaglianza e l’ingiustizia sociale. Come alternativa, Fineman 
propone il “responsive State”, che assicura agli individui, attra-
verso l’accesso alle istituzioni e alle opportunità, l’accumula-
zione di risorse su cui ognuno costruisce la propria resilienza, 
la propria capacità di affrontare la vulnerabilità. Questo ridi-
mensionamento della centralità del concetto di vulnerabilità è 
significativo, perché mette l’azione dello Stato (“responsive”) 

34 M.A. Fineman, supra.
35 Ead., The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human 

Condition, cit.; Ead., supra; L. Peroni - A. Timmer, Vulnerable Groups: The 
Promise of an Emerging Concept in European Human Rights Convention 
Law, cit.; A. Timmer, A Quiet Revolution: Vulnerability in the European 
Court of Human Rights, cit.; M. Mustaniemi-Laakso et al., The Protection 
of Vulnerable Individuals in the Context of EU Policies on Border Checks, 
Asylum and Immigration, cit.
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al centro della teoria di Fineman sull’uguaglianza sostanzia-
le. Ciononostante, penso che alcuni dei limiti e delle difficoltà 
nel rapporto tra la teoria della vulnerabilità come condizione 
umana e l’idea di uguaglianza, soprattutto quando si vuole tra-
scendere il quadro liberale di eguaglianza come principio di 
trattamento individuale indifferenziato, risiedano proprio nel-
la formulazione di vulnerabilità fornita da Fineman.

Queste difficoltà possono essere ricondotte allo status on-
tologico che Fineman attribuisce alla vulnerabilità (condizione 
umana) e alla mancanza di una più approfondita analisi che 
chiarisca il salto dal livello universale della vulnerabilità (la 
condizione umana) all’esperienza individuale.

Innanzitutto, va rilevato che la nozione finemaniana di vul-
nerabilità si riferisce a fenomeni e aspetti della vita molto ete-
rogenei tra di loro. Nella sua formulazione iniziale – l’esposi-
zione alla morte, alla malattia e all’infortunio – la vulnerabilità 
non è nemmeno una condizione distintamente umana; essa è, 
in realtà, una condizione che condividiamo con tutti gli orga-
nismi viventi e, nel caso del danno fisico, anche con oggetti 
inerti ma dotati di massa fisica. A questa formulazione iniziale 
si aggiunge successivamente tutta una serie di “vulnerabilità”: 
relazionali, economiche, sociali, arrivando persino – per ana-
logia – alla vulnerabilità delle istituzioni.

Nella sua formulazione minima, la nozione di vulnerabilità 
è quasi ridondante: gli esseri umani sono vulnerabili alla mor-
te perché sono mortali. Nella sua formulazione finale, com-
presi tutti i tipi di rischi fisici, psicologici, economici, sociali, 
ambientali (persino istituzionali), la vulnerabilità non è sem-
plicemente una condizione degli esseri umani. La possibilità 
di soffrire la disoccupazione, la povertà, la violenza, gli effetti 
della corruzione politica o dell’inquinamento ambientale non 
hanno un rapporto con la nostra fisicità come ce l’hanno la 
morte o anche la dipendenza dagli altri in vari periodi della 
nostra vita.
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La prima questione da considerare, quindi, per quanto ri-
guarda la vulnerabilità – o meglio, quelle forme e ambiti della 
vulnerabilità che possono interessare la teoria e la pratica dei 
diritti – è che le cose a cui siamo vulnerabili non sono la ra-
gione per cui siamo vulnerabili a quelle cose. Sussumere tutti 
questi fenomeni sotto una “condizione ontologica dell’umani-
tà” avrebbe l’effetto, diametralmente opposto alle intenzioni di 
Fineman, di naturalizzare l’ingiustizia sociale.

Brunella Casalini36 ha utilizzato il concetto di precarietà 
(precariousness) di Judith Butler, equivalente alla dimensione 
universale della vulnerabilità di Martha Fineman, per esami-
nare la relazione tra il piano ontologico e il piano individuale 
della vulnerabilità, che in Butler corrisponderebbe alla preca-
rity. Per Casalini, essendo la nostra ontologia in gran parte so-
ciale, e dato che il nostro essere è sempre esposto agli altri, ai 
regolamenti sociali e alle strutture politiche e sociali esistenti 
in ogni momento, non possiamo conoscere la precarietà onto-
logica (precariousness), se non attraverso le forme della preca-
rietà individuale (precarity)37. Nelle parole di Butler, vulnera-
bilità e condizione umana non possono essere adeguatamente 
pensate «al di fuori di un campo differenziato di potere e, nello 
specifico, al di fuori della funzione differenziale delle norme 
di riconoscimento»38. La distribuzione differenziale delle vul-
nerabilità si realizza quindi attraverso i processi che creano i 
soggetti vulnerabili come soggetti «altri»39.

Questa riflessione implica uno spostamento della nostra 
attenzione dalla vulnerabilità come condizione universale ai 
“campi di potere” differenziati e differenzianti, e ai conseguen-
ti “processi di costruzione” degli altri (vulnerabili).

36 B. Casalini, supra.
37 Ivi. 
38 J. Butler, Precarious life: The Powers of Mourning and Violence, Ver-

so, London, 2004, p. 44. 
39 Cfr. B. Casalini, supra. 
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È in questa zona intermedia tra l’universalità della nostra 
vulnerabilità e i risultati particolari delle dinamiche di potere 
e dei processi di costruzione degli altri che si trovano le chia-
vi per discutere la disuguaglianza e l’ingiustizia sociale; ed è 
pertanto sempre in questa zona di passaggio che si possono 
superare gli stretti margini della concezione liberale dell’ugua-
glianza. Tuttavia, questo passaggio, a mio avviso, non riceve 
una spiegazione soddisfacente nella formulazione della vulne-
rabilità di Fineman.

Inizialmente, i due livelli – universale e particolare – del-
la vulnerabilità sono stati semplicemente giustapposti: «[i]
nnegabilmente universale, la vulnerabilità umana è anche 
particolare»40. Ne Il soggetto vulnerabile e lo Stato responsabile, 
il rapporto tra i due livelli è descritto invece come un parados-
so41. Tuttavia, un paradosso è una contraddizione apparente; 
la nostra analisi del rapporto tra questi due livelli dell’univer-
salità non può accontentarsi di quest’apparenza, tanto più se, 
come in questo caso, nel passaggio da universale a particolare 
si trovano proprio quei sistemi di potere e quei processi di at-

40 M.A. Fineman, The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition, cit., p. 10.

41 Ead., supra. La natura paradossale del concetto è stata utilizzata an-
che per spiegare le fluttuazioni prodotte dagli usi ambivalenti e instabili del 
termine nel diritto europeo o nella politica dell’UE. Sul punto, ad esempio, 
L. Peroni, A. Timmer, Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging Con-
cept in European Human Rights Convention Law, cit.; A. Timmer, A Quiet 
Revolution: Vulnerability in the European Court of Human Rights, cit. In un 
recente discorso, Fineman sembra mettere fine a questa caratterizzazione 
paradossale, spostando il peso della sua analisi sul concetto di resilienza: 
la vulnerabilità sarebbe unica, universale e costante, senza variazioni indi-
viduali; ciò che varia individualmente, e ci fa sentire gradi e forme diverse 
della vulnerabilità, è la resilienza di ciascuno (Workshop on Vulnerability 
and Social Justice, Università di Leeds, 17-18 giugno 2016). Il concetto di 
resilienza richiede una crescente attenzione all’interno del dibattito sulla 
vulnerabilità; mi riservo perciò di approfondire in altra sede l’esame delle 
sue implicazioni e della sua relazione con il concetto di uguaglianza sostan-
ziale sul quale è costruita la teoria della vulnerabilità nel campo dei diritti.
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tribuzione/costruzione degli “altri vulnerabili” che sono l’o-
biettivo ultimo della critica all’uguaglianza formale da parte di 
Fineman.

Credo che una buona parte del paradosso stia nell’enfa-
si che questa concettualizzazione della vulnerabilità pone sul 
corpo umano. Lourdes Peroni e Alexandra Timmer giustifica-
no questa scelta facendo riferimento all’etimologia della vul-
nerabilità: vulnus, ferita42. Ritengo tuttavia che un riferimento 
al senso figurativo, e non solo letterale, del termine potrebbe 
produrre un risultato molto più ricco; un risultato che, inol-
tre, risolverebbe l’aspetto paradossale del rapporto universale/
particolare.

In questa linea di ragionamento, il senso figurativo del ter-
mine “vulnerare” significa “causare offesa o danno alla reputa-
zione o stima sociale di qualcuno”, e anche “violare o offendere 
una regola o principio”. L’aggettivo “vulnerabile” ha dunque 
due significati: a) possibilità di essere vulnerato, violato od of-
feso (come le regole, i principi, la giustizia, la reputazione e la 
pubblica stima); e b) debolezza, esposizione, l’essere indifesi 
(ad esempio, il punto vulnerabile di un piano, di un esercito 
o di un argomento). È interessante notare, infatti, che il senso 
figurativo di “vulnerabile” non è collegato al corpo: esso è im-
materiale e sociale, e si rapporta a strutture sociali.

Anche l’analisi della corrispondente negazione della vul-
nerabilità getta una luce diversa sulla natura paradossale del 
peculiare rapporto universale/particolare, se consideriamo il 
senso figurativo del termine. Invulnerabile sarebbe l’opposto 
della vulnerabilità universale secondo Fineman; l’invulnerabi-
lità sarebbe la condizione ontologica degli dei e di alcuni eroi, 
così come la vulnerabilità è la condizione ontologica degli es-
seri umani. La pretesa di invulnerabilità del soggetto del diritto 
liberale è quindi l’obiettivo primario della critica delle teorie 

42 L. Peroni - A. Timmer, Vulnerable Groups: The Promise of an Emerg-
ing Concept in European Human Rights Convention Law, cit., p. 1058.
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della vulnerabilità. Tuttavia, non essere vulnerabili non impli-
ca necessariamente l’essere invulnerabili: non è vulnerabile chi 
non è indifeso o privo di protezione davanti all’avversità. Non 
essere vulnerabile significa che si possono affrontare le avver-
sità. Questa non-vulnerabilità non è assoluta (come nel caso 
dell’invulnerabilità ontologica), ma si muove in una gradazio-
ne variabile di capacità di far fronte alle avversità. Inoltre, essa 
è relazionale: in definitiva, siamo tutti vulnerabili, ma siamo 
più o meno vulnerabili o non-vulnerabili soltanto in relazione 
ad altri che lo sono più o meno di noi.

Un’analisi che non si arresti all’apparenza paradossale della 
vulnerabilità dovrebbe rispondere con maggiore incisività del-
la teoria di Fineman a quella componente relazionale: anche se 
siamo tutti vulnerabili, non siamo tutti ugualmente vulnerabi-
li. Se vogliamo fare della vulnerabilità un concetto operativo 
per spiegare le cause della (più alta) probabilità e frequenza 
con cui certi gruppi subiscono danni e, altresì, per contribuire 
alla trasformazione o eliminazione di quella situazione, dob-
biamo spostare l’attenzione verso le condizioni sociali (in sen-
so lato) che creano, perpetuano, o prevengono l’esposizione al 
rischio e/o la riduzione del danno. Dobbiamo anche esaminare 
il rapporto che queste condizioni (istituzioni, relazioni e strut-
ture) hanno con diversi gruppi in relazione a determinati dan-
ni o al rischio di subirli. Vale a dire, si dovrebbe concentrare 
l’attenzione sulla ripartizione differenziale della vulnerabilità 
tra i gruppi sociali.

La vulnerabilità – o meglio, la vulnerabilità oggetto di inte-
resse per la teoria e la pratica dei diritti – sarebbe, quindi, non 
una condizione dell’essere umano dipendente dalla sua corpo-
reità, ma la condizione di mancanza di difese di alcuni gruppi 
sociali di fronte a determinati rischi, perché non hanno la co-
pertura di quei sistemi, istituzioni e reti che la società fornisce 
ad altri gruppi non (ugualmente) esposti. Questi ultimi, d’altra 
parte, non sono invulnerabili. Ciò che li rende non vulnerabili, 
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a differenza di membri di gruppi vulnerabili, non è uno status 
mitico degli dei e degli eroi (l’invulnerabilità, appunto), ma la 
possibilità/capacità di difendersi e proteggersi.

5.  Chiavi di lettura del rapporto tra eguaglianza e vulnera-
bilità

Secondo il Dizionario Treccani della lingua italiana, la pa-
rola “condizione” si riferisce, tra i vari suoi significati, all’essere 
o al modo di essere, alla natura, alla qualità di una persona o di 
una cosa. La condizione è perciò un presupposto, una qualità 
necessaria o un attributo delle cose o delle persone. In questa 
definizione c’è molto di ciò che Martha Fineman ha chiamato 
vulnerabilità, e delle ragioni per le quali ella ritiene che si tratti 
di una “condizione universale, intrinseca e costante degli esseri 
umani”. È nella natura degli esseri umani morire, soffrire e di-
pendere dagli altri, ed è anche parte della nostra natura essere 
consapevoli di tutto ciò e stabilire relazioni e forme di coope-
razione che ci permettono di far fronte ai rischi a cui la nostra 
la natura ci espone, di sopportarli e alleviarli. Questa condizio-
ne non può essere modificata dalle leggi; può soltanto essere da 
queste presa in considerazione per costruire, a partire da que-
sta descrizione più realistica dell’essere umano, il sistema di 
regole che governano l’interazione tra i soggetti (vulnerabili) e 
con le istituzioni che essi creano. Tuttavia, tra i significati del 
termine “condizione” elencati dal dizionario Treccani, leggia-
mo che “condizione” si riferisce anche allo stato fisico, morale 
o finanziario di una persona, alla sua posizione sociale o stato 
familiare; “condizione” si riferisce anche allo stato di conser-
vazione o alla situazione di una cosa. In filosofia o in diritto, 
la “condizione” è un fattore non causale che rende possibile o 
facilita l’attuazione della causa.

La vulnerabilità, laddove diventa una critica ai limiti dell’u-
guaglianza, si colloca in questo secondo gruppo di significati, 
che non vertono sulla natura dell’essere umano, ma su un de-
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terminato stato di cose, sul modo in cui si sono costituite le 
relazioni sociali, su come si condiziona la partecipazione degli 
individui, nelle relazioni e nelle istituzioni che abbiamo co-
struito per affrontare i rischi a cui ci espone la vulnerabilità di 
noi in quanto natura. 

La vulnerabilità come stato, circostanza o situazione, che 
è necessariamente sociale, non può sostituire l’idea di ugua-
glianza, se chi usa il concetto intende perseguire la trasforma-
zione delle relazioni e delle istituzioni che determinano le no-
stre esperienze. Al contrario, essa ha bisogno dell’uguaglianza 
come ideale regolativo. Può arricchire l’idea di uguaglianza, 
ma solo se si usa l’analisi della vulnerabilità per spostare l’at-
tenzione dalle “vulnerazioni” (o rischi di vulnerazione) alle 
cause di quelle “vulnerazioni”. 

Se la discussione sulla vulnerabilità ci aiuta a realizzare 
quello spostamento, il suo contributo al concetto di uguaglian-
za sostanziale può andare al di là della parità di accesso e di 
opportunità, che è l’obbiettivo che Fineman assegna allo «re-
sponsive State». La vulnerabilità potrebbe anche promuovere 
l’analisi e la trasformazione delle strutture e delle relazioni di 
potere che distribuiscono la vulnerabilità in modo differenzia-
le attraverso la mancanza di protezione; vale a dire, attraverso 
l’esclusione o la marginalizzazione dai meccanismi e dalle isti-
tuzioni che noi esseri umani abbiamo creato per far fronte ai 
rischi a cui ci espongono sia la nostra corporeità, sia le nostre 
relazioni sociali.

6.  Conclusioni

Negli ultimi anni, la teorizzazione di Martha Fineman re-
lativa alla vulnerabilità come condizione umana ha avuto una 
certa risonanza nel campo degli studi sui diritti umani in Euro-
pa. Questa teoria muove una critica molto significativa all’idea 
di autonomia sulla quale si è costruito il soggetto dei diritti 
proprio della teoria liberale.
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Questa teoria si è anche presentata come una nuova formu-
la dell’uguaglianza sostanziale e/o un paradigma alternativo 
per la teoria dei diritti. In questo lavoro ho messo in evidenza 
alcuni problemi che sono presenti nella teoria della vulnera-
bilità come condizione umana, intesa come tentativo di tra-
scendere i limiti della nozione liberale uguaglianza. I problemi 
in oggetto si trovano principalmente nello statuto ontologico 
che Fineman attribuisce alla vulnerabilità e che in questo la-
voro ho messo in contrasto con l’idea di vulnerabilità come 
situazione di mancanza di protezione. La vulnerabilità intesa 
come una situazione indifesa (che è una condizione sociale, e 
quindi costruita attraverso dinamiche di potere differenziate 
e differenzianti) ci permette di spiegare il salto dall’universale 
al particolare, che nella teoria di Fineman assume un carattere 
paradossale. La vulnerabilità come situazione indifesa, da un 
lato, ci spinge a mettere l’accento sulle dinamiche sociali che 
rendono vulnerabili, perché le cose a cui siamo vulnerabili non 
sono il motivo per cui siamo vulnerabili a queste cose; dall’al-
tro, ci permette di aspirare alla trasformazione delle condizioni 
che creano o perpetuano la mancata protezione di alcuni grup-
pi, piuttosto che limitare questa nuova formula dell’uguaglian-
za sostanziale nella strettoia delle pari opportunità.
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Quando lo sconfitto candidato alle presidenziali del 2012, Mitt 
Romney, definì il 47% della popolazione americana “dipenden-
te”, il suo commento fu ampiamente percepito come un insulto 
di portata sufficientemente significativa da influenzare negativa-
mente il risultato della sua candidatura presidenziale. Eppure, 
facendo un passo indietro, potremmo chiederci perché gli esseri 
umani, che appartengono ad una specie che è pienamente so-
ciale, disprezzino in questo modo la dipendenza. La dipendenza 
dagli altri permette di ottenere la cura necessaria, la conoscenza, 
la cultura, la tecnologia, e i beni politici, sociali ed economici – i 
sine qua non della vita umana in ogni epoca storica. La possibilità 
di fare affidamento sui servizi statali costituisce uno dei principali 
vantaggi di uno Stato moderno, relativamente ben ordinato. Si 
potrebbe anche deplorare la nostra dipendenza dall’aria. Ci sono 
ragioni storiche, ideologiche e strutturali in base alle quali rifiu-
tiamo così spesso di riconoscere la nostra dipendenza1. Questo 
rifiuto è evidente in riferimento alla disabilità.

Scrittori come Michael Oliver hanno sostenuto che la dipen-
denza stessa è centrale nella percezione della disabilità «come un 

* Traduzione in italiano di Dependency, originariamente pubblicato in R. 
Adams - B. Reiss - D. Serlin (a cura di), Keywords for Disability Studies, New 
York University Press, New York, 2015, per gentile concessione dell’autrice, 
della curatrice e della casa editrice. Traduzione di Maria Giulia Bernardini. 

1 A. MacIntyre, Dependent Rational Animals: The Virtue of Dependence 
and the Virtue of Acknowledging Dependence, University of California Press, 
Berkeley, 1997.
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particolare tipo di problema sociale»2. Come tale, ha modellato 
la vita sociale delle persone con disabilità3.

Contro questa posizione, altri studiosi all’interno degli studi 
sulla disabilità hanno insistito che ciò che pregiudica la capacità 
di fioritura delle persone con disabilità è la prospettiva in base 
alla quale essere autosufficienti, autonomi e capaci di autodeter-
minazione sia la norma, nonché l’unico stato desiderabile delle 
persone in una società liberale. Da questo punto di vista, il rico-
noscimento della nostra dipendenza rende possibile rimodellare 
la nostra comprensione ed esperienza tanto dell’abilità, quanto 
della disabilità4.

Com’è noto, negli anni Novanta, la filosofa Nancy Fraser e 
la storica Linda Gordon hanno tracciato una «genealogia della 
dipendenza», dove affermano che l’indipendenza un tempo era 
uno status riservato alle élites che erano in grado di avere ser-
vitori ai loro comandi5, e solo in seguito è diventata uno status 
assunto da molti. Con la progressiva comparsa del lavoro retri-
buito, la diffusione dell’emancipazione politica e l’affievolimen-
to dell’importanza dello status legato alla nascita, l’indipendenza 
si è accompagnata all’abilità di guadagnarsi da vivere in modo 
sufficiente per supportare se stessi e la propria famiglia. Alle 
donne l’accesso all’indipendenza economica era impedito da 
leggi e consuetudini; ai poveri dalla loro incapacità di diventare 
lavoratori salariati; ai coloni da vincoli politici. Più di recente, si 

2 M. Oliver, Disability and Dependency: a Creation of Industrial Societies, 
in L. Barton (a cura di), Disability and Dependency, Falmer Press, London, 
1989, p. 8. 

3 L. Barton ( a cura di), op. cit.
4 T. Shakespeare, Disability Rights and Wrongs, Routledge, London, 

2006; B. Weicht, “Embracing Dependency: Rethinking (In)dependence in 
the Discourse of Care”, Sociological Review, 58 (2010), pp. 205-224; E.F. 
Kittay Love’s Labor: Essays in Women, Equality and Dependency, Rout-
ledge, New York, 1999; Ead., “Disability, Equal Dignity and Care”, Con-
cilium: International Journal of Theology, 105 (2003), pp. 105-115.

5 N. Fraser - L. Gordon “A Genealogy of Dependency: Tracing a Key-
word of the U.S. Welfare State”, Signs, 19 (1994), p. 310.
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ritiene che coloro che sono esclusi dallo status di indipendenza 
presentino un difetto morale o psicologico. La dipendenza dal 
welfare rivela pigrizia o una carente interiorizzazione dei valori 
culturali fondamentali; la dipendenza emotiva mette in luce de-
bolezza; la dipendenza fisica rivela mancanza di forza di volontà. 

L’esame del termine “dipendenza” quale parola-chiave nel 
welfare state americano, condotto da Fraser e Gordon, ha rivela-
to che l’associazione tra la dipendenza dal sostegno dello Stato ed 
un’imperfezione caratteriale emerge in un particolare momen-
to storico. Curiosamente, la disabilità come fonte di dipendenza 
non figura in questo resoconto. Nell’identificare quattro registri 
di dipendenza – economico, politico, socio-giuridico e caratte-
riale – Fraser e Gordon non considerano situazioni nelle qua-
li ottenere beni di prima necessità è riconducibile a limitazioni 
biologiche inevitabili. È un fatto che gli esseri umani, tutti, hanno 
periodi di dipendenza prolungata all’inizio della vita e durante 
periodi ricorrenti, come quando sono feriti, o malati, o troppo 
fragili per farcela da soli. Pertanto, un quinto registro è il registro 
della dipendenza umana inevitabile. Temiamo alcune situazioni 
ineluttabili, come la morte. Accettiamo e incontriamo la maggior 
parte delle condizioni inevitabili con resilienza. Il bisogno di cibo 
è inevitabile, ma lo accettiamo come condizione della nostra vita. 
Questo bisogno inevitabile diviene sito dell’identità culturale, del 
calore familiare, della creazione artistica e della socialità. 

Come ogni fatto inevitabile dell’esistenza umana condiviso 
nella realtà o in potenza da tutti, il fatto della dipendenza umana 
può non essere sempre gradevole, ma non deve nemmeno esse-
re sempre indesiderabile. Eppure, troviamo uno stigma morale 
o psicologico collegato all’inevitabile dipendenza, così come ac-
cade ad altre forme di dipendenza.

Ciononostante, nessuna società decente non tiene minima-
mente conto di alcune responsabilità nell’affrontare (anche se in 
modo inadeguato) i bisogni di coloro che sono inevitabilmente 
dipendenti. E, in modo altrettanto inevitabile, in ogni società ci 
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sono altri che devono prendersi cura di questi bisogni. Queste 
persone che si prendono cura di persone non autonome (depen-
dency workers) possono essere caregivers o assistenti apparte-
nenti al nucleo familiare o retribuiti. Possono essere assunti per-
sonalmente o forniti dallo Stato. Dato che i loro sforzi e la loro 
attenzione sono utilizzati al servizio di bisogni e desideri altrui, 
soprattutto quando sono familiari non pagati, essi sono meno in 
grado sia di far fronte ai propri bisogni, sia di agire come agen-
ti indipendenti, divenendo così dipendenti in modo derivato6). 
Vediamo, dunque, che il concetto di dipendenza come condi-
zione umana inevitabile – il quinto registro – rivela due aspet-
ti importanti della “dipendenza” che altrimenti sfuggono: non 
sempre la dipendenza è socialmente costruita, e i dependency 
workers diventano dipendenti in modo derivato. 

Soddisfare i bisogni umani è tanto complesso che abbiamo 
bisogno di una divisione del lavoro che si articoli in dipendenze 
ed interdipendenze. Alcuni preferiscono parlare di interdipen-
denza piuttosto che di dipendenza7). Tuttavia, non possiamo ri-
conoscere la nostra interdipendenza senza prima prendere atto 
della nostra dipendenza. Inoltre, per certi versi siamo sempli-
cemente dipendenti e incapaci di rispondere ai bisogni altrui. 
E anche quella dipendenza è parte di una normale vita umana, 
vissuta intrecciata con gli altri. 

L’esempio paradigmatico del quinto registro è il bambino, e 
molti erroneamente assumono che questo paradigma si applichi 
a tutti coloro che occupano tale registro. Quindi, non è infre-
quente che coloro che sono inevitabilmente dipendenti siano 
trattati come bambini: incompetenti, asessuati, “carini”, persone 
“che fanno ingresso in una seconda infanzia”. Si presume dun-

6 M.A. Fineman, The Neutered Mother, the Sexual Family and Other Twenti-
eth Century Tragedies, Routledge, New York, 1995; E.F. Kittay, Love’s Labor, cit.

7 B. Arneil, “Disability, Self Image and Modern Political Theory”, Politi-
cal Theory, 37 (2009), pp. 218-242; M. Fine - C. Glendinning, “Dependence, 
Independence or Interdependence? Revisiting the Concepts of “Care” and 
“Dependency””, Ageing and Society, 25 (2005), pp. 601-621.
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que che sia opportuno renderli oggetto di un’attenzione di tipo 
paternalistico. Ma i bambini non sono soli nella loro incapacità 
di cavarsela da soli, e gli adulti che condividono un livello di 
dipendenza sono giustamente offesi da questa infantilizzazione. 

Nel nostro mondo moderno industriale e postindustriale, 
dove l’indipendenza è costruita come un segno di maturità, per 
molti è difficile riconoscere che la dipendenza è ricorrente e che 
siamo ad essa universalmente vulnerabili. Per questo, l’amman-
tiamo di invisibilità o la stigmatizziamo con una sovraesposizione. 
L’indipendenza del lavoratore sano e in salute (hale and hearty) 
si ottiene a caro prezzo. Il rovescio della medaglia di una società 
che attribuisce valore supremo al lavoratore adulto, perfettamente 
funzionante e indipendente, è la persona disabile, stigmatizzata e 
infantilizzata. Le persone disabili hanno rifiutato l’idea che la no-
zione di dipendenza sia connaturata a quella di disabilità, prefe-
rendo piuttosto ridefinire l’indipendenza come inclusiva di «vaste 
reti di assistenza e approvvigionamento che rendono possibile la 
vita moderna»8. Come sostiene Lennard Davis, studioso di lette-
ratura e di disabilità, «l’apparente stato d’eccezione della disabilità 
risulta essere il normale stato dell’esistenza»9. Il rifiuto di essere 
etichettati come dipendenti è basato, in primo luogo, sul rifiuto di 
essere l’oggetto infantilizzato di un’attenzione paternalistica e, se-
condariamente, sulla supposizione che la fonte della dipendenza 
sia interna all’individuo. Richiedendo mezzi attraverso i quali di-
venire indipendenti, teorici ed attivisti disabili hanno contrastato 
la narrativa dell’inevitabilità della dipendenza per le persone con 
disabilità con una contronarrazione10. Le persone che presentano 
dei deficit sono state rese dipendenti, così come sono state disabi-
litate da un ambiente sociale che non ha soddisfatto le esigenze dei 
loro corpi. Con adeguate sistemazioni e assistenti personali sotto 

8 L. Davis, “Dependency and Justice”, Journal of Literary Disability, 1, 
2 (2007), p. 4.

9 Ibid.
10 H. Lindemann, Damaged Identities: Narrative Repair, Cornell Uni-

versity Press, Ithaca (NY), 2001.
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la loro direzione, le persone disabili potrebbero vivere in modo 
indipendente. Judy Heumann, una delle prime attiviste ameri-
cane della “vita indipendente”, promuove tale concetto come un 
processo della mente non subordinato a un corpo normale11. 

Tale contronarrazione dipende dal passaggio da una com-
prensione dell’indipendenza come auto-sufficienza ad una come 
auto-determinazione. Questa tattica ha stimolato il movimento 
per la vita indipendente (ILM) e, negli Stati Uniti, è culminata 
con l’Americans with Disabilities Act (1990, emendato nel 2008) 
e l’Individuals with Disabilities Education Act (2004). 

L’ILM è nato nei tardi anni Sessanta negli Stati Uniti in città 
come Berkeley, Denver, Seattle e Urbana-Champaign, prima di 
diffondersi in altre città e nazioni. I primi fondatori erano re-
lativamente giovani e presentavano disabilità fisiche; e le loro 
richieste erano in gran parte commisurate a tale segmento della 
popolazione12. Rivendicavano l’accessibilità dei trasporti, delle 
sistemazioni abitative, dell’educazione, dell’impiego, e l’inclu-
sione nella vita sociale e familiare, per essere in grado di avere un 
controllo sulla loro vita equiparabile a quello delle persone senza 
disabilità fisiche. Discernere le diverse idee di indipendenza pro-
mosse dall’ILM non è sempre facile, perfino per le stesse perso-
ne con disabilità. Come scrive Irving Zola, esperto in sociologia 
medica e attivista per i diritti delle persone con disabilità: «La 
cosa importante era che ero arrivato lì autonomamente, fisica-
mente indipendente e integrato. Ma il prezzo che avevo pagato 
era alto […] Per troppo tempo, ho contribuito al fallimento della 
mia stessa indipendenza sociale e psicologica»13. L’indipendenza 
alla quale aspirava era, egli scoprì, […] la qualità della vita che 

11 Citata in N. Crewe - I.K. Zola, Independent Living for Physically Dis-
abled People, Jossey-Bass, San Francisco, 1983.

12 G. De Jong, Defining and Implementing the Independent, Living Con-
cept, in N. Crowe - I.K. Zola, Independent Living for Physically Disabled 
People, cit., pp. 4-27.

13 I.K. Zola, “The Independent Living Movement: Empowering People 
with Disabilities”, Australian Disability Review, 3 (1988), p. 24.
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[egli][…] avrebbe potuto vivere con un aiuto»14.
Qualunque sia stata la valenza precisa della “indipendenza” 

promossa in queste espressioni della prima ondata di attivismo 
dei diritti e delle memorie delle persone disabili, tale aspirazione 
ha portato ad una frequente analogia con altri movimenti per i 
diritti civili. In quelle battaglie, chi era privilegiato guadagna-
va un vantaggio materiale dall’oppressione dell’altro. In modo 
simile, il British Council of Organisations of Disabled People 
(BCODP), che si auto-identificava come «l’organizzazione na-
zionale inglese del movimento universale per i diritti delle per-
sone con disabilità», scriveva: «per quanto possano essere buone 
la passività e la creazione della dipendenza per le carriere dei 
fornitori dei servizi, esse sono una cattiva notizia per le persone 
disabili e per le casse pubbliche. È un punto di vista che incon-
tra una forte opposizione da parte della nostra organizzazione» 
(BCODP 1987, sec. 3.1, p. 5). Sebbene abbia favorito la pro-
mozione degli interessi e migliorato le prospettive di vita delle 
persone con disabilità fisiche, e in seguito sia stata ampliata con 
successo per includere taluni soggetti con altre disabilità, la ri-
vendicazione dell’indipendenza presenta limiti importanti.

In primo luogo, la praticabilità della “vita indipendente” può 
essere limitata. Benché il BCODP deride l’idea che le persone 
con disabilità abbiano bisogno di essere “badate”, alcune perso-
ne con disabilità e fragilità richiedono effettivamente di essere 
accudite. Certamente dovremmo accordare a tutte le persone la 
maggiore autodeterminazione ed il più ampio controllo possi-
bile sulle proprie vite. Tuttavia, certi tipi di deficit incidono sulla 
capacità di autodeterminazione, così come sulla mobilità o sulla 
percezione sensoriale. 

Un secondo problema riscontrabile nei discorsi relativi 
all’indipendenza è relativo al fatto che essi spesso sono legati 
all’idea che consentire alle persone disabili di essere indipen-

14 G. De Jong, Defining and Implementing the Independent, Living Con-
cept, in N. Crewe - I.K. Zola (a cura di), Independent Living for Physically 
Disabled People, Jossy-Bass, San Francisco, 1983, pp. 4-27.
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denti in definitiva limiti la spesa pubblica, perché le previsioni 
richieste sono meno costose, e gli individui disabili possono di-
ventare membri produttivi della società, ripagando in tal modo 
il costo dei servizi di cui necessitano e contribuendo material-
mente alla società. Sebbene consentano di contrastare l’imma-
gine delle persone disabili come “fardelli” per la società, questi 
argomenti strategici, di stampo utilitarista, alimentano anche 
l’opinione che il pubblico non dovrebbe essere responsabile per 
quei soggetti “dipendenti” che non possono mantenersi da soli. 

Questa visione non solo svantaggia coloro che sono meno in 
grado di badare a se stessi, riversando il costo e la cura sulle fami-
glie in difficoltà, ma è anche responsabile di ferire coloro la cui 
abilità di autodeterminazione richiede un incremento, anziché 
una riduzione, della spesa. Correlativamente, gli argomenti che 
legano l’indipendenza alla produttività sono utili fino a quando 
la maggior parte delle persone desidera un lavoro significativo. 
Tuttavia, per taluni non esiste alcun accomodamento che possa 
rendere possibile tale evenienza. Laddove l’aspettativa di lavoro è 
imposta a coloro per i quali lo svolgimento di un’attività lavorati-
va è impossibile, compiti senza senso prendono il posto di attività 
più appaganti. È una visione particolarmente punitiva per coloro 
le cui capacità di lavoro produttivo diminuiscono con l’età15.

Infine, la richiesta di indipendenza per le persone con disabi-
lità poggia pesantemente sulla disponibilità e sulla compiacenza 
dei caregivers. Tuttavia, nella rivendicazione in base alla quale 
l’“indipendenza” è raggiunta attraverso l’impiego di assistenti 
personali è insito un pericolo. Fino a che punto presupporre che 
la persona disabile è “indipendente” rende l’assistente invisibile 
e, di fatto, subordina il suo status e i suoi interessi a quelli della 
persona disabile che viene servita?16

15 J. Morris, “Independent Living and Community Care: A Disempower-
ing Framework”, Disability & Society, 19 (2004), pp. 427-442; Ead., “Rethinking 
Disability Policy”, discorso tenuto nel novembre 2011, https://www.jrf.org.uk/
sites/default/files/jrf/migrated/files/disability-policy-equality-summary.pdf.

16 L.M. Rivas, Invisible Labors: Caring for the Independent Person, in 
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Prendere in considerazione la dipendenza pone una do-
manda d’obbligo: è possibile proteggere i benefici che si voglio-
no ottenere con le richieste di indipendenza delle persone con 
disabilità senza ristigmatizzare coloro che non ne beneficiano? 
Possiamo accettare l’inevitabilità della dipendenza senza negare 
gli effetti negativi di una dipendenza imposta sulle vite di molte 
persone con disabilità? E possiamo accettare di fare affidamento 
sui dependency workers senza subordinare i loro interessi a quel-
li delle persone disabili?

L’organizzazione sociale è almeno in parte una risposta 
alla dipendenza umana inevitabile. Piuttosto che unirci a chi è 
normodotato nella ricerca donchisciottesca di un’indipenden-
za inesistente, potremmo cogliere l’occasione di riflettere sulla 
disabilità per suggerire modi migliori per avere a che fare con 
la dipendenza. Possiamo essere relativamente indipendenti, ma 
perfino questa indipendenza sarà a spese di qualcuno, se non in-
trecciamo i bisogni legati alla dipendenza nel tessuto della socie-
tà. Rimane ancora il fatto che dipendere da un altro (o perfino 
da uno strumento o un apparecchio) può lasciare una persona 
frustrata, arrabbiata e indifesa. La dipendenza, tralasciando il 
suo stigma e il modo in cui potenzialmente aggredisce il senso di 
autostima individuale, può essere esperita negativamente tanto 
dalle persone disabili, quanto da quelle non disabili.

In un articolo particolarmente acuto concernente la gestione 
della dipendenza delle persone anziane non più autonome, la 
nota psicologa e gerontologa Margret Baltes distingue l’impo-
tenza appresa da ciò che lei chiama «dipendenza appresa» nel 
contesto di ambienti di vita attrezzati. Le persone sviluppano 
una «impotenza appresa» quando i loro tentativi di influenzare 
l’ambiente di riferimento non producono risultati prevedibili. 
Diventano passivi e smettono di provare ad agire in modo effi-
cace. Con la dipendenza appresa, al contrario, il comportamen-

B. Ehrenreich - A. Russell Hochchild (a cura di), Global Women: Nannies, 
Maids and Sex Workers in the Global Economy, Holt, New York, pp. 70-82. 
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to dipendente di una persona può aiutarla a iniziare un contat-
to sociale, mentre il comportamento indipendente stimola una 
scarsa risposta da parte degli altri. In questo tipo di ambienti, 
lottare per l’“indipendenza” è meno appagante di quella che Bal-
tes definisce come efficace «gestione della dipendenza»17. 

Alcuni degli anziani studiati si concedevano di ricevere as-
sistenza in ambiti in cui sarebbero stati in grado di soddisfare i 
propri bisogni, ma con grande sforzo. Sceglievano piuttosto di 
riservare energie per aree della vita che fornivano maggior gra-
tificazione. Anziché combattere la perdita di capacità quando 
l’esercizio di queste ultime interferiva con attività più impor-
tanti, questi anziani erano capaci di vivere vite più ricche e più 
operative. Davano sfoggio di quella che il filosofo Alisdair Ma-
cIntyre ha chiamato «la virtù della dipendenza riconosciuta»18. 
Il che significa che davano alla dipendenza il posto che le spet-
ta. Tale azione ricorda la strategia adottata da Zola, e che egli 
aveva scelto di chiamare “indipendenza”. 

Ma evitiamo di cadere nel mito dell’indipendenza se pensia-
mo ad essa, piuttosto, nei termini di una “dipendenza gestita”. Se 
gestiamo la dipendenza, riconosciamo la sua presenza nelle no-
stre vite, selezioniamo ed ottimizziamo le opportunità rese pos-
sibili da questo riconoscimento, possiamo individuare meglio 
le linee di frattura che sono parte integrante della nostra condi-
zione come esseri dipendenti e possiamo meglio proteggerci da 
esse. In nome della dipendenza possiamo richiedere un riordino 
delle priorità e l’affermazione dei diritti che ci sono dovuti, non 
perché possiamo essere indipendenti e produttivi, ma perché il 
nostro valore deriva dalla catena di relazioni di dipendenza che 
rende possibile tutte le nostre vite. Un prezioso contributo della 
comunità delle persone disabili può essere portare questa com-
prensione della dipendenza nella linfa vitale della società.

17 M. Baltes, “Dependency in Old Age: Gains and Losses”, Current Di-
rections in Psychological Science, 4 (1995), pp. 14-19.

18 A. MacIntyre, Dependent Rational Animals, cit. 
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1.  Intrecci pericolosi

Evocando una fragilità speciale dell’individuo e la sua 
esposizione all’azione altrui, il ricorso alla semantica della 
vulnerabilità ha generalmente permesso di “naturalizzare” la 
subordinazione di chi venisse considerato – appunto – (par-
ticolarmente) vulnerabile, dato il carattere all’apparenza ne-
cessariamente asimmetrico delle relazioni intrattenute da 
quest’ultimo. Infatti, la mancanza di agency che a lungo è sta-
ta associata in modo pressoché inevitabile alla condizione di 
vulnerabilità esperita dal soggetto vulnerabile ha non solo giu-
stificato, ma addirittura richiesto l’adozione di un approccio 
paternalistico, sia nell’ambito dei rapporti intersoggettivi, sia 
sul piano istituzionale. 

Spesso, tra l’altro, hanno condotto a tale esito anche note 
prospettive teoriche che hanno fatto appello alla vulnerabili-
tà considerandola una condizione umana condivisa: sovente, 
anch’esse hanno privilegiato l’attenzione alla responsabilità 
di protezione e di cura nei confronti di chi sia fragile1, piut-

1 Ad esempio, in Levinas la “funzione” del soggetto dipendente è quella 
di “convocare” la responsabilità altrui, e per Ricoeur la fragilità dell’Altro 
sollecita a riconoscere la nostra vulnerabilità ed è fondamento etico del-
la responsabilità di cura. Inoltre, eco di tale impostazione si rinviene nel 
noto monito a “proteggere” il vulnerabile, sul quale cfr. almeno R.E. Goo-
din, Protecting the Vulnerable. A Reanalysis of Our Social Responsibilities, 
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tosto che l’approfondimento della relazione tra vulnerabilità 
ed agency, cosicché i termini in questione sono stati ritenuti 
tendenzialmente incompatibili, e assai raramente un soggetto 
vulnerabile è stato considerato in grado di autodeterminarsi2.

Anche le persone con disabilità sono state interessate da 
tale “destino”: la cristallizzazione normativa di presunzioni 
de jure relative alla loro incapacità, la presenza di istituti di 
guardianship idonei ad espropriare completamente la capaci-
tà decisionale di coloro che fossero interessati da simili mi-
sure protettive affidandola a chi operasse “per il loro bene”, 
così come il favore sovente accordato all’istituzionalizzazione 
piuttosto che a forme di inclusione sociale, sono chiari esempi 
degli esiti a cui ha condotto l’approccio in questione. In questa 
chiave, si spiega anche la diffidenza nutrita per lungo tempo 
dai Disability Studies (DS) nei confronti della cura, conside-
rata appunto una chiara espressione del pregiudizio abilista, 
che ha impedito l’empowerment delle persone con disabilità3. 

University of Chicago Press, Chicago, 1985; C.H. Coleman, “Vulnerabil-
ity as a Regulatory Category in Human Subject Research”, Journal of Law, 
Medicine & Ethics, 37, 1 (2009), pp. 12-18. Il tema della responsabilità ha 
caratterizzato a lungo anche la riflessione dell’etica della cura, mentre solo 
le teoriche della seconda generazione hanno diretto la propria attenzione 
anche al cared-for. Tra queste, Joan Tronto ha affrontato il tema della par-
tecipazione delle persone con disabilità alla “costruzione” della caring de-
mocracy (cfr. J. Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality and Justice, 
New York University Press, New York, 2013). 

2 Al contrario, approfondisce tale aspetto C. Mackenzie, The Impor-
tance of Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerabili-
ty, in C. Mackenzie - W. Rogers - S. Dodds (a cura di), Vulnerability. New 
Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford University Press, Oxford-
New York, 2014, pp. 33-59.

3 La stessa diffidenza è stata nutrita, chiaramente, anche in ambito ri-
vendicativo. Tra i vari testi che affrontano la questione, rimando a J. Mor-
ris, “Care or Empowerment? A Disability Rights Perspective”, Social Policy 
& Administration, 31, 1 (1997), p. 57. Com’è noto, in seguito Morris ha 
modificato la propria posizione in riferimento alla care: cfr. “Impairment 
and Disability: Constructing an Ethic of Care That Promotes Human 
Rights”, Hypatia, 16, 4 (2001), pp. 1-16. 
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Così, ben si comprende la fiera opposizione manifestata dai 
teorici e dagli attivisti disabili all’associazione tra la disabilità e 
la vulnerabilità (e alla dipendenza che di norma vi è collegata, 
configurandosi talvolta come “inevitabile”4).

Nel corso degli anni, tuttavia, anche questi ultimi si sono 
aperti (anche se non completamente5) alla vulnerabilità, sia 
grazie alla risignificazione del concetto in questione promossa 
dal cosiddetto vulnerability turn6, sia a seguito dell’operazio-
ne, interna agli stessi DS, volta a “portare” il corpo (non medi-
calmente inteso) all’interno della riflessione teorica7. 

Ciononostante, la vulnerabilità rivela ancora la propria 
ambivalenza e, come tale, il concetto in questione non appa-

4 Che sussista una stretta relazione tra vulnerabilità e dipendenza è 
ormai assodato all’interno degli studi sulla vulnerabilità. Il concetto di “ine-
vitabile dipendenza” (che sembra poter essere assimilato a quello di vulne-
rabilità), invece, è ricorrente in Eva Feder Kittay. Di quest’ultima, oltre al 
noto E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, Vita 
e Pensiero, Milano, 2010, cfr. almeno Ead., Equality, Dignity and Disability, 
in M.A. Lyons, F. Waldron (a cura di), Perspectives on Equality: the Second 
Seamus Heaney Lectures, The Liffey Press, Dublin, 2005, pp. 93-119, e il 
saggio Dipendenza, in questo volume.

5 Sul punto, cfr. ad esempio M. Dunn, When are Adult Safeguard-
ing Iinterventions Justified?, in J. Wallbank - J. Herring (a cura di), Vulner-
abilities, Care and Family Law, Routledge, London, 2013, pp. 234-253; M. 
Dunn - I. Clare - A. Holland, “To Empower or to Protect? Constructing the 
‘Vulnerable Adult’ in English Law and Public Policy”, Legal Studies, 28, 2 
(2008), pp. 253-234. 

6 L. Burgorgue-Larsen, La vulnérabilité saisie par la philosophie, la 
sociologie et le droit. De la nécessité d’un dialogue interdisciplinaire, in L. 
Burgorgue-Larsen (a cura di), La vulnérabilité saisie par les juges en Eu-
rope, Pedone, Paris, 2014, pp. 237-243; vi si riferisce anche D. Morondo, in 
questo volume.

7 Com’è noto, il riferimento all’esperienza corporea ha assunto 
un’importanza crescente all’interno dei DS che, proprio a partire dalla 
relazionalità di un corpo non medicalmente inteso, hanno elaborato dei 
modelli socio-contestuali della disabilità che, confermando la distanza dal 
modello medico, hanno consentito di rimediare alle criticità interne al 
modello sociale.
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re completamente esente da criticità; in questo contributo, mi 
propongo dunque di fare emergere le tensioni e le ambivalenze 
che ho appena richiamato. Dopo avere ricostruito le coordina-
te del dibattito teorico contemporaneo sulla vulnerabilità, mi 
concentrerò sull’analisi dell’uso che ne viene fatto in ambito 
giuridico, evidenziando i problemi ai quali conduce l’impiego 
della concezione particolarista. Infine, esporrò le ragioni per le 
quali ritengo che la Convenzione Onu sui diritti delle perso-
ne con disabilità (CRPD) abbia a proprio fondamento il para-
digma della vulnerabilità o, quantomeno, sia compatibile con 
quest’ultimo, nella convinzione che proprio tale legame, favo-
rendo la riformulazione della grammatica dei diritti, permetta 
di considerare le persone con disabilità veri e propri soggetti 
di diritto. 

2.  Le coordinate di un dibattito

Nonostante la vulnerabilità sia un concetto altamente in-
determinato, a livello teorico essa è oggetto di una crescente 
attenzione, ora per la fiducia nella sua capacità euristica, ora 
per la convinzione che essa possa costituire un fondamento 
(antropologico, etico, etc.) “alternativo” rispetto a quello più 
diffuso, ossia quello “liberale”. Invero, vi si fa appello princi-
palmente all’interno di quelle teorie che tentano di riarticolare 
il ruolo dello Stato come produttore della sicurezza pubblica, 
di contrastare le gerarchie sociali ancora esistenti, nonché di 
combattere le discriminazioni e l’esclusione sofferte dai sog-
getti non paradigmatici, anche attraverso forme individuali 
e collettive di “resilienza”. Così, se in genere la vulnerabilità 
ha costituito tendenzialmente ora un rimosso, ora un presup-
posto implicito delle riflessioni filosofiche più “tradizionali”, 
prospettive tra loro anche molto eterogenee, come quelle se-
curitarie, ecologiste, gli studi sulla globalizzazione o le teorie 
critiche, vi fanno appello in modo sempre più frequente, intra-
vedendone un potenziale altamente trasformativo. 



DISABILITÀ, VULNERABILITÀ E DIRITTI (UMANI) 215

Ai fini che mi interessano in questa sede, tra le prospetti-
ve che hanno rivalutato la vulnerabilità meritano un’attenzio-
ne particolare innanzitutto quelle che hanno posto al centro 
della propria indagine la corporeità situata e relazionale del 
soggetto. Tra di esse, si distingue la teoria femminista, nel cui 
ambito sono state elaborate sia alcune tassonomie finalizzate 
ad ottenere una chiarificazione concettuale del termine (va in 
tale direzione la nota distinzione tra concezioni ontologiche 
e relazionali di vulnerabilità8), sia importanti critiche a ta-
lune categorie fondative del pensiero liberale. In relazione a 
quest’ultimo punto, è noto come le proposte di ridefinizione 
dei concetti “classici” della tradizione filosofica e giuridica – 
primi fra tutti, eguaglianza, autonomia, soggetto, Stato9 – ab-
biano permesso di svelare i meccanismi attraverso i quali sono 
poste e consolidate le gerarchie dell’umano, aprendo “spazi di 
visibilità” per i soggetti discriminati ed oppressi.

A tal riguardo, è certamente vero che l’attenzione alla cor-
poreità e alla relazionalità non costituisce una peculiarità della 
sola prospettiva femminista: per esempio, è un punto qualifi-
cante di molti approcci riconducibili alle teorie che, con un’e-
pistemologia situata, adottano il punto di vista dei soggetti 
esclusi10. 

È, questo, anche il caso dei Disability Studies, i quali – su-
perato il timore relativo alla reviviscenza del modello medi-

8 Cfr. C. Mackenzie - W. Rogers - S. Dodds (a cura di), Vulnerability. 
New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, cit., pp. 7-10.

9 Cfr. almeno i classici M. Minow, “Equalities”, The Journal of Philoso-
phy, 88, 11 (1991), pp. 633-644; J. Nedelsky, Law’s Relations. A Relational 
Theory of Self, Autonomy, and Law, Oxford University Press, New York, 
2011; C. Mackenzie - N. Stoljar (a cura di), Relational Autonomy: Feminist 
Perspectives on Autonomy, Agency and the Social Self, Oxford University 
Press, New York, 2000; M. Fineman - A. Grear (a cura di), Vulnerability. 
Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, Ashgate, Al-
dershot, 2013.

10 Per un primo inquadramento, cfr. ad esempio M.G. Bernardini - O. 
Giolo (a cura di), Le teorie critiche del diritto, Pacini, Pisa, 2017.
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co attraverso il richiamo alla corporeità – sempre più di fre-
quente hanno concentrato la propria attenzione sulla fluidità 
della relazione tra impairment e disabilità, sull’interazione tra 
corpi e barriere, sulla comune esperienza del limite, sull’uni-
versalità della condizione disabile11. In tale ottica, non va ta-
ciuta la significatività assunta dai Feminist Disability Studies, 
che, rimarcando la specificità del punto di vista disabile anche 
in relazione al pensiero femminista (tanto che lo stand-point 
femminista diviene, in tale prospettiva teorica, un sit-point12) e 
recependo la svolta merleau-pontiana sulla relazione tra men-
te e corpo, hanno reso visibile anche la soggettività delle donne 
con disabilità fisiche e mentali, arricchendo l’orizzonte della 
critica intersezionale13. 

Per altro verso – ma in un modo ad esso strettamente con-
nesso – l’abbandono del modello cartesiano di soggettività, a 
favore di un paradigma in cui mente e corpo sono inestricabil-
mente uniti e dove il soggetto è situato e relazionale, ha favo-
rito una rinnovata attenzione al tema della vulnerabilità anche 
all’interno dei DS. 

11 Fondamentali, a questo riguardo, i testi di Tom Shakespeare, del 
quale segnalo qui T. Shakespeare, Disabilità e società. Diritti, falsi miti, per-
cezioni sociali, Erickson, Trento, 2017. 

12 Più precisamente, i FDS nascono come critica intersezionale diret-
ta nei confronti sia della teoria femminista, sia di quella disabile. Sul dis-
ability sit-point, cfr. R. Garland-Thomson, “Integrating Disability, Trans-
forming Feminist Theory”, NWSA Journal, 14, 3 (2002), pp. 1-32. Per 
un’introduzione ai FDS, K. Hall, Feminist Disability Studies, Indiana Uni-
versity Press, Indiana 2011. In ambito giuridico, l’importanza della critica 
intersezionale effettuata dai FDS si rivela innanzitutto nell’art. 6 CRPD, 
nonché nelle varie disposizioni della CRPD che fanno espresso riferimento 
a ragazze e donne con disabilità. 

13 Com’è noto, una delle prime critiche mosse ai Disability Studies (la 
cui fondatezza riecheggia, invero, anche se si considera l’espressione disabi-
lity sit-point) è relativa al fatto che, per lungo tempo, essi abbiano preso in 
considerazione unicamente l’esperienza delle persone con disabilità fisiche 
o comunque in grado di raggiungere gradi di autonomia, creando così delle 
gerarchie tra le stesse persone con disabilità. 
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Al riguardo, paiono delinearsi sostanzialmente due ap-
procci: da un lato, permane la diffidenza nei confronti dell’uso 
“tradizionale” del termine, che – come s’è detto – non è stato 
del tutto abbandonato, e continua dunque a produrre i propri 
effetti escludenti e discriminatori. Si tratta di una diffidenza 
che, a sua volta, è dovuta essenzialmente a due ragioni. In pri-
mo luogo, al fatto che, nella pratica, spesso il ricorso al termine 
in questione è utilizzato per conservare la dicotomia abile/di-
sabile, alla quale si è storicamente fatto ricorso per giustificare 
l’asimmetria di potere a favore di chi fosse considerato nor-
modotato e per legittimare l’esclusione, la discriminazione e 
la normalizzazione delle persone con disabilità (com’è noto, 
anche la dicotomia pubblico/privato viene utilizzata a tal fine). 
Inoltre, la diffidenza è dovuta al fatto che l’associazione tra di-
sabilità e bisogno di cura ha avuto (ed è sempre suscettibile di 
avere) esiti essenzialistici: essa è dunque costantemente espo-
sta al rischio di favorire la reviviscenza del modello medico, 
alimentando al contempo una retorica della scelta che ha poco 
a che vedere con il supporto all’empowerment individuale, ri-
spondendo piuttosto ad una logica proprietaria del sé che ri-
propone la filosofia cartesiana della soggettività. 

Il secondo approccio alla vulnerabilità rinvenibile all’inter-
no dei DS riflette invece la tendenza che si riscontra nel più 
ampio dibattito teorico: parte della riflessione disabile ha in-
fatti guardato con favore all’attuale tentativo di risignificazio-
ne del termine in questione, diretto al suo affrancamento dalla 
passività e dall’esposizione all’ambivalente azione altrui (di 
cura o di danno). Invero, se i DS rifiutano la nozione partico-
larista di vulnerabilità, laddove è funzionale alla stereotipizza-
zione dei soggetti disabili, tuttavia anch’essi fanno riferimento 
all’accezione ontologica e a quella relazionale14. 

14 Pur nella diversità di prospettive, cfr. almeno M. Shildrick, “Becom-
ing Vulnerable: Contagious Encounters and the Ethics of Risk”, Journal 
of Medical Humanities, 21, 4 (2000), pp. 215-227; A. Beckett, Citizenship 
and Vulnerability: Disability and Issues of Social and Political Engagement, 
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In modo speculare a quanto accade nel dibattito più ge-
nerale, l’attenzione alla dimensione ontologica della vulnera-
bilità – legata all’accezione universale del termine – viene, a 
propria volta, declinata in molteplici forme: talora attraverso 
il riferimento alla comune esperienza del limite umano, talal-
tra facendo appello alla fragilità e contingenza dell’esistenza15. 
Anche in un’ottica disabile, la vulnerabilità finisce così per es-
sere un’esperienza universale, piuttosto che caratterizzare uni-
camente la condizione di chi non corrisponde alla soggettività 
normale (e normata), ossia quella forte, razionale e indipen-
dente, assunta come paradigmatica nel pensiero liberale. 

A questo riguardo, la teoria critica disabile trova nuova-
mente promettenti spazi di dialogo con le prospettive che 
coniugano l’appello alla vulnerabilità ontologica con quello 
all’autonomia relazionale, prime fra tutte quelle femministe. 
Invero, queste ultime hanno notoriamente “costruito” una 
soggettività che si distingue da quella liberale almeno in rife-
rimento a due requisiti: la razionalità e l’autonomia. L’aspetto 
in questione è fondamentale ai fini del mio ragionamento, in 
quanto – come cercherò di argomentare meglio in seguito – 

Macmillan, Palgrave, 2006; A.B. Satz, Vulnerability, in R. Adams et al. 
(a cura di), Keywords for Disability Studies, New York University Press, 
New York, 2015, pp. 185 ss.; K. Kaul, “Vulnerability for Example: Disabil-
ity Theory as Extraordinary Demand”, Canadian Journal of Women and 
the Law, 25, 1 (2013), pp. 81 ss.; T. Shakespeare - N. Watson, The Social 
Model of Disability: an Outdated Ideology?, in B. Altman - S. Barnartt (a 
cura di), Exploring Theories and Expanding Methodologies: Where We Are 
and Where We Need to Go, JAI, Amsterdam-New York, 2001, pp. 9-28; B. 
Clough, “Disability and Vulnerability: Challenging the Capacity/Incapac-
ity Binary”, Social Policy & Society, 16, 3 (2017), pp. 469-481. 

15 Ritengo sia riconducibile a tale “filosofia del limite” anche la scelta 
della World Health Organisation di elaborare la International Classifica-
tion of Functioning, Disability and Health (ICF), al cui interno la disabilità 
smette di essere una frattura nell’equilibrio della salute (come invece acca-
deva nella previgente classificazione ICIDH e nelle successive riformula-
zioni), per divenire una variazione del funzionamento umano ed assumere 
dunque un significato eziologicamente neutro.
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ritengo che la “traduzione” di tali concetti che è stata realizza-
ta a livello giuridico sia di grande importanza per le persone 
con disabilità. Infatti, per quanto foriera di talune criticità16, 
ha permesso di elevare queste ultime al rango di veri e propri 
soggetti di diritto, ossia titolari del “diritto ad avere diritti”17. 

Ciò è stato possibile in quanto l’appello alla soggettività 
vulnerabile ha consentito di demistificare la tradizionale iden-
tificazione dell’individuo con la propria razionalità: l’ontologia 
kantiana e la tesi liberale del “doppio ordine dei desideri” di 
Frankfurt hanno ceduto il passo ad un’ontologia vulnerabile e 
relazionale, nonché ad una concezione complessa del procedi-
mento deliberativo, dove assumono un ruolo significativo an-
che le emozioni ed i contesti in cui il soggetto forma le proprie 
scelte e coi quali si rapporta. In più, tale idea di soggettività 
ha costituito la base per elaborare una nozione di autonomia 
intesa come un processo relazionale di sviluppo individuale, 
che si estrinseca dunque attraverso relazioni intersoggettive. 
In un’ottica relazionale, pertanto, l’autonomia non risponde 
ad una logica binaria, né è correlata all’indipendenza18, ma ac-
quista il carattere della gradualità, poiché è una conquista pro-
gressiva, anziché un attributo soggettivo.

Infine, credo che si potrebbe ricondurre alla prospettiva 
universalista la tesi, che troviamo sia in ambito femminista, 
sia nei DS, della generalizzata e potenziale esposizione alla di-
sabilità. All’interno e al di fuori dei DS, vi si ricorre per porre 
in evidenza la comune condizione esistenziale tra chi, in un 

16 Si sofferma sulla prospettiva relazionale, e sulle criticità presenti nella 
CRPD, C. Kong, “The Convention for the Rights of Persons with Disabilities 
and Article 12: Prospective Feminist Lessons against the ‘Will and Prefer-
ences’ Paradigm”, Laws, 4, 4 (2015), pp. 709-728. 

17 Tra i teorici che declinano in riferimento alla disabilità questa nota 
espressione di Arendt, cfr. T. Siebers, “Disability and the Right to Have 
Rights”, Disability Studies Quarterly, 27, 1-2 (2007), http://dsq-sds.org/ar-
ticle/view/13/13.

18 Anzi, in questa prospettiva l’autonomia si distanzia nettamente 
dall’indipendenza, per abbracciare piuttosto la dipendenza.
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dato orizzonte storico e temporale, è percepito e definito come 
disabile e chi, invece, è considerato normodotato. Al riguardo, 
è opportuno notare che la strategia argomentativa prescelta 
sembra idonea a raggiungere l’obiettivo, ossia rimarcare l’ir-
ragionevolezza delle distinzioni “qualitative” tra le persone 
con disabilità e quelle normodotate che sono alla base di molte 
discriminazioni ancora sofferte dai soggetti disabili. Al con-
tempo, essa rischia però anche di essere strumentalizzata dalle 
prospettive abiliste che considerano la disabilità una sorta di 
“danno” che ciascuno è tenuto a subire nell’arco della propria 
vita. Per evitare il prodursi di simili conseguenze, credo che 
sarebbe necessario uno sforzo diretto a concettualizzare la re-
lazione tra disabilità e danno in modo teoreticamente più arti-
colato e consono alla prospettiva disabile19. 

L’attenzione all’aspetto relazionale della vulnerabilità per-
mette, d’altro canto, di mettere a fuoco come, di fatto, i vari 
soggetti ne facciano esperienza in modo differente, soprattut-
to in ragione delle modalità in cui sono configurati – o, più 
spesso, progettati – i vari contesti (quali l’ambiente, l’assetto 
sociale, quello istituzionale, etc.). La dimensione relazionale 
permette dunque di contrastare la tendenza all’essenzialismo 
e alla naturalizzazione della vulnerabilità, e di riconoscere che 
taluni sono resi più vulnerabili di altri, talvolta perfino in modo 
strutturale, anche in ragione del fatto che la loro mancanza di 
potere sociale ne preclude sistematicamente la partecipazione 
al tavolo delle trattative per la fissazione delle “regole del gioco 
democratico”. 

Nel dibattito teorico più generale, questa forma di vulne-
rabilità è stata efficacemente espressa, ad esempio, da Judith 
Butler. La filosofa di Berkeley ha notato come la dipendenza 
dalle forme di sostegno ci esponga a una specifica vulnerabi-

19 Che la disabilità spesso sia ancora oggi percepita come un danno 
è lampante nella sfera giuridica, e soprattutto nell’ambito del biodiritto: 
a questo riguardo, il dibattito relativo all’ammissibilità delle wrongful life 
actions è assai significativo. 
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lità, che sperimentiamo proprio quando ci troviamo radical-
mente privi del sostegno in oggetto o, per usare le sue parole, 
in situazioni di precarity20. Quest’ultima designa dunque una 
condizione di vulnerabilità indotta a livello politico, in ragione 
della quale alcune persone soffrono più di altre per la perdi-
ta delle reti di sostegno economico e sociale, e diventano così 
esposte in modo differenziale all’offesa, alla violenza arbitraria 
e alla morte21. La vulnerabilità ontologica e quella indotta (pre-
cariousness e precarity nel lessico di Butler) finiscono allora per 
intersecarsi nell’esperienza di ciascun individuo, determinan-
do gradi differenziati di precarizzazione e di esposizione alla 
discriminazione, anche strutturale22.

Applicata al dibattito sulla disabilità, tale distinzione ri-
sulta importante proprio in quanto ci permette di recuperare, 
accanto alla vulnerabilità universale, anche il tema dell’oppres-
sione, caro ai DS. Invero, se pure quest’ultima non può essere 
letta esclusivamente in termini neo-marxisti23, l’attenzione 
alle strutture di oppressione, che è uno dei grandi insegna-
menti del modello sociale, costituisce un aspetto fondamentale 
della lotta alle discriminazioni strutturali e alla mancanza di 
strutture di supporto ancora sofferte dai soggetti con disabilità. 

3.  Vulnerabilità, diritto, diritti

Anche all’interno della sfera giuridica il termine vulnera-
bilità è conosciuto da tempo, soprattutto a livello dottrinale, 
e pure in tale sede manifesta sovente il carattere ambivalente 
ed indeterminato che rivela nell’ambito teorico. Per quanto at-
tiene ai diritti umani, vi si ricorre in associazione ora all’espo-

20 Cfr. J. Butler L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa 
dell’azione collettiva, nottetempo, Milano, 2017, p. 104. 

21 Ivi, p. 57.
22 Lo stesso diritto, tra l’altro, può partecipare di tale precarizzazione.
23 Si manifesta dunque la necessità, invero già ampiamente emersa nel-

la riflessione sulla disabilità, di andare “oltre” rispetto al modello sociale.
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sizione al rischio, ora alla suscettibilità alla discriminazione24. 
Nel primo caso, la vulnerabilità sollecita e giustifica l’interven-
to umanitario, mentre nel secondo un trattamento differen-
ziato che consenta di rimediare alla discriminazione sofferta 
da determinati soggetti. In entrambe le circostanze, si veicola 
l’idea che esistano alcuni gruppi, particolarmente vulnerabili, 
che richiedono un trattamento diverso da quello standard, per 
lo più in ragione della loro (presunta) debolezza. 

Rimanendo nel contesto sovra-nazionale, si rifanno chia-
ramente a tale approccio anche taluni atti dell’Unione euro-
pea, dove quest’ultima invita i governi degli Stati membri a 
sviluppare una definizione giuridica di “persone vulnerabili” 
tenendo in considerazione fattori quali l’età, il genere, le con-
dizioni di salute, la presenza di disabilità fisiche o mentali, il 
fatto di essere vittime di tortura, stupro o di altre forme di abu-
so sessuale, così come di violenza di genere25. In altri termini, 

24 Sul punto, cfr. almeno il contributo di Morondo in questo volume, 
nonché M. Del Carmen Barranco Aviles, “Human Rights and Vulnerabil-
ity: Examples of Sexism and Ageism”, The Age of Human Rights Journal, 5 
(2015), pp. 29-49. Sull’uso della categoria, cfr. inoltre F. Ippolito - S. Iglesias 
Sánchez (a cura di), Protecting Vulnerable Groups. The European Human 
Rights Framework, Hart, Oxford-Portland, 2015; L. Peroni - A. Timmer, 
“Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging Concept in European 
Human Rights Convention Law”, International Journal of Constitutional 
Law, 11, 4 (2013), pp. 1056-1085; J. Herring, Vulnerable Adults and the 
Law, Oxford University Press, Oxford, 2016.

25 Cfr. dir. 2011/36/UE. Lo stesso invito è rivolto nella dir. 2013/33/UE, 
dove si rinviene un’enumerazione ancora più articolata delle condizioni che 
possono favorire una condizione di vulnerabilità. Taluni ritengono che l’assen-
za definitoria risponda all’esigenza di garantire la flessibilità delle disposizioni 
riferite alle persone vulnerabili: cfr. Conc. Avv. Gen. Villalòn, 20 ottobre 2011, 
causa C507/10 X. C.Y., p. 36. A ben vedere, peraltro, nell’ambito dell’Unione 
europea il riferimento alla vulnerabilità viene effettuato non solo in riferimento 
a soggetti che si trovano a subire una condotta illecita altrui, ma in ogni caso in 
cui sia necessario apprestare una protezione particolare (cfr. la Raccomanda-
zione della Commissione europea del 27 novembre 2013, riservata agli indagati 
ed imputati in procedimenti penali, o soggetti ad un procedimento di esecuzio-
ne del mandato d’arresto europeo). Per queste ed altre considerazioni, cfr. R. 
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nonostante permanga una rilevante indeterminatezza quanto 
alla sua articolazione, a livello euro-unitario la condizione di 
vulnerabilità rende necessario e legittima un trattamento de-
rogatorio rispetto alla norma, di regola espresso nei termini 
di una protezione “speciale”26. Anche in tale caso, dunque, il 
profilo rilevante è la protezione dei soggetti vulnerabili, che 
impone l’adozione di interventi a carattere paternalistico. 

L’atteggiamento dei singoli ordinamenti nazionali e della 
dottrina maggioritaria, peraltro, non è molto diverso: ad esem-
pio, in Italia spesso i termini “vulnerabilità” e “debolezza” sono 
ancora usati in modo interscambiabile, per individuare quei 
soggetti che richiedono una protezione speciale. L’appello alla 
protezione speciale appare così idoneo a favorire la predispo-
sizione di una tutela paternalista, apprestata nei confronti delle 
vittime, talora potenziali, o di soggetti ai quali viene ricono-
sciuta una capacità di autodeterminazione “affievolita”, quan-
do non assente, per lo più in ragione delle proprie condizioni 
soggettive e/o dell’appartenenza a particolari gruppi. Tuttavia, 
non va sottovalutato come – nonostante continui problema-
ticamente a utilizzare vulnerabilità e debolezza come sinoni-
mi – parte della dottrina si muova ormai da tempo nell’ottica 
del superamento di tale impostazione, affermando proprio la 
compatibilità tra la vulnerabilità e la capacità di autodetermi-
nazione delle persone27. 

Conti, “Diritti fondamentali, soggetti vulnerabili: tappe e obiettivi di un artico-
lato ‘cammino’ interno”, 2014, consultabile in: http://www.questionegiustizia.
it/articolo/diritti-fondamentali-soggetti-vulnerabili_tappe-e-obiettivi-di-un-
articolato-cammino-interno_08-02-2014.php.

26 Il termine in questione è stato utilizzato in senso analogo anche 
nell’ambito delle politiche UE, seppure la tendenza più recente sembra an-
dare nel senso del suo abbandono. Più ampiamente, cfr. D. Morondo, in 
questo volume.

27 Cfr. S. Rossi, “Forme della vulnerabilità e attuazione del programma 
costituzionale”, Rivista AIC – Associazione italiana dei costituzionalisti, 2 
(2017), pp. 1-61.
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Questa tendenza è particolarmente evidente proprio in 
riferimento alla disabilità. Ad esempio, reclamando “un altro 
diritto” per le persone con disabilità mentali28, taluni civilisti 
italiani premono da tempo – e in modo autonomo rispetto 
all’entrata in vigore della Convenzione Onu sui diritti delle 
persone con disabilità (CRPD) – per l’abrogazione degli istitu-
ti ablativi della capacità d’agire a base patrimonialistica, come 
interdizione e inabilitazione. Al contempo, chiedono che sia 
ampliato l’ambito di ammissibilità dell’amministrazione di so-
stegno, un istituto giuridico ispirato al principio personalista, 
che consente di mantenere la competenza decisionale in capo 
all’assistito. Anche il percorso anti-segregazionista iniziato da 
Basaglia – che, nel 1978, nell’ordinamento italiano ha portato 
all’approvazione della legge n. 180, con la quale è stata disposta 
la chiusura dei manicomi –, e che oggi si declina nel tentativo 
da un lato di contrastare la recente tendenza alla re-istituzio-
nalizzazione, e dall’altro a garantire percorsi per la vita indi-
pendente29, è espressione dell’attenzione a promuovere spazi 
di autodeterminazione per le persone con disabilità.

Prima di concentrare la mia attenzione sulla relazione giu-
ridica tra disabilità, vulnerabilità e autonomia, mi preme però 
rimarcare alcune criticità – per così dire “generali” – che ma-
nifesta il ricorso all’accezione particolarista della vulnerabili-
tà. In particolare, poiché l’attenzione ai “gruppi vulnerabili” 
consente l’emersione di soggettività “al plurale”, di primo ac-
chito tale riferimento potrebbe essere considerato un’efficace 

28 Cfr. P. Cendon, Un altro diritto per il malato di mente. Esperienze e 
soggetti della trasformazione, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1988.

29 È però bene esplicitare che, in relazione alla vita indipendente, si 
registra una rilevante contraddittorietà tra i principi ai quali i vari atti nor-
mativi dichiarano di ispirarsi (quelli, appunto, contenuti nella CRPD) e la 
disciplina di dettaglio, che in Italia sovente rivela un impianto conserva-
tore, di tipo segregazionista, soprattutto per quanto riguarda le strutture 
residenziali e semi-residenziali. Non a caso, nel 2016 l’Italia è stata condan-
nata dal Comitato delle Nazioni Unite per il mancato rispetto di numerose 
disposizioni della CRPD, ivi compresa la violazione dell’art. 19.
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strategia di contrasto al soggetto neutro liberale, che opera 
in modo assimilazionista nei confronti di coloro che non de-
tengono quote significative di potere sociale. Eppure, ad uno 
sguardo più attento, emergono alcuni problemi, che non van-
no sottostimati e che, in ultima analisi, portano a concludere 
che l’attenzione ai soggetti o gruppi vulnerabili non consente 
davvero di promuovere e valorizzare le specificità ma, anzi, è 
controproducente. 

In primo luogo, in tali documenti le “fonti” di vulnerabilità 
sono sostanzialmente indifferenziate, e ricomprendono sia le 
specificità identitarie, sia le diseguaglianze che possono essere 
oggetto di discriminazione. Tuttavia, è chiaro che le fonti in 
oggetto non possono essere trattate in modo indistinto poiché, 
mentre le prime andrebbero tutelate e valorizzate, le seconde 
dovrebbero essere rimosse30. 

Un secondo aspetto critico concerne l’effetto simbolico ri-
conducibile all’uso dell’espressione in oggetto, che è già am-
piamente emerso: facendo riferimento alla necessità di una 
protezione speciale, sul piano pratico la vulnerabilità finisce 
per evocare l’alterità, tanto da giustificare l’adozione di un 
diritto differenziale, sovente a contenuto paternalistico. Del 
resto, la frequente associazione della “vulnerabilità” alla “de-
bolezza” non facilita il contrasto a tale fenomeno; anzi, pro-
prio quest’ultimo aspetto è un terzo elemento problematico. 
Infatti, con il riferimento alla debolezza si amplificano le cri-
ticità che possono essere imputate alla sola vulnerabilità, in 
quanto nemmeno in tale occasione viene precisato quali siano 
gli elementi che caratterizzano i soggetti ritenuti “deboli” (ad 
esempio, il fattore identitario, le condizioni socio-economiche, 
o le diseguaglianze), né se la categoria in oggetto sia “aperta” 
o “chiusa”. Si finisce così per riferire la “debolezza” non a tut-

30 O. Giolo, Eguaglianza e pari opportunità sono conciliabili? Un tenta-
tivo di chiarificazione concettuale (e di proposta politico-giuridica), in F. Re-
scigno (a cura di), Percorsi di eguaglianza, Giappichelli, Torino, 2016, p. 360.
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ti i soggetti (o all’astratto soggetto di diritto), ma unicamente 
a coloro che sono percepiti come “altri”. Anche per tale via 
si legittima allora quella distinzione tra soggettività “piene” e 
“non piene” che si traduce in un’allocazione differenziata della 
“capacità legale”31 degli attori giuridici. 

Per evitare il prodursi di simili conseguenze, fare propria 
una nozione universale di vulnerabilità potrebbe allora essere 
la strategia vincente, anche a livello giuridico. A questo riguar-
do, il primo punto di riferimento teorico viene ad essere ine-
vitabilmente Martha Fineman, la cui proposta di ripensare la 
sfera giuridica a partire dalla vulnerabilità universale del sog-
getto di diritto ha assunto, negli ultimi tempi, un’importanza 
crescente, anche riferimento alla disabilità32. Eppure, anche 
la proposta in questione presenta talune criticità, soprattutto 
qualora non si tenga conto del fatto che essa è stata elaborata 
avendo come audience di riferimento il pubblico americano. 
Bisogna infatti tenere presente che la teoria della vulnerabilità 
di Fineman nasce come critica all’eguaglianza di tipo formale 
e alla concezione liberale dello Stato, e che ha sostanzialmente 
l’obiettivo di favorire la diffusione del Welfare State anche ne-
gli Stati Uniti.

Appare tuttavia lampante che, per come lo imposta Fi-
neman, l’appello alla vulnerabilità universale può avere una 
capacità attrattiva limitata all’interno di quegli ordinamenti 
giuridici che già prevedono una tutela basata (anche) sull’e-
guaglianza sostanziale e sul welfare (come quelli dell’Europa 
continentale), e dove già da tempo è in atto un’articolata ed 

31 Con l’espressione “capacità legale” (che trova il proprio corrispon-
dente in quella, internazionalmente accreditata, di legal capacity) intendo 
riferirmi all’unione di quelle che, nell’ordinamento italiano, sono cono-
sciute come “capacità giuridica” e “capacità d’agire”; si tratta, infatti, di una 
partizione che non è presente all’interno di tutti gli ordinamenti giuridici.

32 Cfr. A.B. Satz, “Disability, Vulnerability, and the Limits of Antidis-
crimination”, Washington Law Review, 83 (2008), pp. 513-568.



DISABILITÀ, VULNERABILITÀ E DIRITTI (UMANI) 227

importante riflessione sui diritti sociali33. A questo, si aggiun-
ga che Fineman costruisce la sua teoria attorno all’idea che lo 
Stato debba essere responsive nei confronti dei soggetti vulne-
rabili, e – sebbene non la trascuri completamente – non pone 
al centro della propria analisi la capacità e l’agency individua-
li34. Entrambi gli aspetti in questione sono però difficilmente 
compatibili con la prospettiva disabile, che da un lato rifiuta 
un Welfare State dai connotati assistenzialistici e, dall’altro, 
preme per il riconoscimento del diritto di autodeterminazione 
delle persone con disabilità. 

Piuttosto, a mio parere, è un altro il modo in cui si può fare 
appello alla nozione universale di vulnerabilità per ripensare 
quella di soggetto di diritto in senso inclusivo: esso riguarda 
la sua idoneità a costituire la base teorica per riformulare il 
concetto di capacità legale e per sviluppare alcune riflessioni 
sul modo “tradizionale” di considerare e classificare i diritti.

4.  Tra supporto e capacità universale

Nell’interpretazione che propongo, la CRPD costituisce un 
importante esempio degli esiti di principio non paternalistici ai 
quali può portare l’applicazione del paradigma della vulnerabili-

33 È il caso dell’ordinamento italiano. All’interno della vasta letteratura 
sul tema, rimando ai recenti Diritti sociali veri diritti?, parte monografica di 
Ragion pratica, 2 (2016), curata da A. Facchi, nonché a S. Zullo, La dimen-
sione normativa dei diritti sociali. Aspetti filosofico-giuridici, Giappichelli, 
Torino, 2013; Th. Casadei, I diritti sociali. Un percorso filosofico-giuridico, 
Firenze University Press, Firenze, 2012; L. Rampa, “Paternalismo, autono-
mia e diritti sociali: una rilettura in termini di analisi economica”, Politica 
del diritto, 3 (2016), pp. 305-336. 

34 M.A. Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition”, Yale Journal of Law and Feminism, 20, 1 (2008), p. 
1. Anche l’adozione di un paradigma post-identitario, peraltro, pone al-
cuni problemi: infatti, l’abbandono dell’intersezionalità e del concetto di 
discriminazione multipla non consente di squarciare il velo sull’invisibilità 
(anche) giuridica dei soggetti sui quali gravino plurime forme di discrimi-
nazione (come le donne e i minori con disabilità).
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tà universale nell’ambito dei diritti umani. Essa, infatti, permet-
te di estendere il campo di applicazione della capacità legale su 
base universale e altresì di coniugare la vulnerabilità stessa con 
il riconoscimento del fondamentale diritto di autodetermina-
zione. Inoltre, l’analisi della CRPD fa emergere anche come il 
paradigma in questione sia idoneo a svolgere una critica radicale 
all’accezione liberale dei diritti. Infatti, rivela l’aspetto ideologico 
della “costruzione tradizionale” della loro grammatica e, di con-
seguenza, della concezione minimalista dell’intervento statale, 
legata soprattutto ai diritti di prima generazione.

In riferimento ai diritti umani, va senz’altro osservato che 
il discorso che li lega alla vulnerabilità universale non è nuo-
vo, tanto che taluni considerano la seconda il fondamento dei 
primi35. Tuttavia, come è ampiamente emerso anche in questa 
sede, la retorica che finora ha fatto riferimento al rapporto tra 
vulnerabilità e diritti umani rivela alcuni limiti laddove, facen-
do appello all’aspetto della protezione, mette in secondo piano 
quello dell’agency. 

Invero, è solo in tempi molto recenti, principalmente – 
seppur non in modo esclusivo – a seguito dello sviluppo di un 
intenso dibattito a partire dalle tesi di Fineman, che si è posta 
attenzione anche al recupero di temi quali la capacità e l’auto-
determinazione. Quest’ultima tendenza è chiaramente da salu-
tare con assoluto favore. Del resto, se ci concentriamo non solo 
sull’obbligo, ma anche sulla situazione giuridica correlativa – il 

35 B.S. Turner, Vulnerability and Human Rights, Pennsylvania State 
University Press, Pennsylvania, 2006; M.A. Fineman, supra. Tra i contribu-
ti più recenti sul tema, segnalo anche C. Yoko Furusho, “Uncovering the 
Human Rights of the Vulnerable Subject and Correlated State Duties under 
Liberalism”, UCL Journal of Law and Jurisprudence, 5, 1 (2016), pp. 175-
205. Contra, Adorno, che ritiene la dignità il vero fondamento dei diritti 
umani, mentre la vulnerabilità ne sarebbe una condizione fattuale: cfr. R. 
Adorno, Is Vulnerability the Foundation of Human Rights?, in A. Masferrer 
- E. García-Sánchez (a cura di), Human Dignity and the Vulnerable in the 
Age of Rights, Springer, Dordrecht, 2016, pp. 257-272.
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diritto soggettivo36 –, il paradigma della vulnerabilità può esse-
re un valido ancoraggio teorico per riconoscere spazi di azione 
anche alle persone che tradizionalmente sono state ritenute bi-
sognose di protezione, e per valutare se i limiti eventualmente 
imposti a tale libertà siano giustificati o meno. 

In quest’ottica, l’obbligo di protezione che viene fatto gra-
vare sulle istituzioni può essere interpretato come compren-
sivo dell’obbligo di intervento diretto a garantire l’effettività 
del diritto di autodeterminazione degli individui, attraverso 
il supporto37. Oltre che nella garanzia dei diritti tradizional-
mente classificati come “sociali”38, tale obbligo si estrinseca, 
ad esempio, nel sostegno alla famiglie per quanto concerne la 
“presa in carico” dei soggetti disabili, nonché nella predispo-
sizione di progetti individualizzati, reti di sostegno, percorsi 
di autonomia e meccanismi di inserimento sociale che siano 
finalizzati a superare la medicalizzazione e la segregazione. 

Adottando questa chiave di lettura, quel dialogo tra vulne-
rabilità ontologica e autonomia relazionale che, come abbiamo 
visto in precedenza, è nato sul piano teorico, viene tradotto 
nella sfera giuridica; lo dimostra la stessa CRPD, che accoglie 
il principio della capacità legale universale e fa propria la com-
patibilità tra i “tradizionali” diritti di autonomia e le forme di 
supporto, allontanandosi per questo dalla concezione ontolo-
gica liberale. Se si pone attenzione alla formulazione dell’art. 
12 della CRPD (vera “chiave di volta” del sistema della capacità 

36 Riprendo qui il noto lessico di Hohfeld. Per approfondimenti, W. 
Hohfeld, “Fundamental Legal Conceptions as applied in Judicial Reaso-
ning”, Yale Law Journal, 26 (1916-1917), pp. 710-770.

37 Da ultimo, può essere letto in questo senso anche il General Com-
ment on Article 19 of the UN Convention on the Rights of Persons with Dis-
abilities del 29 agosto 2017.

38 Nonostante non sia una peculiarità del paradigma della vulnerabilità, 
è opportuno notare che anche in quest’ottica si rimarcano l’indivisibilità 
e interdipendenza dei diritti, chiaramente previste anche all’interno della 
CRPD.
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legale39) e all’articolazione dei diritti che costituiscono la tra-
duzione giuridica del principio di autonomia (appunto ricon-
figurati in chiave relazionale)40, questo aspetto emerge chia-
ramente. Il fatto che nella CRPD sia riconosciuta la capacità 
legale universale pare, infatti, difficilmente compatibile con 
la concezione liberale di soggettività, per la quale la nozione 
“forte” di razionalità (sulla scorta della filosofia kantiana) è un 
requisito qualificante41. 

39 L’art. 12 sancisce il superamento del regime basato sulla capacità 
mentale a favore di quello fondato sulla capacità legale, che appartiene a 
tutti in base al principio formale di eguaglianza. La letteratura sull’art. 12 
è ormai divenuta fluviale: oltre ai contributi già citati in questa sede, cfr. 
anche N. Devi, “Supported Decision-Making and Personal Autonomy for 
Persons with Intellectual Disabilities: Article 12 of the UN Convention on 
the Rights of Persons with Disabilities”, Journal of Law, Medicine & Eth-
ics, 41 (2013), pp. 792-806; B. McSherry, P. Weller (a cura di), Rethink-
ing Rights-Based Mental Health Laws, Hart, Oxford e Portland, 2010; P. 
Weller, “Reconsidering Legal Capacity: Radical Critiques, Governmental-
ity and Dividing Practices”, Griffith Law Review, 23 (2014), pp. 498–518; T. 
Minkowitz, “Rethinking Criminal Responsibility from a Critical Disability 
Perspective: The Abolition of Insanity/Incapacity Acquittals and Unfitness 
to Plead, and Beyond”, Griffith Law Review, 23 (2014), pp. 434–466. 

40 Oltre a costituire uno dei principi ispiratori della CRPD, ex art. 3, 
le disposizioni che possono essere interpretate alla luce di tale principio 
sono comunque numerose: non solo – com’è intuitivo – l’art. 19, ma anche 
l’art. 20 (che, in relazione alla mobilità personale, fa riferimento ai modi e 
ai tempi scelti dalle persone con disabilità, nonché a forme di supporto e 
assistenza, finalizzate a garantire una mobilità di qualità), l’art. 16 in tema 
di violenza e maltrattamenti (al quale viene ricondotto il divieto di steriliz-
zazione coattiva), o gli artt. 22 e 23, concernenti il rispetto della vita privata, 
del domicilio e della famiglia.

41 Sul concetto di capacità legale universale, A. Dhanda, “Legal Capac-
ity in the Disability Rights Convention: Stranglehold of the Past or Lode-
star for the Future?”, Syracuse Journal of International Law and Commerce, 
34 (2006-2007), pp. 429-462; E. Flynn -A. Arstein-Kerslake, “The Support 
Model of Legal Capacity: Fact, Finction, or Fantasy?”, Berkeley Journal of 
International Law, 32, 1 (2014), pp. 124-143; M. Dudley - D. Silove - F. Gale 
(a cura di), Mental Health and Human Rights. Vision, Praxis and Cour-
age, Oxford University Press, Oxford, 2012; A. Arstein-Kerslake, Restoring 
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Anche le modalità con le quali i diritti sono configurati 
all’interno della CRPD rivelano peraltro la lontananza del-
la Convenzione dalla prospettiva liberale42. Per quest’ultima, 
invero, il diritto di autodeterminazione sottende un generale 
potere di autorealizzazione in riferimento alle proprie vicende 
esistenziali e scelte, rimandando alla possibilità di avere il go-
verno della propria vita. Difatti, nella prospettiva liberale, l’e-
sercizio dei diritti di autonomia richiede di norma un atteggia-
mento di non interferenza da parte sia delle istituzioni, sia dei 
consociati43. Titolare di questi diritti sarà dunque un soggetto 
indipendente e autosufficiente che, in quanto tale, può appun-
to pretendere la non interferenza altrui. Al contrario, nella 
CRPD non solo si prevede la possibilità di fornire un suppor-
to all’esercizio dei diritti di autodeterminazione senza che tale 
circostanza costituisca una deminutio del diritto in questione, 
ma sussiste un vero e proprio «diritto al supporto»44.

Se non possono essere fatti rientrare facilmente nella pro-
spettiva liberale, entrambi gli aspetti delineati (capacità legale 
universale e autonomia supportata) sono invece chiaramente 
compatibili con il paradigma della vulnerabilità e con la no-
zione di autonomia relazionale, dove il supporto è previsto già 

Voice to People with Cognitive Disabilities. Realizing the Right to Equality 
before the Law, Cambridge University Press, Cambridge MA, 2017; L. Se-
ries - A. Arstein-Kerslake - E. Kamundia, Legal Capacity: A Global Analysis 
of Reform Trends, in  Peter Blanck - Eilionóir Flynn (a cura di), Routledge 
Handbook of Disability Law and Human Rights, Routledge, New York, 
2017, pp. 137-155.

42 Questo però non significa che i principi ai quali si ispira il pensiero li-
berale non possano essere condivisi anche dal paradigma della vulnerabilità.

43 Anche se, più di recente, talune prospettive liberali sull’autonomia 
hanno assunto una visione molto più complessa: cfr. J. Christman, The 
Politics of Persons. Individual Autonomy and Socio-Historical Selves, Cam-
bridge University Press, New York, 2009.

44 E. Flynn - A. Arstein-Kerslake, “Legislating Personhood: Realising 
the Right to Support in Exercising Legal Capacity”, International Journal of 
Law in Context, 10, 1 (2014), pp. 81-104.
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a partire dal processo deliberativo seguito dall’individuo nella 
formazione della propria concezione di bene45. 

In quest’ottica, emerge chiaramente come la vulnerabilità 
che caratterizza (anche) la condizione esistenziale disabile non 
consegni esclusivamente il soggetto all’esposizione altrui, né 
lo condanni alla passività. Piuttosto, può essere considerata la 
precondizione per il dispiegamento dell’agency individuale: 
non a caso, la CRPD accoglie la regola del supported decision 
making, anziché quella della sostituzione46. L’intervento di un 
fiduciario nella formazione del convincimento della persona 
con disabilità o nel compimento di specifici atti non è dun-
que inteso come un’intromissione indebita nell’autonomia del 
soggetto, ma – appunto – nei termini di un sostegno nell’eser-
cizio dei propri diritti47. 

A tal riguardo, emergono però alcuni profili critici, di cui è 
fondamentale tenere conto nella riflessione giuridica sui diritti 
umani delle persone con disabilità, fino ad oggi concentrata in 

45 A livello filosofico, si soffermano sul punto A. Silvers - L. Pickering 
Francis, “Justice through Trust: Disability and the Outlier Problem in So-
cial Contract Theory”, Ethics, 116 (2005), pp. 40-76.

46 Lo spazio di ammissibilità del substitute decision-making è notoria-
mente controverso, in quanto l’art. 12 della UNCRPD è volutamente silen-
te sul punto. Se il United Nations Committee on the Rights of Persons with 
Disabilities ha adottato un’interpretazione letterale del dettato convenzio-
nale (cfr. General Comment n. 1 on the right to equal recognition before 
the law), escludendo l’ammissibilità del substitute decision making, rimane 
però difficile comprendere in quali termini si possa ricorrere al supporto 
(e non alla sostituzione) nei “casi difficili”. Non a caso, pur ratificando la 
CRPD, numerosi Stati hanno apposto riserve all’articolo in questione. Per 
approfondimenti, cfr. almeno A. Arstein-Kerslake - E. Flynn, “The General 
Comment on Article 12 of the Convention on the Rights of Persons with 
Disabilities: a Roadmap for Equality before the Law”, The International 
Journal of Human Rights, 20, 4 (2016), pp. 471-490.

47 O, meglio, non deve essere consistere in un’etero-determinazione 
del soggetto avente contenuto paternalistico; non a caso, il possibile com-
pimento di abusi da parte di chi svolge il compito di supporto costituisce 
uno dei problemi più rilevanti e di difficile soluzione.
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via prioritaria sull’individuazione e sulla denuncia delle mo-
dalità attraverso le quali il diritto all’autodeterminazione viene 
violato48. Così, in genere si richiama l’attenzione della comu-
nità internazionale sul fatto che, all’interno dei singoli ordina-
menti che hanno ratificato la CRPD, le procedure giuridiche 
che incidono sulla capacità legale delle persone non sono ap-
propriate, o sono disattese49. Ad esempio, il diritto della perso-
na con disabilità di essere ascoltata prima di essere sottoposta a 
guardianship è escluso da talune leggi nazionali, o la normativa 
non viene applicata correttamente. Inoltre, alcuni ordinamenti 
non contemplano la revisione periodica della decisione con-
cernente la deprivazione della capacità legale, o non fornisco-
no garanzie adeguate in relazione ai conflitti di interesse tra 
l’assistito e la persona di supporto, né prevedono strumenti di 
contrasto all’influenza o allo sfruttamento indebiti. Stanti tali 
criticità, il tema della prevenzione e della risposta sanzionato-
ria relative al condizionamento e agli abusi compiuti dalla per-
sona di supporto nei confronti del soggetto con disabilità (ma, 
si badi, potrebbe anche verificarsi la circostanza opposta50) do-
vrebbe essere oggetto di attenta analisi da parte della dottrina, 
al fine di individuare soluzioni di contrasto che siano ispirate 
ai principi espressi all’interno della CRPD; il solo riferimento 
all’art. 12, infatti, appare troppo generico ed indeterminato.

Emergono però anche altre questioni rilevanti. Ad esem-
pio, come si disciplina giuridicamente la circostanza opposta, 

48 Si veda almeno P. Bartlett, “The United Nations Convention on the 
Rights of Persons with Disabilities and Mental Health Law”, Modern Law 
Review, 75, 5 (2012), pp. 752-778; G. Richardson, “Mental Disabilities and 
the Law: From Substitute to Supported Decision-Making?”, Current Legal 
Problems, 65, 1 (2015), pp. 333-354. 

49 Cfr. M. Fallon-Kund - J. Bickenbach, “Strengthening the Voice of 
Persons with Mental Health Problems in Legal Capacity Proceedings”, 
Laws, (2016), pp. 5-29.

50 Ex multis, S. Clifford Semplican, “Care, Disability, and Violence: 
Theorizing Complex Dependency in Eva Kittay and Judith Butler”, Hypa-
tia, 30, 1 (2015), pp. 217-233.
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ossia quella in cui sia la persona con disabilità ad abusare di 
propri diritti, eventualmente anche violando quelli altrui? Il 
tema, in questo caso, è chiaramente quello della configurabili-
tà dei limiti all’esercizio dei propri diritti, al quale è connesso 
quello dell’allocazione della responsabilità che ne consegue. In 
un’ottica di piena conformità ai principi espressi nella CRPD, 
è infatti fondamentale interrogarsi su quali siano i confini della 
responsabilità della persona con disabilità e di quella di sup-
porto, nonché su quali siano gli eventuali spazi di ammissibili-
tà dell’interferenza nell’esercizio del diritto di autodetermina-
zione del soggetto disabile. 

Proprio il tema della responsabilità dimostra, a mio modo 
di vedere, i limiti del noto argomento, utilizzato anche all’in-
terno dei DS, “over-inclusiveness is better than under-inclu-
siveness”, con il quale si rivendica la sussistenza, in capo alle 
persone con disabilità, del diritto a compiere tutte le scelte, 
anche quelle ritenute “irresponsabili”. Così, però, si finisce 
per sottostimare il fatto che l’esercizio incontrollato del diritto 
di scelta (o la presunzione relativa alla “bontà” del supporto) 
possono finire per pregiudicare quelle stesse persone con disa-
bilità che si vorrebbero affrancare dal giogo del paternalismo, 
portandole a compiere atti pregiudizievoli ai propri interessi, 
o finanche lesivi della propria persona.

Infine, se la tesi in base alla quale il paradigma della vul-
nerabilità è recepito all’interno della CRPD è corretta, allora 
si pone anche un problema di tipo teorico, che attiene al ri-
ferimento al concetto di “indipendenza”, in sostituzione o in 
accostamento a quello di “autonomia”. A questo riguardo, 
sono consapevole di pormi in netto contrasto con la tradizione 
politico-rivendicativa e teorica dei DS, e non intendo in alcun 
modo disconoscere la fondamentale importanza che ha avuto 
storicamente il concetto in questione per l’affermazione del-
le persone disabili nello spazio pubblico, quali soggetti titolari 
di diritti (anche umani). Tuttavia, ritengo che – almeno per 
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lo stadio al quale è giunta attualmente la riflessione – riferirsi 
all’autonomia consentirebbe di considerare “capaci” un nume-
ro di soggetti (con disabilità) molto più alto rispetto a quanto 
consente di fare il richiamo all’indipendenza. 

Certo, se si prendono in considerazione le spiegazioni re-
lative al significato che il concetto di indipendenza assume per 
le persone con disabilità, è facile avvedersi di come il senso 
in cui esso è utilizzato sia praticamente quello dell’autonomia 
(relazionale)51. Per questo, la mia considerazione potrebbe 
forse risultare superflua. Eppure, emergono anche le critiche 
di quelle persone con disabilità (o, più spesso, dei loro care-
givers) che assai difficilmente saranno in grado di essere indi-
pendenti. È proprio in riferimento a tali casi che fare ricorso 
alla nozione di autonomia in luogo di quella di indipendenza 
può rivelarsi vincente: se forse un margine di esclusione, per 
quanto variabile e sempre riducibile, residuerà sempre, tutta-
via riferirsi all’autonomia relazionale consente di garantire alle 
persone con disabilità spazi di azione più ampi rispetto a quan-
to è in grado di fare quello di indipendenza, in quanto possiede 
una “gradualità” che è invece estranea al secondo dei termini 
in questione52. 

51 «Independence is not linked to the physical or intellectual capacity 
to care for oneself without assistance; independence is created by having 
assistance when and how [one] requires it» (S. Brisenden, citato in J. Mor-
ris, Independent Lives? Community Care and Disabled People, Macmillan, 
London, 1993, p. 23).

52 In relazione alla critica alla soggettività, sarebbe necessario compiere 
anche uno studio approfondito della figura del personal assistant, in quanto 
se, da un lato, la contrattualizzazione del rapporto consente di emancipare 
la persona con disabilità dalla retorica paternalista, dall’altro può essere vi-
sta come una riproposizione di quel paradigma contrattualista liberale che, 
per altri versi, è fortemente avversato proprio per i suoi esiti escludenti nei 
confronti dei soggetti disabili.
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5.  Conclusioni: verso un’opportunità

Nel corso di questo contributo, ho ripercorso il controver-
so e delicato rapporto che lega la vulnerabilità alla disabilità 
nella sfera filosofico-giuridica. Soffermandomi su alcuni degli 
sviluppi odierni che mi sembrano più significativi, ho cercato 
di argomentare a favore del fatto che, anziché concorrere uni-
camente all’oppressione, alla subordinazione e alla discrimi-
nazione delle persone con disabilità, la nozione universale di 
vulnerabilità possa essere considerata il referente teorico della 
CRPD. Adottare questa prospettiva non solo legittima piena-
mente l’adozione del paradigma universale della capacità (che 
è invece difficilmente compatibile con la concezione liberale 
standard), ma consente anche di affrontare le questioni rela-
tive ai diritti delle persone con disabilità attraverso un’ottica 
relazionale, sì da riarticolare i diritti stessi in modo inclusivo 
(ad esempio, rendendo compatibile l’autodeterminazione e il 
supporto). 

Attraverso il riferimento alla CRPD, è inoltre possibile por-
re all’attenzione della sfera giuridica anche il tema della discri-
minazione strutturale, sofferta in ragione della precarity, alla 
quale le persone con disabilità sono esposte, appunto a causa 
della presenza di barriere che, sistematicamente, precludono 
loro il pieno riconoscimento giuridico e l’effettività dei diritti53. 
Emerge allora con chiarezza come alle persone con disabilità 
spetti un compito rilevante per lo sviluppo di questa teoria, che 
assume un’importanza sempre maggiore anche nel dibattito 
sui diritti umani: “nothing about us without us”, oggi, si gioca 
dunque non più – non solo – sul terreno della rivendicazione 
dei diritti, ma soprattutto su quello della riflessione sui diritti. 

53 L’oppressione, invece, rimane ancora un concetto che non trova una 
piena traduzione giuridica.
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1.  Introduzione

La povertà infantile è un fenomeno di scala globale che non 
caratterizza soltanto i paesi sottosviluppati ma anche i sistemi 
fortemente avanzati e le parti ricche del mondo, come l’Euro-
pa e il Nord America. Secondo il rapporto sociale dell’Unio-
ne europea del 2007, più del 19% dei bambini in Europa vive 
in condizioni di povertà1. Nessuno può negare che la povertà 
determina una pluralità di effetti nocivi sulle persone che la 
subiscono. Per esempio, i soggetti che versano in condizione 
di povertà sono statisticamente meno in salute, meno istruiti, 
meno felici e maggiormente interessati dai problemi sociali e 
familiari. Non è necessaria una concezione della buona vita ol-
tremodo esigente per affermare che la povertà determina svan-

* Traduzione di Rosaria Pirosa. 
1 Commissione Europea (2007), Joint Report on Social Protection and 

Social Inclusion, Ufficio delle pubblicazioni dell’Unione europea, http://
ec.europa.eu/social/BlobServlet?docId=2014&langId=en, ultimo accesso 
31 gennaio 2016.
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taggi per i soggetti che ne sono colpiti e che, pertanto, un’a-
deguata concezione della giustizia dovrebbe in qualche modo 
affrontare tale questione. Questo risulta ancora più vero per i 
bambini. È indubbio che essi siano meno attrezzati degli adulti 
ad affrontare gli effetti della povertà. In primo luogo, i bambini 
sono passivamente esposti alle condizioni in cui vivono e, di 
esse, non sono responsabili. Dunque, ove si prendano in con-
siderazione le conseguenze nocive della povertà infantile, vi è 
un solido fondamento alla base dell’idea secondo cui i bambi-
ni dovrebbero esserne protetti. Il presente contributo vaglia il 
modo in cui farlo. 

La principale tesi di questo articolo è che molti effetti dan-
nosi della povertà infantile potrebbero essere contenuti pro-
muovendo la resilienza dei bambini. La nostra assunzione di 
fondo è che la povertà infantile rende i bambini vulnerabili in 
specifiche situazioni. Sosteniamo che, almeno, alcune di queste 
vulnerabilità possono essere attenuate supportando la resilien-
za. Nella prima parte dell’articolo, chiariremo cosa intendiamo 
per vulnerabilità, spiegheremo come la povertà infantile renda 
i bambini vulnerabili di fronte a specifici danni e ci chiede-
remo di quali capacità abbiano bisogno per fronteggiare tale 
situazione. Nella seconda parte, affermeremo che il concetto di 
resilienza ci aiuta a comprendere la rilevanza delle capacità per 
affrontare gli effetti nocivi della povertà infantile. Affermere-
mo che la promozione delle capacità dei bambini, esattamente 
come l’attuazione della resilienza, rappresenta una questione 
di giustizia. È anche estremamente rilevante considerare come 
la predisposizione di strumenti atti a supportare la resilienza 
costituisca una questione sociale e non un compito cui il sin-
golo bambino deve adempiere con le proprie forze. Muovendo 
da tali premesse, affermeremo che i bambini hanno diritto di 
acquistare le capacità che supporteranno la loro resilienza con-
tro gli effetti nefasti della povertà. Nella terza parte, discutere-
mo degli aspetti critici della nostra posizione, come il pericolo 
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che l’onere di lottare contro gli effetti della povertà infantile 
ricada sui bambini, invece che sulla società.

2.  Vulnerabilità e povertà infantile

2.1. Cosa è la vulnerabilità?

La nozione di vulnerabilità rappresenta un concetto cri-
tico. In opposizione alle tradizionali concezioni di giustizia 
– in cui il soggetto, inteso in senso liberale, riveste un ruolo 
centrale – il concetto di vulnerabilità muove dai bisogni uma-
ni e dall’essere umano in quanto tale. In questo contributo, 
prendendo le distanze dalle concezioni liberali della giustizia, 
sosteniamo che gli individui non sono situati in spazi sociali 
vuoti. Inoltre, le persone dipendono da specifiche relazioni so-
ciali che, almeno in certi casi, non scelgono. Bambini, persone 
molto anziane o molto malate, o gravemente disabili neces-
sitano di speciali cure. In relazione ad essi, l’appello liberale 
alla libertà personale sembra essere ingiusto perché si tratta di 
soggetti che non sono in condizione di esercitare la propria 
libertà come altri. Possiamo individuare il ruolo della giustizia 
nel compito di organizzare le istituzioni sociali in un modo 
che consenta di ridurre gli effetti della vulnerabilità umana. In 
questa prospettiva, autori come Martha Nussbaum, Alasdair 
MacIntyre o Martha Fineman ritengono che il concetto di vul-
nerabilità dovrebbe giocare un ruolo centrale in ogni teoria 
della giustizia2. Sostengono tale approccio perché considerano 
la vulnerabilità un tratto essenziale della condizione umana. 
Secondo gli autori citati, ne discende che ogni concezione del-
la giustizia che abbia al suo centro l’idea di eguaglianza deve 

2 Cfr. A. Macintyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings 
Need the Virtues, Open Court, Chicago, 2001; M.C. Nussbaum, Frontiers 
of Justice Disability, Nationality, Species Membership, Harvard University 
Press, Cambridge (Ma.), 2006; M.A. Fineman, “The Vulnerable Subject: 
Anchoring Equality in the Human Condition”, Yale Journal of Law and 
Feminism, 20, 1 (2008), pp. 8-40.
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affrontare la questione relativa al modo in cui trattare la situa-
zione del soggetto vulnerabile. Tuttavia, limitarsi a rilevare le 
caratteristiche universali della vulnerabilità (intendendosi per 
tali caratteristiche quelle intrinseche alla condizione ontolo-
gica dell’essere umano), non è sufficiente. Come rileva Robert 
Goodin nella sua opera Protecting the Vulnerable, molte forme 
di vulnerabilità sono «create, plasmate o rafforzate dagli ordi-
namenti sociali esistenti che non sono del tutto naturali»3. 
L’approdo della critica di Goodin consiste nell’evidenziare che 
la mera presa d’atto della condizione di vulnerabilità umana 
tralascia le specifiche contingenze che dipendono dall’assetto 
sociale vigente e che rendono le persone effettivamente vulne-
rabili. In altre parole, proprio gli ordinamenti sociali, edificati 
al fine di favorire chi versa nel disperato bisogno, possono pro-
durre vulnerabilità.

Si prenda in considerazione la situazione dei bambini che 
vengono allontanati dalle loro famiglie a causa dei maltratta-
menti subiti. In questa ipotesi, i minori, generalmente, diven-
tano “soggetti istituzionalizzati” in quanto vengono assegnati 
ad un centro per l’infanzia. In ogni caso, tale esito conduce 
ad una condizione che li rende vulnerabili rispetto alla nuova 
situazione in cui vengono a trovarsi, per esempio ove siano 
stigmatizzati come minori che vivono in istituto, oppure in 
quanto non hanno contatti con persone cui si sentano vera-
mente legati o semplicemente perché sono stati strappati dal 
loro ambiente familiare. In alcuni casi, l’assetto istituzionale 
potrebbe essere anche peggiore del tipo di maltrattamento che 
hanno subito nella propria famiglia. Sono queste le situazio-
ni che impongono, come Goodin sottolinea, la necessità di 
affrontare chiaramente il fenomeno per cui gli assetti sociali 
creano nuove forme di vulnerabilità infantile. 

3 R.E. Goodin, Protecting the Vulnerable, University of Chicago Press, 
Chicago, 1985, p. 191.
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Da ciò consegue che un’analisi approfondita del concetto 
di vulnerabilità richiede di avere contezza delle differenti fonti 
di vulnerabilità. Un’analisi di questo tenore è stata proposta da 
Catriona MacKenzie e Susan Dodds in due recenti contributi4. 
Entrambe distinguono tre differenti fonti di vulnerabilità: vul-
nerabilità intrinseca, vulnerabilità situazionale, vulnerabilità 
patogenetica. Alcune cause di vulnerabilità fanno parte della 
natura umana. Si comprende il motivo per cui vengono chia-
mate “cause intrinseche” di vulnerabilità. Secondo Mackenzie 
«dovremmo aspettarci da una società giusta ... che le strut-
ture sociali e politiche siano permeabili alle conseguenze delle 
vulnerabilità intrinseche e le riducano ...»5. Gli esempi citati 
da Mackenzie possono individuarsi nelle prestazioni essenzia-
li di assistenza sanitaria, nella copertura dello Stato sociale, nei 
sussidi previsti per la cura infantile. Differentemente dalle cause 
intrinseche di vulnerabilità, le fonti situazionali di vulnerabilità 
sono riconducibili a fattori sociali e ambientali, come norme isti-
tuzionali o crisi economiche ed ecologiche. In tali situazioni, la 
vulnerabilità è dovuta al comportamento umano. Alcuni casi di 
vulnerabilità situazionale sono causati da assetti sociali ingiusti. 
In questa ipotesi, si parla di cause patogenetiche di vulnerabilità, 
in ragione del modo in cui si determina la condizione soggettiva 
di vulnerabilità. La vulnerabilità patogenetica è una sottoclasse 
della vulnerabilità situazionale, in quanto è causata da organiz-
zazioni sociali come gli assetti istituzionali. Ma è anch’essa una 
specifica forma di vulnerabilità situazionale, dovuta alla natura 
delle cause che è ingiusta per definizione. 

4 Cfr. C. Mackenzie, The Importance of Relational Autonomy and Ca-
pabilities for an Ethics of Vulnerability, in Ead. (a cura di), Vulnerability. 
New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford University Press, 
Oxford, 2013, pp. 33-60 e S. Dodds, Dependence, Care and Vulnerability, in 
C. Mackenzie (a cura di), Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy, cit., pp. 181-204.

5 C. Mackenzie, The Importance of Relational Autonomy and Capa-
bilities for an Ethics of Vulnerability, cit., pp. 33-60.
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Per osservare come tali distinzioni operino, consideriamo, 
di nuovo, il caso di un bambino o di una bambina che vengono 
allontanati dalla propria famiglia. Tutti i bambini sono intrin-
secamente vulnerabili nella misura in cui mancano della capa-
cità di programmare il futuro, di valutare i rischi o della sta-
bilità emozionale. Per tale motivo, necessitano dell’attenzione 
di chi si prende cura di loro. Se tali soggetti, tuttavia, non rie-
scono a fare fronte alle necessità dei bambini di cui si suppone 
debbano occuparsi, i minori fanno ingresso in una condizio-
ne di vulnerabilità situazionale. Tale forma di vulnerabilità, al 
contempo, può essere una forma di vulnerabilità patogenetica 
se viene generata da cause che si riconducono ad un’ingiusti-
zia intrinseca. Si consideri il caso della povertà infantile. Se i 
genitori non sono capaci di prendersi cura dei loro bambini 
in un modo appropriato perché semplicemente sono privi dei 
mezzi economici per farlo, abbiamo a che fare con una situa-
zione in cui il bambino è vulnerabile, ma questa vulnerabilità 
è dovuta a cause riconducibili ad un fatto ingiusto. Oppure ci 
si soffermi, ancora una volta, sull’esempio del “bambino isti-
tuzionalizzato” che soffre per il trattamento inadeguato che gli 
viene riservato presso l’istituto sociale per l’infanzia. Di nuovo, 
questo potrebbe essere un caso di vulnerabilità situazionale, 
dal momento che il bambino è già stato allontanato da casa 
sua. Ma si aggiunge che la vulnerabilità del bambino è accre-
sciuta sotto un profilo qualitativo e quantitativo se non viene 
adeguatamente affrontata presso l’istituzione che si presume 
tuteli gli interessi del minore. Possiamo chiamare tale situa-
zione patogenetica poiché le regole ingiuste dei nostri assetti 
istituzionali causano situazioni che rendono i bambini più vul-
nerabili. Per norme ingiuste si intendono quelle che violano il 
basilare principio di eguaglianza secondo cui tutti i bambini 
dovrebbero avere accesso almeno ad una determinata quantità 
di beni, necessaria per il loro benessere e sviluppo psico-fisico.
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2.2 Bambini vulnerabili

L’infanzia è verosimilmente il periodo della vita umana 
in cui si è maggiormente vulnerabili. Per ciò che attiene alla 
soddisfazione dei loro bisogni primari, i bambini dipendono 
fortemente da altri soggetti e, in primo luogo, è tale circostan-
za a renderli particolarmente vulnerabili. Naturalmente, tale 
considerazione vale anche per gli altri periodi della vita. Molti 
anziani, per esempio, non sono capaci di provvedere a se stes-
si. Tuttavia, almeno, in una condizione iniziale è presumibile 
che abbiano avuto il diritto di scegliere chi dovesse occuparsi 
di loro. La situazione dei bambini è molto diversa nella misu-
ra in cui, differentemente dagli anziani, essi non partono da 
una posizione in cui sono autonomi, ovvero in cui possono 
esercitare il diritto di prendere decisioni relative al corso della 
loro vita. I bambini sono dipendenti dalle decisioni che altri, 
sin dalla nascita, prendono per loro. Questa sembra essere la 
principale causa della vulnerabilità infantile. Tutte le società 
necessitano di considerare questa caratteristica dell’età dell’in-
fanzia che può essere indicata attraverso la definizione prefe-
ribile di “condizione di dipendenza”. Mentre la condizione di 
dipendenza è una fonte intrinseca della vulnerabilità infantile, 
non lo è l’organizzazione sociale di ciascun sistema che vi do-
vrebbe fare fronte. L’assetto sociale, secondo la vetusta conce-
zione di patria potestas, può volgere completamente verso le 
prerogative genitoriali o tanto più verso quelle paterne. Tutta-
via, anche in questo caso, possiamo almeno invocare uno stan-
dard istituzionale, vale a dire la completa neutralità dello Stato 
nelle questioni che concernono la formazione e l’istruzione. 
In opposizione alla dottrina della patria potestas, molti sistemi 
giuridici contemporanei hanno applicato ciò che David Ar-
chard chiama lo standard liberale6. Secondo tale paradigma, 
i genitori hanno il diritto di prendersi cura dei figli. Lo Stato, 

6 D. Archard, Children: Rights and Childhood, Routledge, London, 
2004, p. 153.
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tuttavia, non è del tutto neutrale rispetto al modo in cui essi 
esercitano tale diritto. A ben vedere, si comprende meglio il 
concetto di “potestà genitoriale” se guardiamo ad esso come 
ad una situazione soggettiva configurabile come il diritto/do-
vere di crescere i propri figli. In conformità con tale modello, 
lo Stato interferisce con le prerogative di cui i genitori sono 
titolari nel contesto dell’educazione e della formazione, se essi 
non adempiono ai loro doveri. In ragione di ciò, lo standard 
liberale può essere considerato come una causa di natura “si-
tuazionale” della vulnerabilità infantile. Molti sostengono lo 
standard liberale perché si incentra sulla tutela degli interessi 
dei bambini e, al contempo, concepisce il diritto-dovere di cre-
scere i figli come una questione privata (intrafamiliare). Mal-
grado ciò, molti autori considerano lo standard liberale come 
una fonte di svantaggi e iniquità per i bambini che crescono in 
famiglie disfunzionali 7. Se l’intervento dello Stato sulle facol-
tà genitoriali si verifica soltanto dopo che i genitori sono stati 
condannati per maltrattamenti familiari nei confronti dei figli, 
il minore che ha subito maltrattamenti ha già sofferto per una 
cattiva condotta dei genitori di cui altri bambini, che non sono 
stati vittime di tale situazione, non hanno avuto esperienza. 
Tale esito integra un’ingiustizia e si lega alla questione relativa 
all’an della possibilità che lo standard liberale costituisca una 
fonte patogenetica di vulnerabilità infantile. Dal momento che 
qualsiasi risposta a tale domanda risulterebbe troppo assertiva 
per lo spazio limitato di discussione che consente la presente 
trattazione, ci concentreremo sul tema specifico della povertà 
infantile. I bambini che provengono dalle famiglie povere sono 
vulnerabili in relazione a molte situazioni precise. Per prima 
cosa e, forse scontatamente, i bambini che appartengono a 
famiglie disagiate hanno un supporto economico inferiore ri-

7 Cfr. Ivi e D. Stoecklin - J. M Bonvin (a cura di), Children’s Rights and 
the Capability Approach: Challenges and Prospects, Springer, Dordrecht, 
2014.
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spetto ai minori che vivono in famiglie con redditi più elevati. 
Ne deriva che i bimbi che fanno parte di nuclei familiari svan-
taggiati sono vulnerabili almeno con riguardo alla realizzazio-
ne dei loro desideri. È indubbio che tale aspetto, di per sé, non 
abbia rilevanza normativa. L’idea di giustizia, certo, non richie-
de che gli individui (bambini inclusi) siano provvisti di tutti i 
beni che sono necessari a soddisfare ogni loro desiderio. Ciò 
detto, non si può fare a meno di considerare che, nel caso dei 
bambini, ci sarebbe una soglia economica minima riguardante 
la fornitura di beni, da cui ogni concezione di giustizia fondata 
sull’eguaglianza non può prescindere. Si tratterà questo punto 
più dettagliatamente nel prossimo paragrafo. Il successivo (e 
meno scontato) modo in cui possiamo definire la vulnerabilità 
dei bambini che appartengono alle famiglie indigenti ha a che 
fare con le naturali consuetudini discriminatorie e i compor-
tamenti poco sani dei genitori. Si considerino, per esempio, gli 
studi sullo sviluppo del linguaggio infantile compiuti da Betty 
Hart e Todd Risley, presentati nel loro testo Meaningful Diffe-
rences 8. Secondo gli autori citati, sussiste una stretta correla-
zione statistica tra il background familiare dei minori e il loro 
sviluppo linguistico. In uno dei loro studi, essi compiono una 
ricognizione capillare del vocabolario dei bambini provenien-
ti da due differenti scuole dell’infanzia. I bambini di un asi-
lo vivevano in famiglie indigenti o a basso reddito, i bambini 
provenienti dall’altro istituto, per la gran parte, appartenevano 
a famiglie con un più elevato reddito e con una istruzione uni-
versitaria. Il risultato preoccupante di tale ricerca fu che, il vo-
cabolario dei bambini provenienti dalle famiglie benestanti era 
più esteso di 0,3 punti percentuali rispetto al vocabolario dei 
bambini appartenenti alle famiglie svantaggiate9. Hart e Risley, 

8 B. Hart - T.R. Risley, Meaningful Differences in the Everyday Experi-
ence of Young American Children, Paul H Brookes Pub Co, Baltimore, 1995.

9 Hart e Risley hanno considerato 15000 termini utilizzati nella lin-
gua parlata, quantificando l’ampiezza del vocabolario in relazione a tale 
campione. Nel caso dei bambini appartenenti a famiglie disagiate, hanno 
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inoltre, hanno analizzato i tassi di estensione del vocabolario 
sino all’iscrizione alla scuola primaria. Il risultato è stato che 
i bambini con un vocabolario più ridotto, nel primo periodo 
di scuola, restavano indietro rispetto agli altri10. In definitiva, 
i bambini provenienti dalle famiglie povere si trovano verosi-
milmente peggio, quando sono chiamati a comprendere i loro 
libri di testo, semplicemente perché sono privi del vocabolario 
necessario. Un altro esempio è rappresentato dalla maggiore 
ricorrenza dell’obesità nelle famiglie indigenti. Gopal K. Singh 
ed altri autori nello studio a lungo termine intrapreso tra il 
1976 e il 2008, hanno rilevato che l’obesità diffusa tra i bambini 
americani appartenenti a contesti familiari disagiati è maggio-
re di 0,2 punti percentuali rispetto a quella riguardante i figli 
di famiglie a più elevato reddito11. Un’altra ricerca piuttosto 
recente ha mostrato come il tasso di obesità grave è di 1,7 punti 
percentuali più alto rispetto a quello che interessa le famiglie 
benestanti. Dal momento che vi è una correlazione tra l’obesità 
e i rischi connessi alla salute, la durata della vita e il benesse-
re generale, sembra sussistere un chiaro nesso tra la povertà 
infantile e la vulnerabilità. In ragione della condizione di di-
pendenza, il benessere e lo sviluppo dei bambini dipende lar-
gamente dal comportamento dei genitori. Se anche i genitori 
mancano di risorse economiche, educative e conoscitive, i loro 
figli corrono il rischio di trovarsi in una situazione svantaggia-
ta, se comparata a quella dei bambini appartenenti a famiglie 
agiate. Tuttavia, il fatto che una tale situazione di svantaggio 

rilevato che essi utilizzavano statisticamente 1000 parole, mentre i figli di 
genitori laureati ne impiegavano 1500. Cfr. B. Hart - T.R. Risley, Meaning-
ful Differences in the Everyday Experience of Young American Children, cit., 
10f.

10 Ivi, 12f.
11 Cfr. G.K. Singh et al., “Dramatic Increases in Obesity and Over-

weight Prevalence and Body Mass Index Among Ethnic-Immigrant and 
Social Class Groups in the United States, 1976–2008”, Journal of Commu-
nity Health, 36, 1 (2011), pp. 94-110.
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sia ingiusta non rappresenta una circostanza autoevidente. Per 
sostenere tale posizione, è necessario precisare ulteriormente 
la connessione che intercorre tra i diritti dei bambini e la vul-
nerabilità infantile. Chiariremo per quale motivo e in che mi-
sura la vulnerabilità infantile è una fonte di diritti.

2.3 Povertà infantile, vulnerabilità infantile e capacità

Perché possiamo dire di essere in debito con i bambini in 
ragione della loro vulnerabilità? Al fine di rispondere a tale 
questione con riferimento alla povertà infantile, è importante 
tenere a mente che la vulnerabilità è un concetto complemen-
tare rispetto alle concezioni di giustizia nelle quali i diritti dei 
soggetti si fondano esclusivamente sulle nozioni di consenso e 
di libertà individuale. Goodin è molto chiaro a questo riguar-
do: «Doveri e responsabilità non sono necessariamente ... 
cose che meriti, spesso sono cose che ti si presentano»12. Egli 
assume una posizione esplicita contro i modelli contrattuali-
sti e volontaristi di obbligazione, poiché tali impostazioni si 
concentrano in modo troppo stringente su situazioni in cui gli 
individui vengono descritti nell’ambito di processi decisiona-
li idealizzati. Secondo l’autore, questo offusca la rilevanza di 
situazioni in cui una persona A ha bisogno di aiuto, mentre 
un’altra persona B è nella posizione di aiutare A. Nella pro-
spettiva di Goodin, l’obbligo di prestare aiuto ad A non deriva, 
in prima battuta, dal consenso di B, ma dalla mera circostanza 
che A ha bisogno di aiuto. Ciò conduce alla questione di quali 
siano le situazioni in cui B è obbligato ad aiutare A (o dei casi 
in cui A ha il diritto di essere aiutato da B). Il filosofo rispon-
de a tale questione introducendo il concetto di bisogni fonda-
mentali, in quanto l’idea di tutela del soggetto vulnerabile si 
incentra «... per prima cosa e soprattutto sull’idea di aiutare 
coloro che si trovano in condizioni di urgente bisogno»13. Ma 

12 R.E. Goodin, Protecting the Vulnerable, p. 133.
13 Ivi, p. 111.
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cosa si intende per urgenti bisogni? Nella nostra interpreta-
zione, gli «urgenti bisogni» sono i bisogni fondamentali. Ri-
condurre il concetto di vulnerabilità ai bisogni fondamentali 
costituisce un’operazione prima facie persuasiva. Il concetto di 
“bisogni fondamentali” si riconduce anche alla nota necessità 
di definire cosa sia fondamentale e cosa non lo sia. Invece di 
seguire questo percorso, suggeriamo un altro modello per va-
lutare le ineguaglianze in rapporto alla vulnerabilità infantile, 
vale a dire l’“approccio delle capacità”, così com’è stato svilup-
pato da Amartya Sen e Martha Nussbaum. Siamo consapevoli 
che sono riscontrabili alcune differenze tra la concezione di 
Sen e quella di Nussbaum, per esempio vi sono differenze nei 
vari tipi di capacità che essi illustrano14. Tuttavia, riteniamo 
che la critica che essi muovono alle forme di giustizia basate 
sulle risorse e all’utilitarismo deriva dalla rilevanza che, per en-
trambi gli autori, riveste il concetto di vulnerabilità umana. Le 
prospettive dei filosofi citati condividono l’idea centrale di giu-
stizia come veicolo per creare libertà sostanziali (nella forma 
delle capacità). Essi, inoltre, muovono dalle medesime radici 
filosofiche, nella specie dal pensiero aristotelico.

L’“approccio delle capacità” parte da una critica del concet-
to di “risorsa” nelle teorie di giustizia che misurano i vantaggi 
ingiusti o gli svantaggi primariamente in termini di risorse o 
di beni. Tale approccio non nega che la previsione di risorse 
sia, in un certo senso, rilevante per la giustizia, ma pone l’ac-
cento sulle opportunità che devono risultare in qualche modo 
accessibili per una persona. Si consideri, per esempio, il caso di 
learnt helplessness15 che si verifica quando gli individui sempli-

14 I. Robeyns, Capabilities and theories of justice, in E. Chiappero-Mar-
tinetti (a cura di), Debating Global Society: Reach and Limits of the Capabil-
ity Approach, Feltrinelli, Milano, pp. 61-68.

15 Con tale termine, si indica una “reazione appresa di rinuncia o di 
impotenza” rispetto a compiti percepiti come impossibili da affrontare. È 
un’espressione che, utilizzata per gli individui, marca l’incapacità di perce-
pire una correlazione tra le proprie azioni e la probabilità di ottenere certi 
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cemente mancano delle capacità per usare attivamente le loro 
chances e opportunità. Se un soggetto non crede di essere parte 
del sistema democratico, per esempio, non sarà motivato ad 
impegnarsi nella partecipazione politica. Allo stesso modo, i 
bambini che provengono dalle famiglie povere sembrano ave-
re le stesse chances e opportunità di vita dei figli di famiglie con 
reddito più elevato poiché frequentano le medesime scuole 
pubbliche. Tuttavia, essi potrebbero mancare di certe capacità, 
di cui dispongono i bambini provenienti da contesti economi-
camente agiati. 

Come sosterremo più dettagliatamente nel corso della trat-
tazione, gli svantaggi relativi al benessere dei minori dovreb-
bero essere di conseguenza misurati attraverso la prospettiva 
valutativa dell’“approccio delle capacità” che stima il benessere 
in termini di capacità e di funzioni, contemplando, dunque, un 
profilo che altre prospettive non considerano. Sen ritiene che 
i tradizionali approcci di stampo economico o filosofico misu-
rino il benessere umano non tenendo conto di alcuni aspetti 
della libertà umana. Pertanto, tralasciano disuguaglianze fon-
damentali. Per esempio, una persona fisicamente abile e una 
disabile ben possono disporre della stessa quantità di risorse a 
loro disposizione, ma la seconda non può farne uso alla stre-
gua della prima. In linea esemplificativa, la persona disabile 
può avere bisogno di una sedia a rotelle per svolgere le mede-
sime mansioni, semplicemente per spostarsi da un luogo ad 
un altro. Dunque, la persona sulla sedia a rotelle non dispone 
di certe sostanziali libertà di cui invece gode la persona fisica-
mente abile, anche se il complesso di risorse, in astratto, può 
essere identico. Sen esprime questa idea nel linguaggio delle 
funzioni e delle capacità: le funzioni rappresentano condizioni 
o attività che consentono a una persona di dispiegare il pro-

risultati, sino ad un deficit motivazionale, cognitivo ed emotivo, tale da de-
terminare la perdita di controllo.
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prio valore16, come essere adeguatamente allevati, essere capa-
ci di partecipare alla vita politica, oppure costituiscono stati 
personali quali il rispetto di sé17. La nozione di capacità o, più 
precisamente, il complesso delle capacità di una persona, viene 
definito, derivativamente, dal concetto di funzioni18. Disporre 
di un insieme di capacità significa avere un complesso di fun-
zioni che ciascuno può realizzare. In breve, potremmo dire che 
una persona, possedendo un insieme piuttosto ampio di capa-
cità, sia titolare della libertà effettiva di raggiungere vari stili di 
vita. Sen sostiene che le valutazioni del benessere umano do-
vrebbero incentrarsi su entrambi gli aspetti: su cosa le persone 
fanno e sono, ovvero sulle loro funzioni, ma anche su cosa le 
persone possono fare ed essere, ovvero sulle loro capacità.

Focalizzare l’attenzione sulle funzioni e sulle capacità non 
equivale ad escludere il ruolo che le risorse rivestono in rela-
zione al benessere. Infatti, le persone necessitano di certe ri-
sorse per ottenere funzioni. Per esempio, una buona nutrizio-
ne dipende dal cibo. In ogni caso, l’“approccio delle capacità” 
rivendica che è importante considerare l’abilità della persona 
per convertire queste risorse in funzioni. Poniamo il caso che 
un soggetto disponga di un personal computer, ma che la sua 
casa manchi di elettricità: ne deriva che, in assenza di quest’ul-
tima risorsa, poco o nulla potrà disporre della prima. I fattori 
di conversione possono essere personali (vale a dire le abilità, 
le qualità e le competenze), sociali (ovvero le regole sociali, il 
sistema politico, le norme familiari) oppure ambientali (nella 
specie climatiche, naturali, tecnologiche). Torneremo sul tema 
dei fattori di conversione più avanti, dal momento che essi ri-
vestono un ruolo importante nella promozione della resilienza 
nei bambini. 

16 Cfr. A. Sen, Development as Freedom, Oxford University Press, Ox-
ford, 1999.

17 Ivi.
18 Ivi.
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Riteniamo che la prospettiva dell’“approccio delle capaci-
tà” offra uno strumento adeguato per valutare gli svantaggi e 
definire la vulnerabilità dei minori in condizioni di povertà. 
Esso rappresenta ciò che Gerald Allen Cohen ha denominato 
la «diffusione» della giustizia, ovvero i beni che sono distribuiti 
all’interno di uno Stato giusto19. L’“approccio delle capacità” 
offre una prospettiva privilegiata ai fini della concettualizza-
zione del benessere umano poiché intercetta una dimensione 
di libertà non tematizzata da altre visioni. In linea esemplifica-
tiva, gli approcci che si incentrano sulle risorse non possono 
mostrare la differenza che intercorre tra la libertà di un sog-
getto fisicamente abile e quella di una persona sulla sedia a ro-
telle, cui abbiamo fatto riferimento sopra20. La medesima con-
siderazione può svolgersi per gli approcci che si fondano sui 
diritti. Anche se due persone possono essere titolari di diritti 
identici, possono esserci considerevoli differenze nei poteri e 
nelle abilità di attuare questi stessi diritti, ad esempio nel caso 
in cui una di queste persone appartenga ad un gruppo che deve 
fronteggiare marcati pregiudizi o discriminazione 21. 

Di conseguenza, pensiamo che l’“approccio delle capaci-
tà” sottolinei la portata del benessere infantile e le carenze che, 
di esso, prospettive alternative tralasciano. Prima di sostenere 
ciò, comunque, dobbiamo riconoscere che l’“approccio delle 
capacità” non è stato originariamente concepito per essere ap-
plicato al benessere dei bambini, anche se recenti ricerche mi-
rano a mutare tale impostazione22. Sen e Nussbaum prendono 

19 Cfr. G. A. Cohen, “On the Currency of Egalitarian Justice”, Ethics, 
99 (1989), pp. 906-944.

20 Tra gli approcci che si incentrano sulle risorse, si rinvia in partico-
lare a G. Graf - G. Schweiger, A Philosophical Examination of Social Justice 
and Child Poverty, Palgrave Macmillan, New York, 2015.

21 M. C. Nussbaum, Women and Human Development: The Capabili-
ties Approach. The John Robert Seeley lectures, Cambridge University Press, 
Cambridge (Ma.), 2001; A. Sen, Development as Freedom, cit.

22 Cfr. J. Ballet - M. Biggeri - F. Comim, Children and the Capability 
Approach, Palgrave Macmillan, New York, 2011 e D. Stoecklin - J. M Bon-
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in considerazione prevalentemente adulti autonomi. Sen evi-
denzia l’agency della persona nella scelta della combinazione 
di funzionalità che provengono dal complesso di capacità che 
ciascuno può valutare o, piuttosto, che ha ragione di valutare23. 
Come abbiamo già affermato, le abilità di valutare, scegliere 
e decidere non sono pienamente sviluppate nei bambini, spe-
cialmente nei più piccoli. 

Nella nostra visione, escludere i bambini dal settore delle 
capacità, inteso in relazione all’idea di giustizia, potrebbe essere 
un grave errore. Questa mossa potrebbe violare il fondamento 
dell’“approccio delle capacità”, in quanto volto a considerare 
i soggetti nella loro situazione effettiva e concreta. Una parte 
considerevole della critica di Nussbaum a Rawls e ad approcci 
simili consiste nel mettere in risalto come tali visioni non in-
cludano all’interno di un basilare modello di giustizia persone 
vulnerabili come disabili, anziani e soggetti discriminati24. Po-
trebbe essere quasi contraddittorio escludere i bambini come 
gruppo di interesse sulla base del fatto che essi mancano della 
capacità di scegliere e, invece, includere i gruppi menzionati.

Graf e Schweiger evidenziano che l’“approccio delle capa-
cità”, per essere applicato ai bambini, necessita di essere modi-
ficato in due modi25. Nel solco della prospettiva dei due autori 
citati, in primo luogo, sosteniamo che una teoria della giustizia 
relativa ai bambini (così come agli altri gruppi vulnerabili) non 
dovrebbe riposare sull’assunzione che i soggetti siano indivi-
dui completamente autonomi, in conformità con il presuppo-
sto del modello liberale, incapace di trattare adeguatamente le 
vulnerabilità. Del resto, anche molti adulti non esaudiscono 

vin (a cura di), Children’s Rights and the Capability Approach: Challenges 
and Prospects, cit.

23 Cfr. A. Sen, Development as Freedom, cit.
24 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice Disability, Nationality, Species 

Membership, Harvard University Press., Cambridge (Ma.), 2006.
25 Cfr. G. Graf - G. Schweiger, A Philosophical Examination of Social 

Justice and Child Poverty, cit.
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tale assunzione. Di conseguenza, il benessere dei bambini, spe-
cialmente dei neonati e dei bambini molto piccoli, dovrebbe 
essere giudicato con riguardo alle funzioni effettivamente con-
seguite. In modo corrispondente, queste sono le funzioni che 
dovremmo promuovere nella vita dei bambini più piccoli, ad 
esempio assicurando che siano ben nutriti, che imparino a leg-
gere e a scrivere, ecc. In secondo luogo, le capacità dei bambini 
evolvono secondo i cambiamenti e lo sviluppo cui essi vanno 
incontro 26. Il profilo più rilevante per la nostra discussione è 
rappresentato dal fatto che lo sviluppo di queste capacità ven-
ga decisivamente plasmato dall’ambiente sociale del bambino, 
specialmente dalla famiglia e dalle relazioni sociali.

Come sosterremo nel prosieguo, una prospettiva del be-
nessere infantile lungo le linee dell’“approccio delle capacità” 
che abbiamo sinora descritto ci aiuta a comprendere il con-
cetto di resilienza e il suo ruolo nella trattazione della vulne-
rabilità. Prima di passare a tale argomento, segnaliamo come 
il concetto di benessere nell’ambito dell’“approccio delle ca-
pacità” costituisca una base normativa plausibile per valutare 
gli aspetti critici della povertà infantile, consentendo di creare 
diritti basati sulle vulnerabilità, intese come situazioni in cui 
non possono esercitarsi capacità.

3.  Resilienza, capacità e povertà infantile

Come sostenuto in apertura, la povertà infantile rimane un 
fenomeno negativo, quale che sia il modo in cui si guarda ad 
essa o in cui si manifesta. Ma qual è esattamente il problema 
etico che la povertà che colpisce i bambini implica? Pensiamo 
che la considerevole mole di letteratura empirica e normati-
va sul tema suffraghi la tesi per cui la povertà rappresenta un 
grave rischio per il benessere presente e futuro del minore27. 

26 Ivi, p. 34.
27 Cfr. M. Zander, Armes Kind – starkes Kind? Die Chance der Resil-

ienz, Springer VS Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden, 2008; S. S. 
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Il rischio è multidimensionale: la povertà ha effetti nocivi su 
funzioni importanti come essere adeguatamente nutriti, esse-
re vestiti appropriatamente, non essere esclusi socialmente e 
sapere leggere e scrivere. Si aggiunga che i bambini che pro-
vengono da famiglie disagiate sono statisticamente più sogget-
ti a incontrare svantaggi nel loro sviluppo psico-fisico poiché, 
avendo genitori meno capaci di comunicare e meno istruiti, 
dispongono di un vocabolario meno esteso. Inoltre, a causa 
della condizione di dipendenza, i bambini sono estremamente 
vulnerabili rispetto alla cattiva condotta dei genitori, anche se 
non risentono direttamente di essa (come nei casi di maltrat-
tamenti infantili).

3.1. La povertà infantile come deprivazione di capacità

L’“approccio delle capacità” ci consegna lo sfondo normati-
vo per definire ingiusti gli effetti della povertà infantile. Si con-
sideri, di nuovo, l’esempio di Hart e Risley relativo ai modelli 
di linguaggio: anche se formalmente i bambini hanno le stesse 
chances di istruzione, poiché frequentano le medesime scuo-
le, le loro funzioni effettive e l’evoluzione delle loro capacità 
sono differenti, in quanto connesse agli svantaggi economici 
dei genitori e agli effetti di questi28. Se misurassimo il benessere 
soltanto attraverso i diritti e le risorse, non potremmo scoprire 
consistenti profili di disuguaglianza con riguardo all’istruzione 
e alla formazione. Se, tuttavia, guardiamo alle capacità, siamo 
in grado di indicare con precisione come i bambini che pro-
vengono dai gruppi economicamente più deboli siano svan-
taggiati: essi non beneficiano di molti importanti fattori di 

Luthar (a cura di), Resilience and Vulnerability: Adaptation in the Context 
of Childhood Adversities, Cambridge University Press, Cambridge, 2003; J. 
Ballet - M. Biggeri - F. Comim, Children and the Capability Approach, cit.

28 B. Hart - T. R. Risley, Meaningful Differences in the Everyday Experi-
ence of Young American Children, cit.



RENDERLI FORTI? VULNERABILITÀ, CAPACITÀ E RESILIENZA NEI BAMBINI POVERI 255

cambiamento come il supporto sociale ed emotivo, cosicché 
per loro non sono egualmente realizzabili le opportunità che 
hanno i ragazzi che appartengono a contesti agiati. Pertanto, 
come una (parziale) teoria della giustizia, l’“approccio delle 
capacità” mostra i casi in cui la disuguaglianza nelle capaci-
tà è problematica. Come si è rilevato, tuttavia, i bambini sono 
in una condizione di dipendenza e non possono fronteggiare 
da soli tale situazione. La giustizia richiede che i bambini in 
condizioni disagiate siano supportati dalle istituzioni sociali 
nello sviluppo delle proprie capacità, laddove manchi il soste-
gno economico e l’ulteriore supporto dall’ambiente sociale di 
appartenenza. 

Una recente discussione, in questo contesto, utilizza il con-
cetto di resilienza. I suoi sostenitori possono essere rinvenuti 
principalmente nell’ambito dei servizi sociali e della pedago-
gia. Essi auspicano che accrescendo la resilienza – intesa come 
capacità di affrontare gravi rischi – si aiuteranno i bambini ad 
avere a che fare con gli effetti nocivi della povertà 29. In questa 
prospettiva, dunque, la resilienza viene concepita come una 
forma di prevenzione della povertà ad un livello secondario 
30. Sino ad ora, questo tema non è stato connesso così frequen-
temente con le questioni di giustizia sociale. Riteniamo, però, 
che una discussione sugli aspetti normativi che concernono 
il concetto di resilienza urga da tempo. Per esempio, possia-
mo domandarci: nell’intenzione di cambiare la situazione dei 
bambini che si trovano in una condizione di vulnerabilità si-
tuazionale e, nella specie, patogenetica, favorire la resilienza 
rappresenta una buona soluzione? Se così fosse, si configura 
per i bambini un diritto alla resilienza? Nel prosieguo, non 
possiamo dedicare piena attenzione a risolvere tutte queste 

29 T. M. Yates - B. Egeland - A. Sroufe, Rethinking Resilience – a De-
velopmental Process Perspective, in S.S. Luthar (a cura di), Resilience and 
Vulnerability: Adaptation in the Context of Childhood Adversities, cit., pp. 
243-266.

30 M. Zander, Armes Kind – starkes Kind? Die Chance der Resilienz, cit.
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difficili questioni. La nostra speranza è di offrire una prima 
prospettiva sulla normatività della resilienza e sul mondo in 
cui dovrebbe essere intesa con riguardo alla giustizia sociale. 
Riteniamo che essa rivesta un ruolo importante nel rimuovere 
la vulnerabilità (situazionale) dei bambini in condizioni di in-
digenza, in quanto ne promuove le capacità.

3.2 Cos’è la resilienza?

Il concetto di resilienza proviene dalle scienze sociali e da 
alcune branche delle scienze naturali (principalmente dagli 
studi sull’ambiente)31. Inoltre, “resilienza” è diventato un ter-
mine di moda in ambito mediatico, ricorrendo nell’accezione 
di capacità personale di reagire positivamente allo stress, nel 
luogo di lavoro o a casa. Sosteniamo che il fatto che attual-
mente così tante persone siano interessate all’idea di resilienza 
ci riconduce ad alcune questioni filosofiche che hanno destato 
profli problematici molto prima che il termine fosse inventato. 
Tra queste, possiamo indicare: l’accettazione dei limiti umani, 
l’attitudine a trattare la disuguaglianza e lo svantaggio sociale, 
e l’identificazione delle risorse necessarie per essere forti e ot-
timisti.

A dispetto della sua popolarità (o forse proprio in ragio-
ne di essa), il concetto di resilienza è spesso utilizzato in un 
modo piuttosto vago, specialmente nella psicologia dello svi-
luppo e nell’ambito dei servizi sociali, dove esso è posto in re-
lazione all’“adattamento positivo” o ad una “vita di successo”, 
ma anche al “vigore”, alla “tempra” o alla “resistenza”32. Sono 
evocate associazioni diverse che vanno dall’estrema flessibilità 
che richiede un adattamento radicale a forme di resistenza che 

31 Sul punto cfr. B. Walker - D. Salt, Resilience Thinking: Sustaining 
Ecosystems and People in a Changing World, Island Press, Washington D.C, 
2013.

32 T. M. Yates - B. Egeland - A. Sroufe, Rethinking Resilience – a Devel-
opmental Process Perspective, cit., p. 243.
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sembrano implicare l’idea opposta. Se, come proponiamo nel 
corso della trattazione, la resilienza umana viene definita come 
una forma di agency, tali apparentemente contraddittorie im-
plicazioni possono essere ricomposte. 

Veniamo a precisare, di seguito, una prima approssimativa 
idea di resilienza. Affinché possiamo chiamare una persona o 
un gruppo “resiliente”, devono sussistere due caratteristiche: 
(i) essere soggetti ad un rischio significativo così come (ii) af-
frontare questo rischio con successo. La definizione di rischio 
ed una reazione positiva ad esso sono fortemente connesse alla 
definizione normativa di benessere e di vulnerabilità infantile. 
In un certo modo, la resilienza rappresenta il corrispettivo di 
certe forme di vulnerabilità, poiché implica che esse siano cre-
ate da rischi come la povertà. 

Nella psicologia dello sviluppo, considerare la resilienza 
ci conduce ad un’altra e, piuttosto, fondamentale questione 
normativa, legata al generale obiettivo di accrescerla 33. Per 
porla provocatoriamente, ci possono essere persone che sono 
ben capaci di affrontare il rischio, ma, non sempre, tale circo-
stanza può essere apprezzata come un fatto, di per sé positivo. 
Per esempio, i criminali e i dittatori possono resistere alle più 
gravi minacce e ai più gravi urti, come le punizioni, la violenza 
o l’embargo. Analogamente, persone o gruppi che resistono 
con tenacia ai cambiamenti e che hanno l’attitudine a negare 
la realtà, come i soggetti fortemente deliranti, possono avere 
un’ottima strategia nell’affrontare i cambiamenti. In un certo 
qual senso, possono essere chiamati “resilienti”, ove si intenda 
la resilienza nel mero significato descrittivo sopra menzionato. 

Tuttavia, se guardiamo al modo in cui la resilienza viene 
trattata nelle scienze sociali, essa viene ordinariamente definita 
con una valenza positiva, specialmente quando è evocata come 
base per promuovere certe capacità nei bambini, come stru-

33 Cfr. M. Zander, Armes Kind – starkes Kind? Die Chance der Resil-
ienz, cit.
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mento che dovrebbe aiutarli ad avere successo nella vita. Cre-
diamo che il termine resilienza dovrebbe essere utilizzato solo 
per certi casi positivi (mentre nelle ipotesi sopramenzionate 
dovremmo parlare di resistenza o di tecniche di sopravviven-
za). Come specificheremo in seguito, ciò è confermato dalla 
nostra proposta teorica di connettere strettamente la nozione 
di resilienza con le implicazioni normative dell’“approccio del-
le capacità”.

3.3 Resilienza e capacità

Se la resilienza viene considerata nella sua portata norma-
tiva, occorre individuare una base normativa in relazione alla 
quale possiamo formulare giudizi quando le strategie per af-
frontare il rischio rivestono un valore e, all’opposto, quando 
il rischio è un male che deve essere superato. Una base norma-
tiva fondamentale è rappresentata dall’ideale di agency di Sen, 
inestricabilmente connesso al suo “approccio delle capacità”. 
Sen considera l’agente un essere attivo che approda al cam-
biamento, i cui traguardi possono essere valutati in termini di 
propri valori e obiettivi34. Per realizzare tali fini, gli agenti ne-
cessitano di effettive opportunità, vale a dire di capacità. 

Il problema che tale definizione pone risiede nelle sue im-
plicazioni individualistiche e razionalistiche. Sembra che Sen 
abbia in mente esclusivamente individui adulti che stabilisco-
no liberamente i loro obiettivi, sulla base di propri valori in-
dividuali. Pertanto, tale visione di agency risulta contigua alla 
concezione liberale classica di autonomia personale che assu-
me che gli agenti autonomi siano individui razionali, che si au-
todeterminano, negando, di conseguenza, che altre persone o 
gruppi possano esercitare autorità su di loro35. I bambini, chia-
ramente, non sono autonomi, e nemmeno dovrebbero esserlo, 

34 Cfr. A. Sen, Development as Freedom, cit.
35 Sul punto cfr. S. Buss, “Autonomy Reconsidered”, Midwest Studies 

in Philosophy, 9 (1994), pp. 95-121.
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poiché sono dipendenti e vulnerabili nei modi che abbiamo 
evidenziato. 

Tuttavia, la concezione di agency di Sen riveste due fonda-
mentali profili di interesse, ai fini della presente analisi. In pri-
mo luogo, anche se non è effettivamente applicabile alla vita di 
un bambino, essa mette in risalto l’idea che abbiamo bisogno 
di ideali e obiettivi normativi per crescere ed educare i figli. Un 
fine importante, per i genitori, dovrebbe essere quello di prov-
vedere i bambini della capacità di farsi strada nella vita adulta. 
Tale abilità, di base, è già presente in loro ed è incoraggiata 
dai genitori che insegnano loro come certi obiettivi possano 
essere raggiunti. Per esempio, i buoni genitori gradualmente 
insegnano ai bambini come mangiare da soli, come vestirsi o 
come ottenere un oggetto che intendono avere. Dunque, essi 
non solo promuovono abilità tecniche per diventare efficienti 
nell’approdare ai cambiamenti, ma rafforzano anche la self-ef-
ficacy dei bambini, vale a dire la fiducia nella propria abilità di 
adempiere a funzioni e raggiungere obiettivi36. Il fine, pertanto, 
dovrebbe essere quello di aiutare i bambini a diventare agenti 
“auto-efficienti”.

In secondo luogo, un’effettiva agency dipende fortemente 
dalle capacità che una persona è in grado di esercitare. Con-
seguentemente, la questione relativa al se il concetto di agency 
sia troppo individualistico, dipende dall’interpretazione delle 
capacità. Ritornando alla definizione di capacità e di fattori di 
mutamento sopra definita, si afferma che molti di essi siano 
generati da condizioni sociali e ambientali. Per esempio, le ca-
pacità che ciascuno ha di superare i cicli scolastici dipendono 
dalle istituzioni relative all’istruzione pubblica, dalle relazioni 
familiari e dall’accettazione sociale. Anche l’impatto di fatto-

36 Cfr. G. Osterndorff, Selbstwirksamkeitsmessung in der Kinder- und 
Jugendhilfe. Der Capability Approach und seine Anwendung: Fähigkeiten 
von Kindern und Jugendlichen erkennen und fördern, in K. Graf - C. Sed-
mak (a cura di), Der Capability Approach und seine Anwendung, VS Verlag, 
Wiesbaden, 2013, pp. 227-243. 
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ri personali come il sesso o l’età, è strettamente influenzato 
dal contesto sociale, per esempio dalle norme discriminato-
rie contro le donne o le ragazze37. Riteniamo che sia coerente 
evidenziare la natura sociale delle capacità e della dipendenza 
degli individui in relazione a questi aspetti di contesto. Come 
abbiamo rilevato, i bambini si trovano in una condizione di 
particolare dipendenza dall’ambiente sociale. La dipendenza 
è scontata, se si ha riguardo al fatto che essi devono basarsi 
sull’ambiente sociale per avere contezza delle loro funzioni e 
delle loro capacità. 

L’interpretazione sociale dell’“approccio delle capacità” 
ci offre una maggiore percezione degli aspetti normativi del-
la resilienza che abbiamo introdotto sopra. Come brevemente 
descritto, la resilienza è spesso intesa come la capacità indivi-
duale di affrontare il rischio. Pertanto, questa idea suggerisce 
che essa costituisca un tipo di invulnerabilità dell’individuo, 
impegnato a superare le avversità che la società oppone sul suo 
percorso. Il pionieristico studio diacronico condotto da Emma 
Werner sull’isola hawaiana di Kuai, che ha introdotto l’idea di 
resilienza nelle scienze sociali, sembra supportare un’interpre-
tazione di resilienza nella sua valenza di capacità individuale38. 
Lo studio si è sviluppato nel corso di trent’anni e ha preso in 
considerazione la realtà dei bambini della classe dei nati nel 
1955, soggetti a molteplici rischi come la povertà, la nascita 
prematura o la violenza. I risultati sorprendenti di quella inda-
gine indicarono che un terzo dei bimbi di quel gruppo diven-
nero adulti capaci. Molti commentatori pensarono che questi 
bambini fossero dotati di un corredo genetico favorevole o di 
qualche altra forza straordinaria che li rendesse indistruttibili. 

37 Cfr. M.C. Nussbaum, Women and Human Development: The Ca-
pabilities Approach. The John Robert Seeley lectures, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2001.

38 Cfr. E. Werner, “Risk, Resilience, and Recovery: Perspectives from 
the Kauai Longitudinal Study”, Development and Psychopathology, 5, 4 
(1993), pp. 503-515.
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Questa è l’immagine di resilienza che si è cristallizzata in molti 
celebri studi sul tema, così come nella ricerca psicologica. Ini-
zialmente, quest’ultima si è infatti incentrata prevalentemente 
sulle competenze e le abilità dell’individuo 39. 

Eppure, uno sguardo più attento rivela che la resilienza è 
lontana dall’essere straordinaria (sebbene sia ammirevole). 
Anche Werner ha sostenuto che la resilienza è un meccanismo 
comune del sistema di adattamento dell’essere umano, che 
è capace di reagire favorevolmente se le precondizioni sono 
adeguate, ovvero in caso di relazioni sociali forti (con genitori, 
insegnanti o altri soggetti deputati alla cura)40.

In numerose opere, il tema della resilienza è stato spostato 
dall’individuo alla questione di quanto si richiede all’ambiente 
sociale (genitori, insegnanti, altri adulti e minori) per promuo-
vere, nei bambini, le capacità di fronteggiare le avversità. In 
una seconda fase, ci si è rivolti al più ampio contesto, il che ha 
condotto ad includere nell’analisi il sistema politico, le istitu-
zioni sociali e la previsione generale di risorse 41. Lo psicologo 
Manuel Ungar sostiene che l’ambiente ed il contesto possano 
contare anche più delle capacità individuali, in quanto rappre-
sentano la premessa della capacità di fronteggiare con successo 
le difficoltà. Pertanto, egli chiede che la promozione della resi-
lienza si incentri sulle risorse da fornire e sulle istituzioni che 
devono provvedervi42. 

Per le ragioni già addotte nella nostra concezione sociale 
delle capacità, concordiamo con la seguente definizione di re-
silienza, espressa da Ungar: «Nel contesto dell’esposizione ad 

39 Cfr. S. Exenberger - B. Juen, Well-Being, Resilience and Quality of 
Life from Children’s Perspectives: A Contextualized Approach, Springer, 
Dordrecht, 2013.

40 E. Werner, “Risk, Resilience, and Recovery: Perspectives from the 
Kauai Longitudinal Study”, cit.

41 Cfr. S. Exenberger - B. Juen, Well-Being, Resilience and Quality of 
Life from Children’s Perspectives: A Contextualized Approach, cit.

42 M. Ungar, “Resilience across Cultures”, British Journal of Social 
Work, 38 (2008), pp. 218–235.
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avversità significative, la resilienza rappresenta tanto la capa-
cità degli individui di indirizzarsi verso le risorse psicologiche, 
sociali, culturali e fisiche che sostengono il loro benessere, 
quanto la loro capacità di negoziare individualmente e colletti-
vamente per queste risorse al fine di esserne provvisti, nonché 
di compiere esperienze culturalmente significative»43. 

Riteniamo che tale concezione di resilienza si coniughi 
pienamente con un background normativo che spiega perché 
i fattori “multivariati” menzionati, ovvero quelli psicologici 
o sociali, dovrebbero essere visti come elementi centrali nel-
le vite di successo. Dopo tutto, cosa considerare una “vita di 
successo” rappresenta una questione normativa. Abbiamo già 
rilevato sopra come il benessere e l’agency – intesi come ti-
tolarità di capacità – dovrebbero essere parte di una vita così 
definibile. Pertanto, l’approccio delle capacità fornisce una 
comprensione profonda del concetto e del valore di resilienza. 

Nonostante tali analogie, dobbiamo stare attenti a tenere 
concettualmente distinte l’idea di resilienza e di capacità. “Re-
silienza” non equivale ad avere capacità. Piuttosto, le capacità 
costituiscono lo sfondo normativo della resilienza all’interno 
di un sistema di giustizia sociale: così caratterizzate, le capaci-
tà compongono le effettive opportunità di cui una persona ha 
bisogno per promuovere il proprio benessere. Sono quelle che 
Ungar, nel passo sopracitato, chiama “risorse”: le persone “re-
silienti” ne hanno bisogno come precondizioni per affrontare 
ciò cui esse hanno diritto in nome della giustizia sociale. Sim-
metricamente, le capacità che sono associate con la resilienza, 
vale a dire la self-efficiency, sono necessarie ad avere piena con-
tezza delle proprie possibilità, poiché forniscono alle persone 
abilità e competenze a capirlo. Realizzare la resilienza nei bam-
bini dovrebbe mirare a dare loro capacità presenti e future (e 
i presupposti adeguati) per condurli ad una vita che essi stessi 
possono apprezzare, vale a dire di cui sono “agenti”. Pertanto, 

43 Ivi, p. 225.
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l’approccio delle capacità e l’idea di resilienza rappresentano 
un’interessante interazione che offre una base per combattere 
contro la povertà infantile.

3.4 La resilienza come reazione negativa agli effetti della po-
vertà infantile: fattori di protezione e capacità

Ciò che ci rimane da discutere sono le modalità tramite le 
quali promuovere la resilienza nel senso appena definito, dal 
momento che ciò potrebbe aiutare a ridurre la povertà infan-
tile. Poniamo l’attenzione sulle caratteristiche della resilienza 
rilevanti ai fini di sostenerne l’attuazione attraverso le poli-
tiche sociali. Per caratterizzare un soggetto come veramente 
“resiliente”, dobbiamo accertare se la persona ha già superato 
con successo una crisi. Tuttavia, la maggior parte del lavoro 
nell’ambito della psicologia e dei servizi sociali che si incen-
tra sulle politiche è interessato a promuovere i fattori che au-
mentano le probabilità di resilienza negli individui, al fine di 
evitarne il crollo. Ne deriva che dovremmo piuttosto parlare 
di “resilienza potenziale”. La letteratura sulla resilienza psico-
logica identifica i cosiddetti “fattori di protezione” che rendo-
no più probabile il superamento degli effetti negativi di una 
crisi. Tra di essi, vi sono relazioni sociali forti, la self-efficacy 
e la stabilità delle istituzioni44. I fattori di protezione di questo 
tipo sono quasi identici ad alcuni “fattori di conversione” che 
l’“approccio delle capacità” richiede in nome della giustizia so-
ciale e di cui, come sopra specificato, gli individui necessitano 
per convertire risorse in capacità suscettibili di valore. Dun-
que, sosteniamo che la resilienza potenziale equivale a dispor-
re di adeguati fattori di conversione: quelli che consentono ai 
bambini di rendersi conto delle proprie capacità.

L’interpretazione della resilienza potenziale sulla base del-
l’“approccio delle capacità” contribuisce ad affrontare gli effet-

44 Cfr. T. M. Yates - B. Egeland - A. Sroufe, Rethinking Resilience – a 
Developmental Process Perspective, cit.
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ti nocivi della povertà infantile in due modi fondamentali. In 
primo luogo, definendo la povertà infantile come una man-
canza di funzionalità e capacità basilari nella vita dei bambini, 
siamo capaci di valutare gli svantaggi multidimensionali che la 
condizione di indigenza implica. Possiamo, poi, identificare la 
crisi che deve essere superata attraverso la condotta resilien-
te. In secondo luogo, possiamo classificare potenziali fattori di 
protezione come legami sicuri, relazioni o istituzioni di sup-
porto, esattamente ciò che dovrebbe essere promosso nella vita 
di un bambino indigente, al fine di bilanciare gli effetti nocivi 
del disagio sociale. Si prenda l’esempio dei bambini cresciu-
ti nelle istituzioni, cui abbiamo fatto riferimento sopra. Quei 
bambini sono spesso incapaci di trovare da soli una relazione 
sicura. Maggiore cura dovrebbe essere prestata dagli operatori 
sociali al fine di promuovere legami con altri adulti, come inse-
gnanti o genitori adottivi. In questo modo, le politiche sociali 
e gli operatori sociali possono far fronte alle vulnerabilità di 
carattere situazionale e soprattutto di tipo patogenetico: i bam-
bini hanno diritto a certe capacità, ovvero a risorse e fattori 
di conversione che controbilancino l’ingiustizia della povertà. 
Quindi, saranno meno vulnerabili con riguardo alle istituzioni 
ingiuste e all’assetto sociale, poiché essi potranno beneficiare 
di un contesto sociale che sostituisce o bilancia queste ingiuste 
influenze.

La resilienza, tuttavia, non è una soluzione ideale. È sem-
plicemente la seconda migliore strategia per combattere la po-
vertà, poiché non ne sovverte le cause strutturali. Quindi, in 
definitiva, l’obiettivo della giustizia sociale è di prevenire la po-
vertà ad un livello sistemico, finalità che, nell’“approccio del-
le capacità”, rappresenta una priorità. Tuttavia, dal momento 
che viviamo in un modo non-ideale che richiede soluzioni pra-
ticabili per il presente, riteniamo che la giustizia sociale debba 
considerare i problemi urgenti nell’hic et nunc. Tra le conce-
zioni di resilienza e capacità vi è anche un’altra analogia: esse 
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prendono in considerazione la necessità di aiutare le persone 
nel presente reale, non in un sistema ideale di giustizia 45.

3.5 Resilienza, vulnerabilità infantile e giustizia: possibili 
conclusioni

Nei paragrafi precedenti, abbiamo sostenuto che la povertà 
conduce i bambini a vulnerabilità così specifiche che dovrebbe 
essere intesa nei termini di una mancanza di capacità. Inoltre, 
riteniamo che il concetto di resilienza combinato con la pro-
spettiva dell’“approccio delle capacità” ci aiuti ad analizzare 
la struttura normativa della povertà infantile, nella misura in 
cui ci permette di comprendere in che senso essa rappresenta 
un’ingiustizia per i bambini. L’indigenza che colpisce i minori 
è ingiusta perché minaccia lo sviluppo delle capacità che sono 
necessarie per diventare un agente – un agente che è anche 
“resiliente” – in quanto è self-efficient e ha adeguate capacità di 
affrontare i rischi. In questo senso, promuovere le capacità dei 
bambini costituisce una questione di giustizia sociale. La pre-
senza di certe capacità, vale a dire quelle relative all’istruzione 
o all’assistenza sanitaria, sono prerequisiti sociali e politici ne-
cessari a sviluppare fattori che rendono agevolmente resilienti 
gli individui, ovvero in quanto essi siano in grado di prendere 
atto delle loro capacità.

Nella nostra concezione, la resilienza rappresenta una com-
petenza complessa che aiuta a ridurre la vulnerabilità infantile 
in quanto rende attuabili modalità per fronteggiare gli effetti 
nocivi della povertà. Si consideri, ancora una volta, l’esempio 
dell’obesità riguardante le famiglie indigenti. Il rischio che i 
bambini appartenenti a famiglie disagiate sviluppino abitudini 
alimentari che li conducono all’obesità è maggiore rispetto a 
quello che corrono i figli delle famiglie con reddito più eleva-
to. I bambini generalmente si conformano al comportamento 

45 A. Sen, The Idea of Justice, Penguin Books Limited, London, 2010.
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dei genitori, per cui vi è una stretta correlazione statistica tra 
povertà e obesità. L’indigenza e le ristrettezze delle famiglie 
potrebbero essere concepite come un fenomeno intrinseca-
mente ingiusto. In questa prospettiva, i bambini provenienti 
da famiglie disagiate dovrebbero essere considerati come per-
sone in condizione di vulnerabilità situazionale (o anche pato-
genetica). A tal proposito, si pone la questione relativa al se la 
società debba, per esempio, risolvere la situazione dei bambini 
interessati dal disagio sociale, attraverso una redistribuzione 
della ricchezza.

In ogni caso, come abbiamo evidenziato alla fine dell’ulti-
mo paragrafo, viviamo in una società che non può dirsi ide-
ale e nella quale la povertà infantile rimane un fatto sociale. 
In questo quadro, l’intento di rendere i bambini “resilienti”, 
mutando il loro contesto sociale di provenienza, potrebbe es-
sere uno strumento adeguato per renderli meno vulnerabili 
di fronte agli effetti nocivi della povertà. Nel caso dell’obesità, 
la soluzione potrebbe consistere nell’attuazione di nuove po-
litiche nel settore della istruzione, concernenti, per esempio, 
asili, scuole e associazioni giovanili. In tali ambiti, i bimbi e i 
ragazzi potrebbero acquistare consapevolezza della loro dieta. 
Tale presa d’atto potrebbe condurli a resistere all’influenza che 
i loro genitori esercitano in relazione alle abitudini alimentari. 
Programmi sportivi e musicali ed altre esperienze formative 
potrebbero orientare la resilienza dei bambini contro gli effetti 
nocivi della povertà infantile ad un livello più sostanziale e più 
comprensivo. Non vi è dubbio che l’implementazione di tali 
politiche incontrerebbe molti ostacoli e solleverebbe questioni 
complesse concernenti le risorse economiche, la praticabilità 
delle soluzioni da un punto di vista giuridico e, certamente, 
problemi riguardanti l’esercizio dell’autorità statale in genera-
le. Siamo consapevoli di tali aspetti critici. In ogni caso, deve 
essere tenuto a mente che la povertà infantile ha molte impli-
cazioni normative e pratiche che non possono essere ignorate. 
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L’indigenza infantile, in sostanza, può ricondursi alle situazio-
ni di fatto ingiuste che vivono i bambini, e ciò costituisce una 
grave macchia per ogni società che promuova l’idea per cui 
ciascuna persona debba disporre di eguali chances e opportu-
nità. Si prendano, inoltre, in considerazione gli effetti negativi 
che derivano al sistema sanitario e politico, se lo sviluppo in-
fantile viene trascurato.

Riteniamo, infatti, che rendere i bambini più “resilienti” 
non sia importante soltanto per una prospettiva normativa, 
ma anche per un profilo pragmatico o politico. Intendiamo 
concludere il nostro contributo indicando alcuni problemi di 
stampo normativo di cui ogni analisi del concetto di resilienza 
dovrebbe tenere conto.

Il primo aspetto da evidenziare concerne la tensione anco-
ra irrisolta tra i concetti di resilienza e vulnerabilità. Nella no-
stra visione, “resilienza” significa rendere i bambini più capaci 
di affrontare gli specifici ostacoli che caratterizzano i contesti 
in cui vivono e ciò equivale a ridurne la vulnerabilità. Tuttavia, 
il moderno concetto di infanzia implica che i bambini siano 
persone vulnerabili nel senso che essi necessitano di specia-
le protezione da parte dei soggetti che sono deputati alla loro 
cura46. In altre parole, tale concezione implica che i bambini 
abbiano il diritto di essere vulnerabili. Includere il concetto di 
resilienza nella prospettiva teorica quantomeno comporta il 
rischio di sovraccaricarli della responsabilità di diventare più 
forti. Infatti, l’idea di resilienza è ancora connessa all’idea di 
prestazione, di controllo e di forza. Benché essere forti e capaci 
di comportarsi sia, in generale, un’ottima prerogativa, dando 
troppo risalto a ciò, corriamo il rischio di minare la moderna 
concezione di infanzia. Se anche intendiamo la resilienza come 
la determinazione o l’accrescimento della capacità di vivere ed 
esplorare la realtà in un modo che si confà ad un bambino, dob-
biamo, tuttavia, fare i conti con il fatto che l’esito atteso è che 

46 D. Archard, Children: Rights and Childhood, cit.
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i bambini tengano un determinato comportamento. È ciò che 
Colin MacLeod chiama «the agency assumption»47. Abbiamo, 
in qualche misura, offerto un argomento che contrasta questa 
obiezione evidenziando come la resilienza, come valore, do-
vrebbe essere primariamente dipendente da fattori contestuali 
e sociali: i bambini non dovrebbero essere gravati di respon-
sabilità e aspettative individualistiche. Dunque, la resilienza, 
quale buon comportamento, non implica che si debba supera-
re ogni rischio od ostacolo, un buon agente (e, in special modo, 
un bambino) dovrebbe essere capace contemplare il suppor-
to sociale e di fare affidamento sugli altri. Di conseguenza, i 
bambini non dovrebbero essere resi individui più “idonei” e 
più forti. Piuttosto, occorrerebbe intervenire sul loro ambiente 
sociale, al fine di ridurre le vulnerabilità situazionali e, soprat-
tutto, quelle patogenetiche, oltre a contenere l’ingiustizia che 
a queste si riconduce. Tuttavia, questo rappresenta soltanto 
un primo approccio alla complessa materia normativa. Ulte-
riori considerazioni devono essere svolte sulla relazione tra il 
concetto di resilienza e il concetto di vulnerabilità infantile per 
essere sicuri di non correre il rischio di minacciare il valore 
dell’infanzia stessa nel momento in cui cerchiamo di rendere i 
bambini più resilienti.

In secondo luogo, anche con riguardo al nostro primo 
punto, si aggiunge che la resilienza, presenta, tuttavia, alcuni 
aspetti descrittivi (psicologici). Con ciò intendiamo che alcu-
ni bambini possono disporre delle capacità necessarie e dei 
rispettivi fattori di protezione ad un livello più alto rispetto 
ad altri, in parte in ragione del contesto sociale privilegiato di 
appartenenza. Evidenziando gli aspetti normativi del concetto 
di resilienza, non vogliamo supportare l’idea elitaria secondo 
cui i bambini particolarmente dotati o socialmente privilegiati 

47 C. MacLeod, Primary good, capabilities and children, in I. Robeyns 
- H. Brighouse (a cura di), Measuring Justice. Primary Goods and Capabili-
ties, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pp. 174-192.
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dovrebbero godere di un trattamento speciale. Al contrario, ri-
teniamo che una maggiore resilienza sia compatibile con la no-
zione di eguale trattamento, in quanto ogni bambino potrebbe 
beneficiare dell’acquisizione di capacità, destinate ad aumen-
tarne la resilienza. Permane, tuttavia, la preoccupazione che 
l’aspettativa di una più elevata resilienza ci possa portare ad 
istituire un nuovo livello di “normalità” e che ciò, a sua volta, 
conduca ad una pressione sempre maggiore e, in generale, ad 
uno stress per i bambini. Di nuovo, per raccogliere tale sfida, 
dobbiamo definire più chiaramente come il concetto di resi-
lienza e la sua natura sociale risultino connessi ad altri impor-
tanti valori dell’infanzia.

In terzo luogo, richiedendo la promozione della resilien-
za nei bambini, è necessario tenere a mente che molti sono i 
fattori della povertà infantile e molti gli effetti nocivi che non 
possono essere risolti rendendo più resilienti i bambini. Come 
abbiamo affermato, sostenere la resilienza rappresenta la se-
conda migliore soluzione. Non dobbiamo dimenticare le mol-
teplici cause di povertà infantile per le quali devono ancora 
essere trovate soluzioni. Si consideri, per esempio, il caso di 
famiglie in cui i genitori devono svolgere più lavori per gua-
dagnare abbastanza denaro. In questa ipotesi, l’esclusivo ten-
tativo di rendere i bambini più “resilienti”, consentendo loro 
di partecipare ad una serie di programmi formativi o ad altri 
“surrogati” sociali, sembra rivestire scarsa importanza. In tali 
situazioni, è la famiglia a necessitare di supporto. Ciò di cui 
hanno bisogno i bambini è trascorrere più tempo con i loro 
genitori e non, in prima battuta, ricevere maggior supporto 
formativo. In breve, dobbiamo lottare contro la povertà infan-
tile ad un livello primario, in modo tale che la resilienza come 
condizione straordinaria diventi obsoleta. 

Il nostro quarto e ultimo rilievo critico concerne le con-
seguenze intra-familiari per il bambino che impara ad essere 
“resiliente” contro gli effetti nocivi della povertà. Nel momen-



ALEXANDER BAGATTINI, REBECCA GUTWALD270

to in cui i bambini acquistano le capacità che li rendono più 
“resilienti”, essi corrono il rischio di essere isolati rispetto al 
contesto familiare, specialmente ove abbiano forti legami con 
altri soggetti che si prendono cura di loro e che possono dare 
loro ciò che la famiglia, nel momento presente, non è in grado 
di offrire. Le relazioni familiari rimangono ancora il più im-
portante valore nella vita del bambino. Si aggiunge che esse 
non possono essere mai completamente sostituite. Pertanto, 
poniamo in modo deciso l’attenzione sul fatto che le politiche 
sociali dirette a promuovere la resilienza dei bambini dovreb-
bero sempre essere accompagnate da servizi gratuiti di consu-
lenza per le famiglie disagiate.
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1.  Introduzione

Il modo in cui le scienze sociali si sono recentemente im-
padronite del concetto di vulnerabilità è condizionato da due 
tematiche: quella delle “popolazioni vulnerabili”, da una parte, 
e quella della esposizione delle società contemporanee alle crisi 
ecologiche, dall’altra. Nel primo caso, la nozione di vulnerabi-
lità è sinonimo di ripartizione diseguale del rischio, nel secon-
do essa rinvia agli effetti indesiderabili dell’attività umana. 

Queste tematiche assegnano parallelamente quel che con-
cerne la fragilità delle strutture organiche, la loro maturazione, 
ma soprattutto la loro degenerazione, al vocabolario della di-
pendenza, che rinvia sempre di più esclusivamente alla grande 
vecchiaia1, istituendo in tal modo una divisione dei compiti e 
delle rappresentazioni che è opportuno rilevare. Ciò costitui-
sce la manifestazione di una tendenza più ampia, che consiste 
nel superare l’idea di una condizione condivisa, costitutiva, 
di “vulnerabilità”, per focalizzarsi su gruppi “vulnerabili”, ai 

* Tit. or. “Les vulnérables et le géomètre. Sur les usages du concept de 
vulnérabilité dans les sciences sociales”, Raison Pratique, 9 novembre 2013: 
http://www.raison-publique.fr/article655.html. Trad. it. di Orsetta Giolo e 
Lucia Re. 

1 B. Ennuyer, Les Malentendus de la dépendance. De l’incapacité au lien 
social, Dunod, Paris, 2004.
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quali sono assegnate delle specificità, una storia, un ordine di 
suscettibilità. 

Ciò dipende senza dubbio dalla logica propria delle scienze 
sociali, legittimamente tese a identificare causalità e regolarità, 
una logica che concorre a un rigoroso confinamento della no-
zione di vulnerabilità al campo del rischio. Non è certamente 
questo l’unico fattore; occorre per esempio considerare il fat-
to che le scienze sociali, impegnate dopo la fine della guerra 
in uno slancio antinaturalista, che ha coinvolto anche il corpo 
umano, usano questa finzione per appropriarsi dell’oggetto 
“natura”. Il costruttivismo radicale è stato senza dubbio all’o-
rigine di riformulazioni e proposte assolutamente necessarie, 
in particolare nell’ambito dei gender studies. Esso è comunque 
riuscito oggi a rovesciare il significato dell’innocenza e dell’in-
discusso, privilegio prima di ciò che veniva relegato nell’ambi-
to del naturale, oggi di ciò che è costruito.

Questo articolo tenta allora di riflettere su ciò che si in-
tende per vulnerabilità nelle scienze sociali, in un contesto di 
estensione vertiginosa del campo semantico coperto da questa 
parola, e mostra lo sforzo che le scienze sociali compiono per 
mettere in ordine i suoi usi, uno sforzo rinvenibile in ogni ri-
corso minimamente ragionato a tale nozione. In altri termini, 
questo articolo ha per oggetto lo studio degli effetti epistemo-
logici e politici di questa polarizzazione teorica.

La tesi che difenderemo è che, affinché il concetto di vul-
nerabilità diventi epistemologicamente e politicamente ac-
cettabile, invece di implicare una rimessa in questione della 
figura del soggetto-auto-generato e autosufficiente, esso deve 
riaffermarla, e ciò in modo paradossale. Ridefinendo la suscet-
tibilità alla quale è esposta un’entità debole come una suscetti-
bilità derivante da una logica del rischio e dalla sua eventuale 
distribuzione diseguale, la “vulnerabilità” delle scienze sociali 
è strettamente inserita nel vocabolario e nella prospettiva po-



IL GEOMETRA E I VULNERABILI 273

litica della capacità di agire, della razionalità e del dominio, 
individuale o collettivo.

Analizzeremo dunque gli effetti dell’ascrizione di tale con-
cetto alla tematica del rischio, poi le implicazioni del suo uso 
nell’analisi della povertà, per tentare di tracciare le linee di 
una ricerca sulla vulnerabilità socialmente prodotta, liberata 
dall’imperativo della sua calcolabilità e del suo confinamento 
sullo sfondo normativo dell’auto-generazione.

2.  Città, territori, società e alcuni individui vulnerabili. Il 
rischio

La nozione di vulnerabilità è molto più ampia della mera 
idea di essere esposti a certi mali: essa implica che questi pos-
sano essere prevenuti. Come nota Robert Goodin2, sarebbe 
improprio affermare che un condannato a morte è vulnerabile 
di fronte al suo boia: la certezza che caratterizza l’esecuzione 
della pena rende altri aggettivi più pertinenti. È dunque logico 
che la nozione di vulnerabilità sia stata assorbita dalla lettera-
tura sul rischio e sulla società del rischio3. Pertanto, questa 
appropriazione implica un cambiamento di senso della nozio-
ne, la quale ha a lungo richiamato l’incertezza e l’indetermina-
tezza; per i Greci, ad esempio, essa rinviava ad una esposizione 
alla sorte, alle “circostanze”, alla prospettiva di una dipendenza 
cieca e dolorosa da ciò che poteva sopravvenire4.

L’idea di rischio presuppone, essa stessa, una determinabi-
lità, almeno parziale: il rischio è possibilmente conosciuto, da 
un lato, e può essere l’oggetto di una quantificazione, dall’altro 

2 R.E. Goodin, Protecting the Vulnerable. A Reanalysis of Our Social 
Responsabilities, University of Chicago Press, Chicago,1985, p. 112.

3 Cfr., per esempio, J.-L. Fabiani - J. Theys, La Société vulnérable. Éva-
luer et maîtriser les risques, Presses de l’ENS, Paris, 1987.

4 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge University 
Press, Oxford, 1986.
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(o, in ogni caso, la parola rinvia a “circostanze” sulle quali è 
proiettato il fantasma di una calcolabilità).

Se si trova egualmente, in particolare nella sociologia 
dell’ambiente, la nozione concorrente di “alea” (hazards in 
inglese), la cui determinabilità non è assicurata, l’intenzione 
che sta dietro il suo utilizzo è sempre quella di evitare la pos-
sibilità di eventi che resistono alla categorizzazione. L’eserci-
zio di misurazione costitutivo del paradigma del rischio, che 
trasforma l’osservatore della vulnerabilità nel suo geometra, 
è teso a produrre tre effetti principali: la prevenzione del ri-
schio, la sua normalizzazione e il suo superamento attraverso 
la distribuzione dei suoi effetti (economici). Nel primo caso, 
la gestione dipende dal contenimento del rischio attraverso la 
conoscenza: lo scopo è di misurare i successi e gli insuccessi 
delle politiche e delle strategie dispiegate mano a mano che 
sopraggiunge l’evento temuto. Ciò che è postulato infine è che 
la vulnerabilità – che può essere vulnerabilità di una popola-
zione, di un territorio, di un individuo – deriva dall’assenza 
di conoscenze adeguate sulla minaccia in questione, mentre la 
sua neutralizzazione implica un lavoro di verifica, di formula-
zione di ipotesi, di amministrazione della prova.

L’attività che accompagna la nozione di rischio non consi-
ste solamente in un calcolo di probabilità, essa include anche 
la produzione di curve di variazione allo scopo di «cercare di 
rovesciare le normalità più sfavorevoli, più devianti in rappor-
to alla curva normale, generale», come ha scritto Michel Fou-
cault5. 

Ciò che si ricerca è un appianamento delle situazioni dei 
differenti gruppi in seno ai quali l’evento nefasto (la malattia, 
per ciò che è oggetto dell’analisi di Foucault) si produce. In 
altri termini, il ricorso all’idea di rischio implica la presa in 
carico di una popolazione nella sua interezza, e non solamente 

5 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Gallimard & Seuil, Pa-
ris, 2004, pp. 64-65.
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con riferimento alle vittime probabili o particolarmente pro-
babili; essa mira all’organizzazione di un insieme di individui. 
Correlativamente, il vocabolario del rischio attira la nozione 
di vulnerabilità nel regno della comparazione. Sembra, in altri 
termini, che la vulnerabilità non sia “in sé”, ma sia percepita 
nell’esercizio della messa in relazione di alcune entità, singola-
ri o collettive, con altre entità che sono meno esposte alla stessa 
minaccia.

Nel terzo caso, ci si sforza di misurare il costo dei danni 
che l’evento causerebbe se avvenisse, e l’operazione di ge-
stione si concentra sugli effetti. Sulla base di questo calcolo, 
il rischio può divenire l’oggetto di un’organizzazione collet-
tiva, per esempio attraverso la sua mutualizzazione. Tuttavia, 
la possibilità di assicurarsi contro diversi tipi di fatalità non 
offre, evidentemente, alcuna certezza rispetto al fatto che una 
fatalità non si produrrà. Non di meno, si tratta di tentare di 
padroneggiare il futuro, garantendo che un incidente non al-
teri la condizione economica della o delle vittime. In questa 
prospettiva, è possibile assumere un atteggiamento raziona-
le nei confronti dei danni che possono derivare dalle nostre 
decisioni, calcolando in anticipo le perdite che noi potremmo 
subire e premunendoci contro di esse6. In questa configura-
zione, la vulnerabilità è meno una questione di fragilità che di 
opacità, e l’ossessione per il rischio che la limita non fa altro 
che dar conto di una sensazione di superamento delle capacità 
cognitive collettive. I panel di esperti e i comitati etici hanno 
poche altre funzioni oltre a quella di mitigare o celare l’assenza 
di fondamenti adeguati in termini di conoscenza per la presa 
di decisioni tanto individuali quanto collettive, riaffermando 
tuttavia in questo modo una volontà radicale di controllo.

Immagine rovesciata della riflessione scientifica sulla pre-
venzione, una certa corrente critica in seno alle scienze sociali 

6 N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne, Verlag, Opladen, West-
dt, 1992, p. 145.
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studia l’azione politica suscitata o giustificata da queste vul-
nerabilità. Essa riformula l’idea di vulnerabilità, pensandola 
come lo strumento – leggi il pretesto – di forme di governo 
particolari. La maggior parte delle critiche si focalizza allora 
sul fatto che questo “governo attraverso il rischio” genererebbe 
pratiche di presa in carico sfalsate e normalizzanti.

Si trovano così diverse descrizioni della elaborazione di 
modelli di vulnerabilità ad opera di organizzazioni nazionali 
e internazionali che non “corrispondono” alla realtà, alle tem-
poralità locali, o ancora, che sostituiscono un rischio con un 
altro, una vulnerabilità con un’altra7. In breve, ciò che vie-
ne contestato è il paternalismo delle istituzioni, cioè il fatto 
che l’interpretazione dei bisogni delle popolazioni identificate 
come vulnerabili diventi affare esclusivo del sistema statale – e, 
in questo senso, la vulnerabilità divenga sinonimo di assen-
za di voce. Inoltre, le istituzioni o le quasi istituzioni (come le 
ONG), rese tali dai principi della governance, trattano questi 
rischi in funzione delle finalità o degli imperativi che sono loro 
propri, mentre gli effetti reificanti di questi interventi sugli in-
dividui che ne sono destinatari sono rafforzati dalla potenza 
dei mezzi utilizzati (come il denaro, i testi giuridici, i discorsi 
specialistici, ecc.).

In altri termini, questa riflessione si aggiunge all’abbon-
dante produzione che si era sviluppata negli anni Ottanta, 
già nei lavori di Foucault, sull’assenza di neutralità dei mez-
zi d’azione e dei programmi sociali dello Stato sociale. È stato 

7 Per esempio perché si prevede di trasferire persone anziane vulne-
rabili da una zona a rischio di smottamento del terreno; ciò ha per effetto 
di esporre queste ultime a nuovi eventi dannosi, come la solitudine, ma lo 
stesso vale anche per il resto della popolazione, che può essere esposta a 
forme di insicurezza, perché queste stesse persone anziane non assicurano 
più la loro funzione tradizionale di vigilanza nelle zone in cui è diffusa la 
criminalità. S. Revet, De la vulnérabilité aux vulnérables. Approche critique 
d’une notion performative, in S. Becerra - A. Peltier (a cura di), Risque et en-
vironnement: recherches interdisciplinaires sur la vulnérabilité des sociétés, 
L’Harmattan, Paris, 2009, pp. 89-99.
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in effetti frequentemente dimostrato che la trasformazione, o 
la traduzione, dei bisogni in oggetti di intervento potenziale è 
operata per mezzo di discorsi degli esperti, nei quali le perso-
ne diventano dei “casi”, e che il bisogno politicizzato subisce 
una “riscrittura” in bisogno amministrabile, prima ancora di 
prendere la forma di un “servizio sociale”, che si rivolge a dei 
clienti8. Ma, qui, è la nozione di vulnerabilità o di popolazio-
ne vulnerabile che si vede imputare la responsabilità di offrire 
un fondamento, o il fondamento, agli interventi reificanti delle 
istituzioni nelle differenti sfere della vita.

Riassumendo, secondo queste correnti teoriche, la socie-
tà espone alcuni suoi membri ad alcuni eventi negativi a cau-
sa di decisioni insufficientemente informate o moralmente e 
politicamente condannabili, cioè, a fini di normalizzazione, 
di dominazione, o di assoggettamento in senso foucaultiano; 
rimane il fatto che, in un caso come nell’altro, questo discorso 
sulla vulnerabilità ha per effetto di scartare l’idea di esposizio-
ne indeterminata e di impotenza.

Il nostro proposito non è assolutamente quello di invita-
re, per converso, alla ingenua celebrazione di una condizione 
nella quale noi saremmo privi di ogni controllo sul nostro de-
stino, ma, riunendo una serie di elementi, quello di mostrare il 
referente normativo che viene rimosso da questi discorsi, quel-
lo di un soggetto singolo o collettivo auto-generato, sovrano e 
reso tale dall’esercizio della sua razionalità.

Una volta superato, come avviene in certi autori9, questo 
confinamento della vulnerabilità alle probabilità, alla distribu-
zione normale e ai costi, il fantasma della sovranità, parados-
salmente evocato dalla nozione di rischio, perdura; esso proce-
de allora dall’autoreferenzialità che gli è prestata. Ciò che serve 

8 N. Fraser, Struggle over Needs, in Ead., Unruly Practices. Power, 
Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, Polity, Cambridge, 
1989, pp. 173 ss.

9 Cfr., per esempio, M. Callon - P. Lascoumes - Y. Barthe, Agir dans un 
monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Seuil, Paris, 2001.
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come base per il ragionamento è il fatto che più sappiamo, 
più sappiamo di non sapere. Di conseguenza, il rischio, inve-
ce che diminuire, aumenta con l’accrescersi delle conoscenze. 
Ciò significa che, una volta accettata l’idea dell’incertezza, una 
volta compiuta la rinuncia, almeno parziale, a trasformare l’in-
cognito in conosciuto, la vulnerabilità si vede ridefinita, con 
riferimento alle decisioni (prese in un contesto incerto), come 
prodotto di queste ultime. Come ha solidamente sostenuto 
una certa tradizione tedesca, il rischio implica un danno cau-
sato dalle nostre stesse decisioni e costituisce in questo senso 
un prodotto inevitabile delle nostre azioni sul mondo (e ciò in 
opposizione al pericolo, prodotto esteriormente10. Ciò di cui 
dà conto la “società del rischio” di Ulrich Beck, è la messa in 
pericolo del mondo moderno a causa di se stesso. Allo stesso 
modo, per Niklas Luhmann11, una delle caratteristiche primor-
diali della relazione della società con i rischi ecologici sta nel 
fatto che il rischio si auto-riproduce, ovvero ogni tentativo di 
padroneggiare un rischio ne genera un altro, che non solamen-
te non è sradicabile, ma è destinato a crescere indefinitamente: 
«I rischi costituiscono un serbatoio di bisogni senza fondo, in-
saziabile, eterno» 12.

Un rischio è dunque intrinsecamente prodotto dal tentativo 
di padroneggiare l’avvenire. Più radicalmente, per Luhmann, il 
rischio (come l’ignoranza) è deciso dalla società nel momento 
in cui essa vi si dichiara esposta: «L’intensità della comunica-
zione ecologica è basata sull’ignoranza. Che l’avvenire sia inco-
noscibile è espresso nel presente, in quanto comunicazione»13. 
Essa comunicherà utilizzando il tema del rischio, che dona 
l’illusione della padronanza. Da questo punto di vista, il di-
scorso sulla inutilità degli esercizi di calcolo non comporta un 

10 N. Luhmann, Soziologie des Risikos, de Gruyter, Berlin, 1991, pp. 
30-31.

11 N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne, cit., p. 145.
12 U. Beck, La Société du risque, Aubier, Paris, 2001, p. 42.
13 N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne, cit., p. 154.
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rovesciamento di prospettiva nel modo in cui è trattata l’idea 
di vulnerabilità; in particolare, esso non rappresenta in alcun 
modo, nonostante l’incertezza attribuita agli avvenimenti, un 
ritorno all’idea di Fortuna; enuncia semplicemente che tutto è 
una conseguenza delle nostre “decisioni”.

L’accettazione del principio di incertezza conduce persino, 
per certi autori, a una forma di trasferimento di sovranità dalle 
istanze scientifiche, i cui limiti sono oramai risultati evidenti, 
all’individuo capace. Si scopre allora un ricorso massiccio al 
vocabolario della sperimentazione, dell’esplorazione profana 
delle possibilità, della riflessività dell’agire, chiave dell’aggiu-
stamento della reattività di fronte al rischio supposto: «L’at-
tore, coinvolto nel corso delle situazioni che percepisce come 
rischiose, inventa e mette in opera procedure adeguate di com-
prensione, valutazione e precauzione»14. Più in generale, la 
maggioranza dei teorici della società del rischio non tocca le 
forme della soggettività: ciò che si figurano è sempre il sogget-
to moderno, capace, riflessivo, che nasce dalle proprie azioni e 
si conserva grazie ad esse. Oppure, per dirla in modo più net-
to, il soggetto autosufficiente rinasce sulle rovine del progetto 
della scienza.

3.  Il rischio della povertà

L’aggettivo sostantivato “vulne rabile” conosce una fortuna 
tutta particolare all’inizio degli anni Novanta in seno alle scien-
ze sociali francesi, nell’ambito delle quali si trova inserito in un 
trittico con i qualificativi di “fragili” e di “precari”, che mira-
no a raffigurare le forme particolari, non (ancora) estreme, di 
povertà. Questa tendenza si distingue in modo molto marcato 
dai temi ricorrenti della violenza, della guerra, del terrorismo, 
in rapporto ai quali il concetto di vulnerabilità è oramai gene-

14 J. Roux, Introduction, in Id. (a cura di), Être vigilant. L’opérativité 
discrète de la société du risque, Publications de l’Université de Saint- 
Étienne, Saint-Étienne, 2006, p. 11.



ESTELLE FERRARESE280

ralmente richiamato oltre-atlantico15. Lungi dall’essere sepa-
rato dalla nozione di rischio, questo uso fa della vulnerabilità 
uno stato di insicurezza e di fragilità che evoca una «probabi-
lità superiore alla media di divenire poveri»16. Concentrando-
si sui fenomeni di accumulazione di handicap sociali, i lavori 
che vi fanno ricorso analizzano questo rischio in quanto esso 
costituisce l’oggetto di una ripartizione diseguale. In altri ter-
mini, questi studi operano una doppia riduzione del concetto 
di vulnerabilità. Da una parte, essi indicano una suscettibilità 
rilevabile tramite degli indicatori. La vulnerabilità sarebbe una 
zona per una cartografia: ci sarebbero infatti suscettibilità forti 
che, incrociandosi, determinano questa “zona”. Dall’altra, es-
sere vulnerabili significa essere esposti a un rischio unico: la 
povertà (si intende una povertà legata a un salariato vacillante, 
degradato). È senza dubbio ai sociologi Robert Castel e Serge 
Paugam che si deve la diffusione degli usi scientifici france-
si del lessico della vulnerabilità; entrambi gli autori ragiona-
no a partire da gruppi-target dell’azione sociale, da categorie 
prodotte (anche se non nominate) dalle politiche pubbliche. 
Per Robert Castel, la vulnerabilità è uno «spazio di instabilità 
e di turbolenze popolato da individui precari nel loro rapporto 
con il lavoro e fragili nel loro inserimento relazionale»17; essa si 
presenta come una zona intermedia, situata tra l’integrazione 
e la disaffiliazione. È la stessa declinazione che si trova in Pau-
gam, il quale usa, per parte sua, il vocabolo «fragile»: i gruppi 
di individui oggetto dell’intervento sistematico delle istituzioni 
corrispondono alla categoria degli “assistiti”, e quelli di coloro 
che non sono destinatari di interventi (perché questi non sono 

15 A.M. Cole, The Cult of True Victimhood. From the War on Welfare 
to the War on Terror, Stanford University Press, Stanford, 2006.

16 A. Villeneuve, “Construire un indicateur de précarité. Les étapes 
d’une démarche empirique”, Économie et Statistique, 168 (1984), p. 92.

17 R. Castel, De l’indigence à l’exclusion, la désafiation. Précarité du tra-
vail et vulnérabilité relationnelle, in J. Donzelot (a cura di), Face à l’exclu-
sion : le modèle français, Esprit, Paris, 1991, p. 138.
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possibili o sono sfuggiti) alla categoria degli “emarginati”; tra 
i due gruppi, bersaglio di un intervento puntuale, si trovano i 
«fragili»18. In altri termini, si ritrova qui la presa su una popo-
lazione nella sua interezza, messa in evidenza da Foucault, e 
la continuità introdotta tra quelli che sono poveri e quelli che 
non lo sono, permessa proprio da coloro i quali rischiano di 
divenirlo, è assunta come intenzione teorica: Castel così sce-
glie di utilizzare i termini precarietà e vulnerabilità, piuttosto 
che povertà, o marginalità, «per suggerire che si è in presen-
za di processi piuttosto che di stati, e forse anche per dotarsi, 
grazie a questa prospettiva dinamica, di strumenti migliori, al 
fine di intervenire prima che l’instabilità delle situazioni si fissi 
in destino»19. L’interesse per questi vulnerabili ha del resto ac-
compagnato una tendenza più generale in economia, nell’am-
bito della quale il concetto di vulnerabilità ha assunto, da una 
quindicina d’anni, una dimensione nuova nella lotta contro la 
povertà: mentre questa si è a lungo basata su un’analisi ex-post 
delle situazioni, occorre oramai anticipare le traiettorie della 
povertà, cioè adottare una visione ex-ante, organizzata attorno 
all’idea di vulnerabilità20. Sono perciò considerati come vulne-
rabili coloro i quali nel corso del tempo hanno, per esempio, 
già fatto l’esperienza della povertà, oppure coloro i quali sono 
suscettibili di finire presto sotto la soglia della povertà. Qui, 
ancora, la categoria di “vulnerabili” permette di pensare delle 
traiettorie e dei processi, di osservare l’esposizione per come si 
sviluppa nel tempo.

Inoltre, sembra che il ricorso al vocabolo “vulnerabili” se-
gni la maniera di governare coloro i quali non erano destinati 
a finire così. Esso dà conto non solamente del modo in cui la 
povertà minaccia le nuove categorie, vittime di mutazioni del 

18 S. Paugam, La Disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, 
PUF, Paris, 1991, pp. 17-31.

19 R. Castel, De l’indigence à l’exclusion, la désafiliation, cit., pp. 167-168.
20 N. Sirven, “De la pauvreté à la vulnérabilité: Évolutions conceptuelles 

et méthodologiques”, Mondes en développement, 35, 140 (2007), pp. 9-24.
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sistema economico e sociale, come le donne sole con figli a 
carico, le persone disoccupate, quelli che vacillano o faticano a 
inserirsi nello status di lavoratori, ecc., ma anche del fatto che 
i vulnerabili sembrano marchiati dalla metafora della caduta, 
per riprendere un’espressione di Hélène Thomas21. Una cadu-
ta che implica un prima e un dopo, presuppone una capacità 
esistente che sparisce in un dato momento. Si può in effetti 
ipotizzare che il qualificativo “vulnerabile” sia riservato a co-
lui il quale può (ancora) sperimentare la propria vulnerabilità 
(prima della caduta). Si tratta in effetti di popolazioni che na-
scono dalla loro attualizzazione in quanto clientele dell’azio-
ne sociale; tanto Castel quanto Paugam hanno mostrato che 
la presa in carico avviene solo se l’individuo o il gruppo ri-
spondono alle aspettative di ruolo dell’istituzione; egli (o essi) 
deve (o devono) dare ampiamente prova di rientrare nel qua-
dro predisposto dall’istituzione. Ciò significa che i vulnerabili 
diventano degli individui dalle capacità traballanti, o per dir-
la diversamente, che la vulnerabilità è concepita innanzitutto 
come la minaccia che plana su una capacità esistente ed eser-
citata. Queste riflessioni sulla vulnerabilità nei confronti della 
povertà costituiscono una costellazione disordinata all’interno 
della quale sono stabilite molteplici catene di causa-effetto tra 
differenti concetti, zone e fattori, catene che non sono forse 
così neutre come vengono presentate.

Se, in Castel, la vulnerabilità è dovuta all’incontro di due 
minacce che pesano, una sul lavoro e l’altra sulle relazioni so-
ciali, nella costruzione di certi indicatori economici, la vulne-
rabilità diviene talvolta la “causa” della povertà; talora la vul-
nerabilità è anche inquadrata come un “fattore particolare di 
rischio”. Essa diviene allora una predisposizione, che influenza 
la possibilità che si inneschi l’evento nefasto. In questa ultima 

21 H. Thomas, “Vulnérabilité, fragilité, précarité, résilience, etc.”, 
Collections Esquisses, Recueil Alexandries, gennaio 2008, http://www.re-
seau-terra.eu/article697.html.
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versione, la vulnerabilità non è solo fragilità, ma è indicizzata 
rispetto alla capacità che una persona ha di resistere di fron-
te a un rischio dato. Così, per quanto riguarda i rischi di tipo 
ecologico, Ben Wiesner pensa che la vulnerabilità non sia più 
definita da ciò che rende una società fragile, ma dalla capacità 
di una persona e di un gruppo di anticipare, fare fronte (to cope 
with), resistere e riprendersi dall’impatto di un’alea naturale. 
La vulnerabilità implica una combinazione di fattori che de-
terminano il grado in cui la vita e l’esistenza di qualcuno sono 
messe in pericolo da un fenomeno puntuale e identificabile 
che si produce nella natura o nella società22.

I lavori delle Nazioni Unite sulla vulnerabilità, condotti 
dall’Institute for Environment and Human Security (UNU-
EHS), poggiano su premesse simili: in questi rapporti, la vul-
nerabilità rinvia a una predisposizione delle popolazioni a 
essere colpite da un evento pregiudizievole esterno, o a una 
incapacità da parte loro di far fronte ai disastri che potranno 
sopravvenire23. L’idea di vulnerabilità è allora frequentemente 
gravata da un secondo concetto, che varia in funzione della 
disciplina, chiamato coping, o resilienza. Esso designa la ca-
pacità di evitare, di incassare un eventuale torto, oppure di 
compensarlo ed è semplicemente un altro nome della vulne-
rabilità. Anche questa nozione è declinata in senso oggettivo o 
soggettivo, individuale o collettivo, e viene messa in relazione 
a fattori come l’esistenza di una cultura del rischio, la solidità 
del legame sociale, la capacità di adattamento, ecc. Di fronte 
a queste associazioni, si è sviluppata una critica in seno alle 
scienze sociali che poggia sul fatto che il ricorso a tali stru-
menti di analisi finisce per colpevolizzare la vittima. Il concetto 
di vulnerabilità, presupponendo un campo di analisi in cui la 
vittima è il punto di accesso ed è posta al centro, aprirebbe la 

22 B. Wisner - P. Blaikie - T. Cannon - I. Davis, At Risk: Natural Haz-
ards, People’s Vulnerability and Disasters, Routledge, London, 2004, p. 11.

23 J.-C. Villagrán De León, “Vulnerability. A Conceptual and Metho-
dological Review”, Source, 4 (2006).
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questione della partecipazione, passiva, o attiva, della vittima a 
ciò che la travolgerà. 

In un campo un po’ differente da quello che ci interessa 
in questa sede, Alyson Cole ha inoltre messo in evidenza il 
modo in cui la vulnerabilità, associata alla categoria di “victim 
precipitation”, è stata impiegata dalla criminologia americana 
negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, nel tentativo di 
esplicitare ciò che le vittime hanno in comune: essa è servita 
a convalidare la tesi secondo la quale certi individui sono de-
stinati, o predisposti, a divenire vittime, cosicché gli individui 
vulnerabili si ritrovano “co-autori” del crimine, o almeno par-
te, assieme all’assassino, di una «coppia penale»24.

La critica che si è sviluppata in collegamento con la proble-
matica della possibile caduta in povertà rappresenta una parte 
importante del discorso della sociologia da una quindicina di 
anni a oggi: una denuncia dei discorsi, delle politiche pubbli-
che, dei dispositivi, delle grammatiche, dei modi di gestione 
che poggiano su altrettanti inviti all’autonomia, e di forme di 
responsabilizzazione, personale, e perfino penale, dell’indivi-
duo, ecc. Questa critica è tanto più valida, quanto più, sotto il 
nome di resilienza, la vulnerabilità diviene essa stessa una ri-
sorsa per le imprese, alimentando le riflessioni su nuove forme 
di management, e, più specificamente, di gestione delle crisi. In 
generale, la parola vulnerabilità segnerebbe un contesto sociale 
di incertezza e di rinvio di responsabilità, in cui la società non è 
più tanto da concepire come un universo di controllo norma-
tivo delle condotte dei suoi membri, quanto come un conte-
sto di prove e di valutazioni permanenti alle quali gli individui 
devono far fronte25. Senza dubbio ciò registra un mutamento 
degli stili di management, di governo, di amministrazione, lar-
gamente dimostrato grazie ai lavori di Eve Chiapello e Chri-

24 A.M. Cole, The Cult of True Victimhood, cit., pp. 123 e ss.
25 M.-H. Soulet, “La vulnérabilité comme catégorie de l’action pu-

blique”, Pensée plurielle, 2, 10 (2005), pp. 49-59.
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stian Boltanski, di Christophe Dejours e di Richard Sennett. Si 
tratta di un mutamento di cui non si può negare l’onnipotenza, 
né la nocività. 

La soluzione che si delinea, quella di abbandonare una 
nozione perversa, manipolabile e già manipolata com’è la no-
zione di vulnerabilità, è però ancor più contestabile. Scrivere 
che «il linguaggio e gli enunciati fondanti i discorsi di sapere 
e potere della vulnerabilità sono sempre allo stesso tempo de-
scrittivi e prescrittivi, poiché fanno ciò che dicono, e dunque 
non sono mai neutri da un punto di vista estetico, morale o 
cognitivo. Usare tali enunciati, significa sempre già aderire a 
un’ideologia della povertà come pericolo per la democrazia e 
dei poveri come minaccia per quest’ultima»26 ci sembra tan-
to problematico sul piano epistemologico, quanto costoso sul 
piano politico; la vulnerabilità è infatti il luogo di attese morali 
legittime, anche nella sua articolazione con il principio della 
capacità di agire. Si veda per esempio l’intuizione normativa 
che si ritrova posta in modo negativo nel diritto francese: un 
danno causato a una persona vulnerabile, cioè poco capace di 
difendersi (perché incinta, disabile, ecc.), costituisce una circo-
stanza aggravante secondo i testi giuridici. Porre la questione 
della capacità di resistere non comporta necessariamente l’ob-
bligo di farvi ricorso, ma permette per esempio di differenziare 
le responsabilità e porta con sé un orizzonte di doveri, di ragio-
namenti morali, di ragioni date, accettate, richieste.

Forse, per cogliere le sfide di questa interpretazione che si 
rivela attraverso il ricorso a concetti normativamente viziati 
come resilienza o coping, l’idea del paradosso è più incisiva, 
qualora sia intesa come progresso normativo che si trasforma 
nel suo opposto, come un tentativo di concretizzare un’inten-

26 H. Thomas, Les Vulnérables. La démocratie contre les pauvres, Édi-
tions du Croquant, Paris, 2010, p. 28.
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zione che produce le condizioni che vanno contro questa in-
tenzione iniziale27.

In effetti, la questione dell’ingiunzione all’azione inscritta 
in certe politiche pubbliche deve essere distinta dal potenziale 
normativo inerente all’associazione capacità d’agire-vulnera-
bilità. Ritenere che la nozione di vulnerabilità sia appannata, 
corrotta, non appena si manifesta lo spettro della capacità 
d’agire, distinguere definitivamente i due termini, equivale ad 
attivare di nuovo un «fattore di divisione», per riprendere l’e-
spressione di Marie Garrau e Alice Le Goff28, che conferma e 
rinforza l’idea di una frontiera tra persone autonome e persone 
vulnerabili.

Vulnerabilità non significa o, più esattamente, non ci sem-
bra che debba significare assenza, distruzione di una capacità, 
ma, piuttosto, assenza di difesa, o di una difesa sufficiente, di 
fronte ai pericoli che pesano sulle capacità come sulle incapa-
cità, difesa dalla quale dipendono la sopravvivenza e/o la vita 
buona, o almeno sopportabile.

4.  Una vulnerabilità socialmente prodotta

Il rovesciamento del modello dominante di “vulnerabilità” 
sembra seguire due logiche differenti: l’ampliamento del signi-
ficato della nozione (1) e la sua “parossizzazione” (2).

(1) Il primo compito delle scienze sociali è senza dubbio 
quello di ampliare la nozione di vulnerabilità oltre il paradig-
ma del rischio. È possibile distinguere nelle filosofie morali e 
politiche contemporanee tre definizioni della vulnerabilità29 
sulla base delle loro implicazioni morali e politiche. La vul-

27 A. Honneth, La Société du mépris, La Découverte, Paris, 2006, p. 287.
28 M. Garrau - A. Le Goff, Care, justice et dépendance, PUF, Paris, 2010, 

p. 9. 
29 Mi permetto di rimandare a E. Ferrarrese, “Vivre à la merci. Les 

vulnérables et le géomètre. Le care et les trois figures de la vulnérabilité 
dans les théories politiques contemporaines”, Multitudes, 37-38 (2009), pp. 
132-142.
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nerabilità come “esposizione alla ferita” dell’integrità fisica o 
psichica, come possibilità di essere distrutti, si trova esplicitata 
nelle teorie del riconoscimento. Essa permette una distinzio-
ne forte tra vulnerabilità e dipendenza, poiché la prima rinvia 
all’idea di esposizione piuttosto che a quella di determinazio-
ne. In questo caso, l’atteggiamento etico consiste nell’esitare 
davanti alla prospettiva di una lesione che potremmo infligge-
re, un atteggiamento etico cui è correlata «l’idea di un’offesa da 
non arrecare all’integrità di X»30.

La vulnerabilità come dipendenza è, com’è noto, sostenu-
ta dalle teorie dell’etica della cura. In queste la vita (o la vita 
buona) dipende non da un’astensione, ma da un gesto che chi 
è minacciato non può compiere da solo. La sopravvivenza, o il 
mantenimento di una relazione positiva con se stessi, dipende 
dalla realizzazione di un obbligo positivo, dalla realizzazione 
di un atto di cura. Questa formulazione permette di rinviare 
ai torti inflitti dall’inazione degli altri piuttosto che dalla loro 
azione, e questo proscrive la metafora della ferita.

Infine, esiste un insieme eterogeneo di concezioni che 
partono da un’idea di vulnerabilità costitutiva come forma di 
non proprietà di sé (idea che si trova per esempio in Martha 
Nussbaum o in Philip Pettit). La fragilità che affligge la capa-
cità umana di agire è percepita come problematica (quando 
lo è) sotto due aspetti differenti: la vulnerabilità diviene quasi 
sinonimo di contingenza, esposizione alla sorte, delineando la 
prospettiva di una dipendenza cieca e dolorosa da ciò che può 
sopraggiungere, oppure essa significa suscettibilità alla subor-
dinazione e alla dominazione, ricondotta al fatto di dover vi-
vere in un modo che ci espone ai mali che un’altra persona è in 
grado di infliggerci arbitrariamente.

Condividendo la stessa aspirazione al dominio e all’auto-
generazione, gli usi contemporanei del termine vulnerabilità 

30 J.-M. Ferry, Les Puissances de l’expérience, tome II : Les ordres de la 
reconnaissance, Cerf, Paris, 1991, p. 121.
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in seno alle scienze sociali sono in larga parte confinati alla 
terza dimensione. Ma, come si è visto, protesi come sono verso 
la finalità di liberarsi dal rischio, la loro iscrizione in questa 
dimensione è molto particolare. Essa si basa, in effetti, da un 
lato, sul rifiuto della contingenza – poiché l’associazione con 
l’idea del rischio ha precisamente lo scopo di razionalizzare e 
di rendere padroneggiabile l’avvenire – e, dall’altro lato, sulla 
rimozione della possibilità della dominazione, per come è de-
finita qui, cioè come fattore che determina vite ed esistenze alla 
mercé degli altri, di alcuni altri, singoli, collettivi o istituziona-
li. Per esempio, poiché rappresenta più che una probabilità, il 
«ciclo della vulnerabilità socialmente provocata e totalmente 
asimmetrica prodotta dal matrimonio» per le donne – per ri-
prendere la formula di Susan Moller Okin, che dà conto del 
modo in cui la responsabilità di crescere dei figli contribui-
sca alla costruzione di un mercato del lavoro che svantaggia 
le donne e di come la diseguaglianza nei rapporti di forza che 
viene così creata nella sfera dell’attività economica, a sua volta, 
rafforza ed aggrava la diseguaglianza nei rapporti di forza in 
seno alla famiglia31 – sparisce semplicemente, non potendo es-
sere inserito in un campo semantico così circoscritto. Al di là 
delle logiche disciplinari, che contribuiscono indubbiamente a 
spiegare certe polarizzazioni tematiche, è rilevante il fatto che 
ciò che serve da punto di partenza a numerosi ragionamenti 
filosofici e normativi non possa fondarsi, essere tipizzato, o, 
eventualmente, essere rifiutato, dalle scienze sociali, in ogni 
caso non sotto il nome della vulnerabilità, nella misura in cui 
queste condizionano il suo uso alla sua compatibilità con il 
tema del rischio, con tutte le implicazioni che abbiamo evi-
denziato.

Una delle ragioni del disagio che le scienze sociali hanno 
sempre manifestato di fronte alla nozione di vulnerabilità, al 

31 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, Basic Books, New 
York, 1989, p. 138.
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punto di confinarla in qualche modalità gestibile, deriva cer-
tamente da ciò che Bruno Latour ha denominato il lavoro di 
purificazione della costituzione moderna, che esige una sepa-
razione completa e continuamente ribadita tra il mondo natu-
rale e il mondo sociale32. Un superamento consisterebbe allora 
nel fatto che natura e società non costituiscano più termini 
esplicativi, ma presuppongono ogni volta una spiegazione 
congiunta. Esso implicherebbe di rinunciare all’idea secondo 
la quale la vulnerabilità sociale verrebbe semplicemente a du-
plicare la vulnerabilità ontologica, nonché di rinunciare alla 
estraneità radicale fra i due concetti, la quale è stata mantenuta 
da una divisione dei compiti, per cui la vulnerabilità sociale è 
stata assegnata alle scienze sociali, mentre la vulnerabilità on-
tologica è stata affidata ai filosofi. Significherebbe, insomma, 
mostrare come, l’una e l’altra, devono invece essere pensate 
congiuntamente, così come si generano e si co-producono. 
Questo cambiamento di prospettiva permetterebbe, per esem-
pio, di evitare che, a forza di rimuovere la vulnerabilità del 
corpo in ragione del suo statuto ontologico, questa si ripro-
ponga attraverso meccanismi tipicamente sociali, per esempio 
nel fatto che essa obbliga certe persone a porsi in relazioni di 
dominazione; famiglie patriarcali che combinano i matrimoni 
dei loro membri e relazioni datore di lavoro-lavoratore offrono 
senza dubbio sistemi efficaci di presa in carico delle vulnerabi-
lità. Al contrario, se si ritorna sulla necessità, evocata sopra, di 
associare vulnerabilità e capacità di agire in un’unica riflessio-
ne, diventerà possibile considerare che il fatto di trovarsi senza 
difesa, nell’impossibilità di rispondere, sia una componente 
della vulnerabilità socialmente condizionata, tanto quanto la 
ripartizione del rischio stesso.

Prendere la misura di una vulnerabilità propriamente so-
ciale, cioè di una vita precaria catturata entro assetti sociali, 

32 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, Paris, 
1991, p. 49.
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implicherebbe, in particolare, rompere con una concezione 
della vulnerabilità in quanto finzione operata dalle politiche 
sociali, materializzazione frequente del lavoro di purificazione 
da tutti i riferimenti ontologici. Noi cerchiamo qui non di ne-
gare la forza performativa delle categorie dell’azione pubblica 
e del vocabolario degli esperti, ma semplicemente di rilevare il 
modo in cui il contenuto della nozione di vulnerabilità è risuc-
chiato dal gioco che si stabilisce tra coloro i quali concorrono 
alla produzione delle politiche pubbliche e coloro i quali le os-
servano a fini critici, chiudendo così una sorta di cappio logico. 
Questa prospettiva lascia in particolare da parte la multilatera-
lità e la complessità di una definizione pienamente sociale delle 
differenti forme di vulnerabilità, composte tanto da rivendica-
zioni, quanto da percezioni e da comparazioni, operate dagli 
individui coinvolti come da quelli che non lo sono, o non lo 
sono dallo stesso punto di vista. Questo tipo di ampliamento 
della prospettiva permetterebbe di prendere in considerazio-
ne una produzione sociale della vulnerabilità che non sia una 
finzione o un pretesto (il che non significa che essa non possa 
anche essere ideologica, pericolosa ed efficace nel modo in cui 
limita le possibilità, tanto quanto lo è quando non è altro che 
uno strumento per fini politici).

Dar conto delle produzioni multiple e multilaterali, quo-
tidiane, della vulnerabilità è per esempio la via intrapresa da 
Veena Das, che descrive l’emergenza sociale dei corpi vulne-
rabili, la quale passa attraverso un riconoscimento (nel doppio 
senso di acknowledgment e recognition) di un dolore, di una 
vita, di ciò che la costituisce, riconoscimento che si produce 
o no, preso nelle forme di vita33. Un tale approccio necessita 
di tracciare la produzione sociale delle vite (e delle loro for-
me) vulnerabili nella sua quotidianità, nelle interazioni, tra-
mite modelli condivisi o discussi, attenzioni e disattenzioni, 

33 V. Das, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, 
University of California Press, Berkeley, 2007, p. 57.
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come fa Pascale Molinier quando mette in evidenza il ruolo 
delle culture professionali in questo processo. Molinier descri-
ve infatti l’arte dei caregivers come «un’arte di convivere con la 
sconfitta», condizione di accettazione e di elaborazione della 
vulnerabilità, che implica il dispiegamento di strategie di dife-
sa collettiva che permettano di distribuire in modo diseguale la 
vulnerabilità tra i pazienti34.

(2) Definita dal rischio, e dal corteo della misura, del calco-
lo e del dominio, dalla conoscenza o dalla decisione, divenuta 
zona di suscettibilità a molteplici cause, la vulnerabilità nelle 
scienze sociali, come l’abbiamo descritta prima, si colloca nel 
regno della comparazione. Da un lato, ciò significa che essa 
non è dunque percepibile e non viene presa in considerazione, 
se non grazie alla sua de-singolarizzazione. Lungi dal presup-
porre un’attenzione al particolare, come sostengono frequen-
temente le teorie dell’etica della cura o come presuppone, per 
esempio, lo “sguardo micrologico” della Scuola di Francoforte, 
la percezione della vulnerabilità passa soltanto per il genera-
le. Dall’altro lato, deve essere riformulata la critica rivolta alle 
scienze sociali dall’etica della cura35, secondo la quale, asse-
gnando la vulnerabilità solamente a certe persone o a certe 
popolazioni, le scienze sociali celerebbero il fatto che nessuno 
sfugge a qualche forma di dipendenza. Questa dicotomizzazio-
ne sarebbe una delle condizioni della «irresponsabilità dei pri-
vilegiati», per riprendere l’espressione di Joan Tronto36, cioè 
il privilegio di un’autonomia che può ignorare l’importanza 

34 P. Molinier, Le care à l’épreuve du travail. Vulnérabilités croisées et 
savoir- faire discrets, in P. Paperman - S. Laugier (a cura di), Le Souci des 
autres. Éthique et politique du care, Éditions de l’EHESS, Paris, 2006, pp. 
312-315.

35 Cfr., per esempio, P. Paperman, Les gens vulnérables n’ont rien d’ex-
ceptionnel, in P. Paperman - S. Laugier (a cura di), Le Souci des autres, cit.

36 J. Tronto, Un Monde vulnérable (1993), trad. di Hervé Maury, La 
Découverte, Paris, 2009, pp. 211-215.
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delle attività che la permettono ed esentarsi da ogni responsa-
bilità in questo campo.

Il problema è, piuttosto, l’antinomia posta, presso lo stesso 
soggetto, in seno al medesimo gruppo, tra capacità e vulnera-
bilità, e la loro divisione necessaria tra un prima e un dopo, 
l’una costruita come una minaccia per l’altra. In altre parole, 
l’ostacolo non si situa forse nella possibilità di far valere il fatto 
che siamo tutti vulnerabili, idea alla quale i temi della conti-
nuità, del declivio, della comparazione, della comprensione 
di una popolazione nella sua interezza, che abbiamo messo in 
evidenza nell’epistemologia del rischio, possono agevolmen-
te fare spazio. L’ostacolo sarà piuttosto da cercare in questa 
disarticolazione o in questa impossibilità di articolare la vul-
nerabilità e la capacità, che si dispiega in un universo in cui 
l’investimento normativo del dominio e dell’autogenerazione 
resta molto forte, al di là delle differenze tra gli autori37. 

Ma, allora, è per questo che abbiamo parlato di “parossiz-
zazione” della logica delle scienze sociali: precisamente perché 
inseriscono la vulnerabilità nell’ambito della comparazione, le 
scienze sociali dovrebbero dar conto degli effetti e delle mani-
festazioni proprie della vulnerabilità, come l’effetto incapaci-
tante, sulla persona vulnerabile, della percezione che essa può 
avere della vulnerabilità dei suoi atti e del suo corpo.

È possibile esplorare il modo in cui la violenza fisica, per 
esempio, può significare egualmente la perdita di un contesto, 
anche nelle relazioni faccia a faccia, perdita che è all’origine 
di un sentimento di estrema contingenza e vulnerabilità nel 
portare avanti le attività quotidiane. È questa, almeno, la tesi 
avanzata ancora da Veena Das, secondo la quale, di fronte 
all’esperienza della violenza, l’ordinario diviene estraneo, bi-

37 Noi non sosteniamo evidentemente che esista una uniformità di 
pensiero in Castel, Luhmann, i manuali sulla resilienza e le critiche fou-
caultiane delle politiche pubbliche, ma che tutti, secondo modalità e finalità 
che sono loro proprie, con l’intermediazione dell’idea di rischio, limitano 
la vulnerabilità.
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sognoso di riparazione, e non è più qualcosa di ovvio in cui si 
può riporre la fiducia senza esitazione38.

Ancora, portare alle sue estreme conseguenze la logica del-
la comparazione permetterebbe di analizzare gli effetti sulla 
coscienza di una posizione di esposizione ai mali che un altro è 
in grado di infliggerci arbitrariamente. Perché occorre notare 
che la sofferenza, l’umiliazione e la paralisi generate dalla con-
sapevolezza di essere vulnerabili non possono che derivare da 
una posizione differenziata, da una vulnerabilità attribuita ad 
alcuni, e non ad altri, che è precisamente ciò che osservano le 
scienze sociali.

Sarebbe allora possibile mostrare, piuttosto che presup-
porre, che nel momento in cui «ciascuno è in grado di perce-
pire che subisco una certa dominazione, e che ognuno sa di 
sapere»39, questo sapere condiviso crea una vulnerabilità con 
effetto ricorsivo, fragilizzando la mia immagine soggettiva. 
Questo postulato lo ritroviamo anche in Philip Pettit e in John 
Rawls, secondo i quali il riconoscimento pubblico dei princi-
pi di giustizia offre un sostegno al rispetto di se stessi. In una 
società ben ordinata, il rispetto di se stessi è garantito dall’af-
fermazione pubblica dell’eguaglianza dei diritti civili40; in altri 
termini, è al sapere condiviso imposto da questo carattere pub-
blico, alla certezza relativa al mio statuto, specchio rovesciato 
del sapere condiviso della mia esposizione arbitraria a dei mali, 
che è attribuita la forza di proteggere. E questo le scienze socia-
li potrebbero impegnarsi a documentarlo, o a smentirlo.

Così, la predominanza del rischio come approccio alla vul-
nerabilità nelle scienze sociali ha come conseguenza la fioritu-
ra del vocabolario della complessità, quello di una società falli-

38 V. Das - A. Kleinman, Introduction, in V. Das - A. Kleinman et al., 
Violence and Subjectivity, University of California Press, Berkeley, 2000.

39 P. Pettit, Républicanisme (1997), trad. di Patrick Savidan et Jean-Fa-
bien Spitz, Gallimard, Paris, 2004, p. 22.

40 J. Rawls, Théorie de la Justice (1971), trad. di Catherine Audard, 
Seuil, Paris, p. 208 e p. 587.
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bile, e, per questa ragione, perfettibile. L’esposizione ad eventi 
nefasti non può lasciarsi afferrare dalla retorica del rischio e si 
trova allora assegnata, con coloro i quali ne sono l’oggetto, a 
ciò che si nasconde dietro il mondo visibile, in particolare alla 
“natura”. Abolire questo confine implica, per le scienze sociali, 
mettere fine ai tentativi di autenticare il carattere puramente 
sociale della vulnerabilità, per disvelare ciò che l’erezione e il 
puntellamento continuo di questi confini permette, nasconde 
e dissimula. Significa anche spostare lo sguardo dall’evento che 
non si è ancora prodotto (concepito come rischio) e che, forse, 
certamente, inevitabilmente, sta per prodursi, agli effetti pro-
pri di una condizione esistente, cogliendoli con i metodi e dal 
punto di vista delle scienze sociali.
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1. La catastrofe tra noi. Scenari della vulnerabilità e crisi del-
la società del rischio

Nel corso degli ultimi anni, l’accreditarsi nel discorso poli-
tico e giuridico di nuove strategie di governo della complessità 
sociale si è accompagnato alla rappresentazione di una cre-
scente vulnerabilità, individuale e collettiva, imposta dal pro-
cesso di trasformazione che ha investito il concetto del rischio1. 
Il diverso ordine di rapporti tra sistemi ecologici e comporta-
menti umani, lo scenario restituito dall’esposizione a minacce 
che vengono dalla rappresentazione di un’incertezza politica 
globale, costituiscono solo alcune delle questioni che portano 
in primo piano il ruolo della decisione umana in un quadro 
che modifica il concetto e la forma storica che il processo di 

1 Su ciò, particolarmente rilevanti sono state, in questi anni, le analisi 
di Ulrich Beck (U. Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986; tr. it. La società del rischio. 
Verso una seconda modernità, Carocci, Roma, 2000; Id., Weltrisikogesell-
schaft. Auf der Suche nach der verlorenen Sicherheit, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2007; tr. it. Conditio humana. Il rischio nell’età globale, Laterza, 
Roma-Bari, 2009): sul passaggio di determinazione del concetto di rischio 
nello scenario dell’incertezza e della complessità, e attraverso la categoria 
della catastrofe, cfr. G. Campesi, “Rischio e sicurezza nella società globale. 
A proposito dell’ultimo libro di Ulrich Beck”, Studi sulla questione crimi-
nale, 4, 2 (2009), pp. 107-118.
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definizione del rischio ha offerto alle società moderne2. Adot-
tando il registro della sociologia critica, che muove dal «rifiuto 
di limitarsi semplicemente a descrivere le regolarità che posso-
no essere riscontrate all’interno della società», questo contesto 
non solo rilancia la domanda su «come la società spiega e tratta 
le devianze dalla normalità»3, ma modifica la forma stessa che, 
nelle società contemporanee, assume la «problematizzazione 
del futuro»4, questione su cui la definizione di rischio ha dato 
un contributo decisivo. In questi termini, se il rischio è stato 
certamente il «punto di passaggio per osservare i rapporti so-
ciali e il loro mutamento storico»5, il livello sul quale ricade cia-
scuno dei problemi che si discutono in questi anni ne coglie un 
aspetto cruciale, quello della crisi della calcolabilità razionale 
del peso delle decisioni degli agenti. Nel regime di contrazione 
dei termini di controllabilità della decisione e delle sue conse-
guenze, definire il rischio non significa più evidentemente ga-
rantire le condizioni per calcolare e assicurare l’eventualità del 
danno. L’incertezza e l’estensione dei contesti in cui essa può 
prodursi rendono critici i giudizi di attribuzione, sia perché 
non più spazialmente determinabili (all’interno del sistema 
sociale o dei confini statali), sia perché sfuggenti nei nessi che 
vi si possano ricostruire tra ciò che è nel dominio della deci-
sione (come rischio) e ciò che le è esteriore (come pericolo)6. 

2 Ciò, ad avviso di Luhmann, si deve al processo di “tecnicizzazione” e di 
“individualizzazione” di situazioni di fatto e processi che «in passato erano 
concepiti come natura», fatti che «vengono considerati come conseguenze di 
decisioni» (N. Luhmann, Soziologie des Risikos, W. de Gruyter, Berlin, 1991; 
tr. it. Sociologia del rischio, Bruno Mondadori, Milano, 1996, p. 58).

3 Ivi, p. 1.
4 In questi termini, con il rischio «si considera una forma di proble-

matizzazione del futuro, cioè una forma di trattamento del tempo», in cui 
sono in questione (e in connessione) tanto le «tematiche materiali», quanto 
«le conseguenze sociali» (ivi, p. 62).

5 Ivi, p. 118. 
6 Nella coppia concettuale rischio/pericolo è posta in questi termini 

una distinzione che, pur presupponendo, in entrambi i casi, che vi sa incer-



INSICURI E LIBERI 297

È questa prospettiva a restituire una criticità evidente, sia al 
concetto di rischio, che al contributo di riduzione della com-
plessità sociale che esso ha offerto, normalizzando entro uno 
spazio di prevedibilità l’esposizione individuale e collettiva al 
futuro. Se questa crisi (o trasfigurazione) del rischio come con-
cetto è colta efficacemente e da tempo dalla teoria sociologica 
contemporanea, altrettanto significative sono le prospettive 
di indagine che si aprono dal punto di vista normativo, per il 
linguaggio e i significati che si fanno strada nel contesto di un 
discorso politico e giuridico impegnato ad elaborare strategie 
nuove alle quali affidare il governo dell’incertezza. In questo 
scenario, la vulnerabilità entra in gioco come concetto crucia-
le, seppure in una declinazione affatto diversa da quella resti-
tuita dalla riflessione giusfilosofica degli ultimi anni: nella crisi 
dei tradizionali modelli di normalizzazione, attraverso la defi-
nizione di rischio, dell’incertezza che il futuro reca con sé, la 
vulnerabilità appare infatti disconnessa da quella declinazione 
soggettiva che ha contribuito, in questi anni, a mostrare luci 
ed ombre di una riarticolazione critica del carattere astratto e 
culturalmente connotato del linguaggio dei diritti umani7, per 
essere invece restituita quale fattore e processo endemico dei 
sistemi sociali e della loro esposizione all’incertezza. L’esten-
sione della tecnica e dei gradi dei suoi rapporti con l’equilibrio 
dei sistemi ecologici, la criticità degli scenari politici aperti dal-

tezza circa i danni futuri, si definisce in un diverso atteggiarsi del rischio, in 
cui «il danno è visto come conseguenza della decisione, venendo attribuito 
ad essa», e del pericolo, nel cui regime concettuale «si pensa che l’eventuale 
danno sia dovuto a fattori esterni e viene quindi attribuito all’ambiente» 
(ivi, pp. 31-32). 

7 Per una disamina critica dei principali aspetti in cui la vulnerabi-
lità, come categoria declinata in chiave soggettiva, è in grado di produrre 
una forma di ricontestualizzazione e superamento delle aporie interne al 
carattere astratto e culturalmente connotato del linguaggio dei diritti, cfr. 
Th. Casadei, Soggetti in contesto: vulnerabilità e diritti umani, in Id. (a cura 
di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. Violazioni, trasformazioni, aporie, 
Giappichelli, Torino, 2012, pp. 90-116.
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la povertà e dai disastri naturali all’origine delle migrazioni, 
le nuove forme assunte dalla minaccia incombente del terro-
rismo internazionale concorrono a portare in uno spazio di 
non-sapere tanto la pretesa degli osservatori di primo livello 
ad una maggiore e migliore informazione quanto la interpreta-
zione che si offre, ad un secondo livello di osservazione, quel-
lo che la società ha di se stessa8. È in questo dominio, in cui 
la conoscenza è strutturalmente incompiuta e perennemente 
da rinegoziare, che la vulnerabilità guadagna spazio, lì dove 
cade la forma che la teorizzazione del rischio aveva impresso 
alla strategia di affermazione delle esigenze sociali di sicurezza, 
a partire dal XVII secolo9, ma anche lì dove il rischio sconta, 
più generalmente, la sua inadeguatezza concettuale. È in questi 
termini che la vulnerabilità si fa centrale, nella frattura aperta 
dal fallimento degli strumenti epistemologici di approccio alla 
complessità sociale che la teoria del rischio sembrava poter ga-
rantire, grazie ad un regime di conoscenza razionale degli ef-
fetti delle decisioni degli agenti oltre il dominio della credenza 
tipica delle società tradizionali10. 

8 «Si richiede più informazione, informazione migliore, si protesta per-
ché coloro che vogliono impedire ad altri di proiettare altre informazioni, 
o di avere pretese più elevate verso un mondo di fatti oggettivamente dato, 
nascondono delle informazioni» (N. Luhmann, Sociologia del rischio, cit., 
p. 31).

9 Su ciò, per il contesto dell’affermarsi del regime assicurativo in Fran-
cia, che nasce e si struttura a partire da una proiezione sulla collettività che 
socializza il rischio individuale, e costituire il rischio come unità della quale 
«ogni assicurato ne rappresenta la frazione» (F. Ewald, L’Etat Providence, 
Grasset et Fasquelles, Paris, 1986; tr. it. parz., Diritto e rischio. Il rapporto 
giuridico come rapporto assicurativo, a cura di L. Avitabile e C. B. Menghi, 
Giappichelli, Torino, 2004, p. 95).

10 Su ciò, restano un punto imprescindibile dell’analisi antropologica 
sul rischio e sul pericolo le ricerche di Mary Douglas: cfr. M. Douglas, Pu-
rity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Penguin, 
Harmondsworth, 1966; tr. it. Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di 
contaminazione e tabù, Il Mulino, Bologna, 1993; Ead., Risk and Blame, 
Routledge, London 1992; tr. it. Rischio e colpa, Il Mulino, Bologna, 1996.
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In una crisi della conoscenza che apre un campo sempre 
più ampio di non-sapere, la vulnerabilità è la condizione che 
rappresenta, sotto il profilo concettuale, le principali tensioni 
che pervadono l’orientamento al rischio dei sistemi politici e 
giuridici contemporanei: per un verso, l’indebolimento di un 
contesto di previsioni razionalmente elaborabili alle quali po-
ter far appello nei criteri di attribuzione della responsabilità, 
per l’altro, la crisi di un criterio distintivo tra il rischio (come 
dominio dell’agente) e il pericolo (come dominio dell’accadere 
dei fatti della natura). Uno dei livelli più significativi di queste 
criticità si misura sul ridefinirsi della «soglia della catastrofe», 
come rappresentazione radicale dello spazio oltre il quale si in-
sedia ciò che non può essere controllato razionalmente11 e con-
fine al quale il prodursi di una disgrazia è da percepirsi come 
«caso che non si vorrebbe mai», rispetto al quale non si accet-
tano «né calcoli della probabilità, né valutazioni preventive»12. 
Si tratta di un limite che la teoria del rischio costruisce come 
elemento esterno – afferente all’oggetto di un’ipotesi che si 
produce come minaccia proveniente dalla natura – e che, nel 
dominio dell’incertezza e del non-sapere si fa rappresentazio-
ne di una realtà del presente, capace di rendere attuali gli sce-
nari del futuro nella misura in cui li restituisce come contesti 
in cui azioni ed eventi, natura e società, si fondono e si impli-
cano13. È in questi termini, in cui la soglia che rende l’osserva-

11 N. Luhmann, Sociologia del rischio, cit., p. 11.
12 N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne, Westdeutsche Verlag, 

Opladen, 1992; tr. it. Osservazioni sul moderno, cit. p. 93. La catastrofe, nel 
caso della guerra come nel caso delle catastrofi generate dalla tecnica, è trat-
tata così come evento di lungo termine, al quale «la popolazione è preparata 
dal suo non sapere»: un evento «possibile in ogni momento», seppure alta-
mente improbabile nel suo verificarsi (ivi, p. 99).

13 In questi termini, per il profilo di una natura socializzata, conseguen-
te «al mutato carattere dei rapporti tra esseri umani e ambiente fisico […] 
dovuta dalle trasformazioni della natura operata dai sistemi antropici» (A. 
Giddens, The Consequences of Modernity, Polity Press, Cambridge, 1990; tr. 
it. Le conseguenze della modernità, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 128).
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tore «avverso ai rischi» perché disposto a «rinunciare ad ogni 
calcolo»14 da concetto limite si fa rappresentazione attuale del-
la decisione, che la vulnerabilità si accredita come concetto che 
non riguarda in alcun modo un attributo della soggettività sul 
quale possono far leva pratiche di riconoscimento, incidendo 
piuttosto sulla rappresentazione dei processi restituiti da con-
testi di produzione dell’incertezza non governabili, per i quali 
non appaiono più adeguati i tradizionali strumenti di azione 
politica e giuridica. Nel regime della non calcolabilità e della 
non assoluta compensabilità di tutte le possibili conseguenze 
dannose della decisione individuale e collettiva, lo spazio che 
il processo storico e sociale di definizione del rischio ha offerto 
per l’affermazione delle esigenze di sicurezza non basta più. In 
questi termini, se il futuro non è prevedibile e le qualificazioni 
offerte dalla definizione di rischio non appaiono più adeguate, 
si fa strada un linguaggio nuovo, che insedia nelle scienze so-
ciali un diverso approccio alla complessità del quale è necessa-
rio tener conto per provare a capire il processo di elaborazione 
delle nuove strategie di governo politico e giuridico dell’incer-
tezza e della vulnerabilità15. 

2.  L’ordine e la sua normatività. Vulnerabilità e resilienza 
tra scienze sociali e scienze naturali

Nella ridefinizione di un diverso ordine di rapporti tra il ri-
schio e gli strumenti della sua individuazione e gestione si accre-
dita nelle scienze umane e sociali un linguaggio che tematizza e 
offre al discorso politico e giuridico una rappresentazione della 
complessità sociale e del suo possibile equilibrio, attraverso ca-

14 N. Luhmann, Sociologia del rischio, cit., p. 254.
15 In questi termini, come scrive Pat O’Malley, l’incertezza data dalla 

crisi della prevedibilità e della decisione razionale, «forces us to move from 
the calculable to the incalculable future, or more precisely, from govern-
ing through risk to governing by reliance in “uncertainty”» (P. O’Malley, 
“Uncertain Governance and Resilient Subjects in the Risk Society”, Oñati 
Socio-Legal Series, 3, (2012), 2, p. 183).
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tegorie esplicative proprie delle scienze fisiche e naturali16. In 
questo linguaggio normativo, che pare recuperare un approc-
cio all’ordine del normale già messo in luce da Canguilhem nei 
suoi aspetti epistemologici, per comprendere la vulnerabilità, 
come per comprendere il patologico, «bisogna tener conto della 
reazione catastrofica» con «l’instaurazione di nuove norme di 
vita» che ne discendono17. Ciò pone la catastrofe e la sua tema-
tizzazione concettualmente determinante, come rappresenta-
zione emblematica del tutto calata in una dinamica che radica 
la vulnerabilità all’interno di un modello di equilibrio e di ordi-
ne per instabilità ciclica18, retto sulla discontinuità e sulla prov-
visorietà dei suoi stati19. In questo significato che la accredita 
come segmento di un equilibrio che si sostiene su fasi cicliche, 
la catastrofe è il criterio epistemologico di comprensione della 
vulnerabilità, ma anche ciò che la pone come concetto interno 
alle fasi di disarticolazione e ricomposizione dell’ordine: non 
si tratta, come nel discorso che riguarda i mezzi di definizio-
ne del rischio, della determinazione di una soglia esterna che 
indica ciò che non si vuole debba o possa verificarsi, quanto 
piuttosto di un paradigma idoneo a contribuire alla rappresen-
tazione di un ordine delle società misurato sulla capacità degli 
individui di rispondere o meno «alle esigenze di un ambiente 
normale»20. In questa prospettiva, come anche nel senso che le 
teorie della complessità consegnano al rapporto con i concetti 

16 L.H. Gunderson - C.S. Holling, Panarchy. Understanding Transfor-
mations in Systems of Humans and Nature, Island Press, Washington, 2002.

17 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1966; tr. it. Il normale e il patologico, Einaudi, Torino, 
1998, pp. 149-150.

18 Per una disamina, in chiave filosofica, del concetto di catastrofe, cfr. 
S. Natoli, Progresso e catastrofe. Dinamiche della modernità, Marinotti, Mi-
lano, 1999. 

19 Su ciò, cfr. D. Woodcock, La teoria delle catastrofi, Garzanti, Mila-
no, 1982.

20 Quanto al rapporto tra teorie della catastrofe e teorie della complessità, 
cfr. T. Tonietti, Catastrofi. Il preludio della complessità, Dedalo, Bari, 2002. 
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di equilibrio e di ordine, l’evento catastrofico entra così in una 
fisiologia della complessità sociale e si accredita come soglia in-
teriorizzata e sempre presente dell’insicurezza che pervade le 
scelte individuali e collettive21. Con ciò, penetra nel dominio 
delle scienze umane, mutuato dall’ambito dell’elaborazione 
delle scienze naturali e delle scienze mediche, un concetto di 
ordine il cui equilibrio permanente riposa sulla sua strutturale 
instabilità, che chiama con sé un altrettanto determinante ac-
creditarsi di modelli normativi che a questa condizione sono 
chiamati a far fronte. Per il profilo concettuale della vulnera-
bilità, ciò appare interessante per il particolare significato che 
in questo contesto il termine acquisisce, come condizione sog-
gettiva in rapporto di definizione costante, secondo una norma 
adattiva, con il proprio ambiente. In questa rappresentazione, 
la vulnerabilità è un processo che si produce nel rapporto in-
stabile con cui l’individuo si rapporta e si ridetermina con il 
proprio ambiente, non solo reinterpretando le condizioni del 
suo proprio adattamento, ma anche contribuendo alla ridefin-
zione, anch’essa instabile, del suo ordine interno. Si tratta di un 
processo reversibile, ma, al tempo stesso, di un processo copro-
dotto, per il quale, com’è evidente, non sono più spendibili mo-
delli di azione di governo tradizionali e verticali, ma, piuttosto, 
strategie di intervento orizzontali e di governance22. Di questo 
scenario adattivo, la resilienza interpreta il quadro normativo e 
il modello privilegiato, come testimonia l’enorme fortuna di cui 
questo costrutto gode, tanto come concetto chiave al quale affi-
dare politiche di governance amministrativa territoriale, quan-
to come rappresentazione capace di contribuire decisivamente 

21 Su ciò, con riferimenti ampi al tema della sicurezza sotto il profilo 
della teoria politica, cfr. R. Castel, L’insicurezza sociale. Che significa essere 
protetti?, Einaudi, Torino, 2011.

22 Su ciò, quanto ai rapporti tra incertezza, teorie della complessità e 
modelli di governance basati sul costrutto della resilienza, cfr. E. Boyd - C. 
Folke (a cura di), Adapting Institutions. Governance, complexity and Socio-
Ecological Resilience, Cambridge University Press, New York, 2011.
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in funzione dell’accreditamento della vulnerabilità come pro-
cesso reversibile che trae non dalla definizione di rischio, ma 
dall’esposizione al pericolo, la propria condizione strutturale di 
adattamento. In questi termini, sia il concetto di vulnerabilità 
che il modello della resilienza funzionalizzano una rappresen-
tazione che descrive l’esposizione all’incertezza restituita dalla 
crisi del rischio calcolabile e fa concettualmente rinvio ad un 
appello alla capacità esplicativa di categorie accreditate dalle te-
orie della complessità debitrici di un approccio epistemologico 
proprio delle scienze naturali che interviene a definire le poli-
tiche di governo possibili in uno scenario contraddistinto da 
cambiamenti rapidi e non prevedibili23. Dal punto di vista del 
contributo alla normalizzazione che la definizione del rischio 
aveva offerto, ciò sancisce una crisi del modello della decisio-
ne razionale che sconta la sua provvisorietà, sia al livello delle 
conoscenze contraddittorie restituite dai saperi che guidano lo 
sviluppo tecnologico e scientifico, che sul piano dell’incertez-
za data dalla complessificazione dei rapporti politici giuridici 
ed economici a livello globale. Lì dove si contrae la soglia di 
controllabilità in cui il rischio trova la sua condizione di de-
finizione, per il regime di conflittualità tra i decisori, esperti e 
non, coinvolti nei processi della sua definizione, si accredita 
una lettura della complessità che mobilita categorie idonee a 
spiegare tanto i processi da cui origina la vulnerabilità, quanto 
le strategie per il suo superamento in termini adattivi. In questa 
prospettiva, per quella “problematizzazione del futuro” di cui 
il rischio come concetto aveva offerto il processo di definizio-
ne storica, sono ora le teorie della complessità a rivendicare un 
primato che era stato, sul finire dell’Ottocento, esercitato dal-
le scienze attuariali, per la non adeguatezza delle condizioni di 

23 Pongono l’accento su questo punto, V. Galz - P. Olsson et al., The 
problem of fit between ecosystems and governance systems: insights and 
emerging challenges, in O. Young - L. A. King - H. Schroeder (a cura di), 
The Institutional Dimensions of Global Environmental Change: Principal 
Findings and Future Directions, MIT Press, Boston (Ma.), 2008.
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quel “patto sul rischio” che era intervenuto ad addomesticare 
il pericolo in evento prevedibile, controllabile e compensabile, 
nel quadro del sistema assicurativo24. In un contesto in cui la 
moltiplicazione e la conflittualità delle informazioni a dispo-
sizione rende non più ulteriormente ipotizzabile un ordine di 
intervento che si affidi completamente ad un approccio stati-
stico e misurabile alla realtà sociale, la non controllabilità delle 
conseguenze delle decisioni rischiose afferma un discorso di 
regolazione dell’incertezza che si affida ad una diversa lettura 
della complessità, imposta lì dove la soglia esterna che delimi-
tava l’ambito del probabile e dunque la posta stessa del rischio, 
si fa ormai troppo radicale per essere compensata attraverso il 
solo meccanismo dell’assicurazione.

È in questo quadro, che convoca su nuove strategie il 
governo dell’ordine dei rapporti tra rischio e catastrofe, che 
si sposta sul soggetto e sulle comunità la chance della capa-
citazione adattiva, in un circuito che ha nella vulnerabilità la 
premessa necessaria e nella resilienza il modello che ne indica 
le attitudini virtuose.

Tanto nella rappresentazione programmatica restituita da 
documenti di rango internazionale, quanto, soprattutto, nel 
quadro delle politiche comunitarie, vulnerabilità e resilienza 
diventano così concetti descrittivi della crisi in cui versa la pos-
sibile definizione del rischio ma, in quanto modelli dinamici, 
indicano orizzonti necessariamente normativi, che interven-
gono a fissare gli obiettivi e i piani d’azione delle politiche pub-
bliche nelle aree più sensibilmente esposte al non-sapere: dalla 
conflittualità delle informazioni provenienti dal contesto tec-
nico scientifico, agli scenari del rischio politico globale, con gli 
shock demografici e migratori, alle cicliche crisi dell’economia 
capitalistico-finanziaria25. Si è già rilevato come ciò implichi 

24 F. Ewald, Diritto e rischio, cit., spec. pp. 87 ss.
25 Su ciò, emblematico è un passaggio del documento con cui, nel 2012, 

l’Unione europea ha affidato la rappresentazione del proprio approccio in 
tema di vulnerabilità e resilienza nello scenario della crisi determinata dai 
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un concetto di vulnerabilità che nulla condivide con il discorso 
della filosofia politica e giuridica contemporanea, sia quando 
della condizione di vulnerabilità si è rimarcato il collegamento 
con la dignità26, sia allora che si è provato ad affidare ad essa 
un contributo di disarticolazione delle identità dei gruppi nel 
contesto del pluralismo culturale, sia infine quando, in mar-
gine o in contrasto con queste proposte, della vulnerabilità si 
sono avvertiti i rischi di chiusura e stigmatizzazione delle rap-
presentazioni soggettive. In questa declinazione adattiva della 
vulnerabilità, si rilancia, piuttosto, un rapporto originario e 
strutturale che il liberalismo ha posto tra insicurezza e liber-
tà individuale, che ritrova linfa in un contesto di crisi dei tra-
dizionali mezzi che la definizione dei rischi rendeva possibili. 
Nel costituirsi come condizione che implica il rapporto con 
l’ambiente e la sua incertezza strutturale di cui contribuisce, 
sotto il profilo epistemologico, a rappresentare il processo di 
normalizzazione e di ordine, la vulnerabilità contiene in sé le 
premesse in grado di autoprodurre il suo superamento, come 
adattamento costruttivo e virtuoso allo scenario delle trasfor-
mazioni. Nell’affermazione della capacitazione adattiva posta 
dal circuito tra resilienza e vulnerabilità, le politiche pubbliche 

contesti di esposizione all’incertezza: «The effects of economic shocks, ri-
sing and fluctuating food prices, demographic pressure, climate change, 
desertification, environmental degradation, pressure on natural resources, 
inappropriate land tenure systems, insufficient investment in agriculture, 
have, in many parts of the world, resulted in greater exposure to risk, no-
tably from natural hazards. The impact of these global trends is manifested 
in the increasing number and intensity of natural disasters and crises. The 
poorest households are the most vulnerable and in many instances this vul-
nerability is compounded by political instability and conflict» (The EU Ap-
proach to Resilience: Learning From Food Security Crises (2012): Brussels, 
3.10.2012, COM (2012) 586).

26 Su ciò, per una connessione tra dignità umana e una declinazio-
ne della vulnerabilità in termini di condivisa esposizione al bisogno, cfr. 
M. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a persone, il 
Mulino, Bologna, 2002.
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di intervento sulla vulnerabilità sono affidate ad un discorso 
di soggettivazione che fa leva su di una virtù di emancipazione 
in cui l’incertezza è intesa come contesto in cui si producono 
tanto il processo di esposizione alla vulnerabilità, quanto la de-
terminazione delle chances di capacitazione per il suo supera-
mento. 

3.  Soggetti resilienti. La virtù adattiva come chance e impe-
rativo dell’integrazione

Con un’accelerazione che si registra a partire dagli anni 
duemila, il modello della resilienza si costituisce come parola-
chiave delle strategie che soggetti e comunità hanno da adot-
tare nella prospettiva del superamento della vulnerabilità. Si 
sintetizzano così le esigenze proprie di una rappresentazione 
della crisi della decisione razionale che fa suo lo scenario di 
una catastrofe non più immaginata come evento del futuro, 
ma attualizzata come possibilità incombente del presente e 
segmento dell’ordine dei sistemi complessi. Ciò è del tutto 
chiaro quando si prova a ricostruire l’ascesa del costrutto della 
resilienza all’interno di una pluralità di fonti che ne hanno ac-
creditato in questi anni la centralità27, a partire da una capacità 

27 Già agli inizi del 2004 le Nazioni Unite avevano posto la resilienza 
al centro degli obiettivi prioritari in tema di politica di governo dei disastri 
naturali, licenziando il documento intitolato Living with Risk: A global re-
view of disaster reduction initiatives (UN/ISDR, Geneva 2004). In questo 
stesso contesto di adattamento ai cambiamenti sociali e climatici, si incar-
dina l’intervento dell’Unione europea che, nel 2009, focalizza l’attenzione 
sulla resilienza come «Capacity to adapt to adverse effects» (1.4.2009 COM 
[2009], 147: Adapting to climate change: Towards a European framework 
for action) e, nello stesso anno, fa rinvio al modello adattivo fatto proprio 
dal Hyogo Framework for Action 2005-2015 nel documento Building the 
Resilience of Nations and Communities to Disasters: «a capacity of a system, 
community or society potentially exposed to hazards to adapt, by resisting 
or changing in order to reach and maintain an acceptable level of func-
tioning and structure»: (COM [2009], 82: A Community Approach on the 
Prevention of Natural and Man-made Disasters). 
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della resilienza di rappresentare la vulnerabilità come processo 
reversibile che offre la chance a individui e comunità di ride-
terminare la propria condizione in un equilibrio instabile che 
diviene l’unica condizione possibile dell’ordine sociale.

Questa rappresentazione si giova di un significato della re-
silienza che si pone al crocevia tra la definizione che ne offre 
il sapere psicologico e particolarmente la psicologia delle co-
munità, in termini di virtù oggetto di un processo di appren-
dimento, e il concetto che, per altro verso, ne viene restituito 
dalle teorie della complessità dei sistemi, che ne connettono 
la centralità all’ordine per instabilità ciclica. In questi termi-
ni il modello del soggetto resiliente sintetizza in sé l’attitudine 
ad un adattamento che, diversamente dai primi lavori che ne 
elaboravano, intorno agli anni Cinquanta, il concetto in psico-
logia, lo intende come modello acquisibile piuttosto che come 
attributo innato della personalità28, secondo la sua, di poco 
successiva, elaborazione nel campo delle teorie della comples-
sità e del nuovo paradigma di ordine ed equilibrio da queste 
teorizzato29. Di questo nucleo, i documenti che, negli ultimi 

28 In questi termini, è ben presto superato l’approccio che si ritrovava 
posto, nel 1974, nello studio di James E. Anthony (The Syndrome of the psy-
chologically invulnerable child, in E. J. Anthony - C. Koupernik, (a cura di), 
The child in his family: Children at psychiatric risk, Wiley & Sons, Oxford, 
1974), in favore di una dimensione dinamica della resilienza che ne rimarca 
la qualità di qualità soggettiva acquisibile, fondata sul concetto di coping: 
«The means by which people or organizations use available resources and 
abilities to face adverse consequences that could lead to a disaster. In gener-
al, this involves managing resources, both in normal times as well as during 
crises or adverse conditions. The strengthening of coping capacities usu-
ally builds resilience to withstand the effects of natural and human-induced 
hazards» (Living with Risk: A global review of disaster reduction initiatives, 
UN/ISDR, Geneva, 2004).

29 Per altro verso, la resilienza, negli stessi anni, viene imposta anche al 
dibattito delle scienze naturali e segnatamente in tema di equilibrio degli 
ecosistemi dagli studi di Crowford S. Holling (“Resilience and Stability of 
Ecological Systems”, Annual Review of Ecology and Systematics, 4 (1973), 
pp. 1-23), in cui l’autore critica il metodo quantitativo presente in una tipo-
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anni, hanno posto al centro lo sviluppo di un modello di resi-
lienza, come principale strumento di intervento sulla vulnera-
bilità entro i vari contesti di criticità offerti dagli scenari con-
temporanei, assumono la definizione, che riguarda il circuito 
di potenziamento delle attitudini adattive dei soggetti, individui 
o comunità, chiamati ad assumere su di sé la sfida dell’incer-
tezza: in ciò vi è, per un verso, la rappresentazione della vulne-
rabilità come processo reversibile e non tratto distintivo della 
condizione di soggetti e comunità esposti al grado dei rapporti 
restituiti da rischio e catastrofe; per altro, la sua connotazione 
come condizione che contiene in sé la possibilità del suo supera-
mento grazie ad una forma di capacitazione virtuosa offerta dal 
modello della resilienza nello scenario della catastrofe. 

In questi termini, se la vulnerabilità si qualifica come una 
condizione modificabile, più che come un attributo stabile, la 
resilienza ne è il modello virtuoso, collocandosi entrambe in 
un circuito di capacitazione di cui tanto i soggetti, quanto le 
comunità sono depositari: muovendo dal medesimo scenario 
di incertezza che costituisce le condizioni della vulnerabilità, il 
soggetto resiliente ne assume la sfida, che è una chance di po-
tenziamento (empowerment) delle proprie prospettive, a muo-
vere dallo sviluppo di una forza di adattamento alle circostan-
ze avverse. La resilienza si configura così come un processo 
anch’esso, seppure specularmente inverso rispetto alla vulne-
rabilità. Un processo adattivo, che ha nell’esposizione al peri-
colo, più ancora che al rischio, la sua condizione di sviluppo:

Resilience […] describes the ways in which life learns from ca-
tastrophes so that it can become more responsive to further ca-
tastrophes on the horizon. It promotes adaptability so that life 

logia di modelli matematici applicati allo studio di popolazioni, rilevando 
come le semplificazioni che essi comportano siano frutto di una concezione 
“equilibrio-centrica” e statica della realtà: La resilienza «represents true in-
vention, that can become reality in the kind of situation where the system 
is deeply responsive (vulnerable) to change or where change is desperately 
needed. The consequences are inherently uncertain and unpredictable» (ivi).
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may go on living despite the fact that elements of it may be de-
stroyed. It confronts all of us living beings, ranging from weeds 
to humans, with the apparent reality that managing our expo-
sure and vulnerability to dangers is as much as we can hope for 
because danger is a necessity for our development30

Questo scenario, in cui il pericolo è opportunità di adattamen-
to e di sviluppo, connette i due poli reciprocamente necessari 
della vulnerabilità e della resilienza nell’approccio con cui l’U-
nione europea ha costruito in questi anni sia le proprie politi-
che di governo dell’incertezza che le proprie strategie securi-
tarie. Si tratta di un orientamento che si è rivelato centrale su 
più fronti e che si è mostrato particolarmente decisivo in tema 
delle politiche di governo dei flussi migratori. Su questi temi, il 
costrutto della resilienza si lega alla rappresentazione della vul-
nerabilità e al suo superamento attraverso strategie di coping31, 
ma si insedia anche nelle strategie di governance, alle quali offre 
un modello tanto al livello delle comunità territoriali nell’oriz-
zonte dell’integrazione, quanto nel contesto delle comunità di 
origine32. In questi termini, la vulnerabilità del migrante assu-

30 B. Evans - J. Reid, “Dangerously exposed: the life and death of the re-
silient subject”, Resilience: International Policies, Practices and Discourses, 
1, 2 (2013), p. 84.

31 «The means by which people or organizations use available resourc-
es and abilities to face adverse consequences that could lead to a disaster. 
In general, this involves managing resources, both in normal times as well 
as during crises or adverse conditions. The strengthening of coping capaci-
ties usually builds resilience to withstand the effects of natural and human-
induced hazards» (Living with Risk: A global review of disaster reduction 
initiatives, UN/ISDR, Geneva, 2004).

32 «The concept of resilience has two dimensions: the inherent strength 
of an entity – an individual, a household, a community or a larger structure 
– to better resist stress and shock and the capacity of this entity to bounce 
back rapidly from the impact. Increasing resilience (and reducing vulner-
ability) can therefore be achieved either by enhancing the entity’s strength, 
or by reducing the intensity of the impact, or both. It requires a multifaceted 
strategy and a broad systems perspective aimed at both reducing the multiple 
risks of a crisis and at the same time improving rapid coping and adaptation 
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me una declinazione che se, per un verso, si emancipa da una 
qualificazione identitaria, per l’altro, costruisce un approccio 
normativo rispetto alle condizioni della sua reversibilità come 
processo adattivo particolarmente interessante da considerare.

Ciò appare evidente dal punto di vista della particolare 
funzionalità che il discorso sulla resilienza – particolarmente 
sulla resilienza delle comunità – mostra nell’orizzonte del raf-
forzamento delle strategie di sicurezza in tema di politica dei 
migranti. In questa materia, la resilienza è, non a caso, obiet-
tivo strategico dei piani di azione comunitaria, affermandosi 
come modello virtuoso nell’ambito delle azioni amministra-
tive orizzontali dei territori e delle strategie di cooperazione 
che in questi anni hanno coinvolto l’Unione europea, in dia-
logo con organismi sovranazionali e agenzie non governati-
ve33, presso le comunità più fortemente interessate dai flussi 

mechanisms at local, national and regional level. Strengthening resilience lies 
at the interface of humanitarian and development assistance. Enhancing re-
silience calls for a long-term approach, based on alleviating the underlying 
causes conducive to crises, and enhancing capacities to better manage future 
uncertainty and change» (The EU Approach to Resilience: Learning from Food 
Security Crises (2012), Brussels, 3.10.2012 COM [2012] 586).

33 Ciò, particolarmente sul piano degli scenari legati al rischio politico 
globale, consente di analizzare l’emersione di reti di governance trasnazio-
nale – rappresentazione, per Beck, della «sub-politica globale» –, affidate 
all’iniziativa di agenzie che fanno capo alla società civile, come attori che 
partecipano da interlocutori degli Stati, piuttosto che da loro antagonisti 
(cfr. U. Beck, Conditio humana, cit., pp. 153-154). Particolarmente inte-
ressante su questo fronte è l’area della cooperazione tra Unione e regio-
ni subsahariane in tema di prevenzione dei flussi migratori per il tramite 
dell’adozione di strategie di resilienza nei paesi d’origine: «Recent tragedies 
in the Mediterranean are a shocking reminder of the implications of in-
security.  Of conflict. Of terrorism.  And of poverty and desperation. In 
response, the European Union is mobilizing more than two hundred mil-
lion Euros in humanitarian aid for this year. This money will complement 
your efforts to respond to the needs of the populations in your countries. 
The implementation of the AGIR initiative for the Sahel illustrates that the 
strengthening of resilience is firmly included in your national agendas and 
political priorities. We need to formulate a comprehensive response. [...] 
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migratori verso l’Europa. In questo senso, se fenomeni come 
le emergenze ambientali, il terrorismo internazionale, gli shock 
economico-finanziari, accomunano in uno scenario globale di 
esposizione alla vulnerabilità, il circuito che lega vulnerabili-
tà e sicurezza assume un rilievo centrale. È proprio su questo 
punto che la resilienza sancisce una strategia di responsabiliz-
zazione sul soggetto e sulle sue capacità adattive che si ritrova a 
radicalizzare la connaturale esposizione al pericolo propria del 
soggetto liberale. Si tratta di qualcosa di più dell’impresa della 
mera gestione della propria esistenza, secondo una disposizio-
ne a guardare a un futuro calcolabile34: non più e solo chiamato 
a «vivere pericolosamente»35 nell’esercizio della virtù liberale 
dell’interpretazione del pericolo come condizione e possibilità 
stessa di affermazione di sé, il soggetto neo-liberale, nel circui-
to che si stabilisce tra i processi che costruiscono la vulnerabi-
lità e quelli che ne definiscono il superamento, assume in toto 
su di sé il pericolo e l’incertezza come chance di libertà.

In questi termini, l’affermarsi del paradigma della resilien-
za rappresenta, da più punti di vista, un costrutto tutt’altro che 
neutro, a partire dalla forma di soggettivazione che si riconnet-
te problematicamente alla fisionomia e alle virtù con le quali 
il pensiero liberale aveva messo in forma l’individuo e la sua 
impresa di affermazione di sé, ma anche con riguardo all’oriz-

To build resilience and to prevent conflict» (Remarks at the Meeting with 
the Sahel Ministers of Foreign Affairs, Brussels, June 17th 2015).

34 Sull’approccio utilitaristico benthamiano e sulla polemica con Mill 
in ordine alla complessità dell’azione soggettiva non riducibile al calcolo 
e al principio dell’utilità, cfr. P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in 
Europa. 3. La civiltà liberale, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 6.

35 Sul «vivere pericolosamente» come «massima del liberalismo», in 
base alla quale «gli individui sono posti continuamente in condizioni di 
pericolo, o piuttosto sono indotti a provare la loro situazione, la loro vita, 
il loro presente, il loro futuro, come gravidi di pericolo» (M. Foucault, 
Naissance de la Biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Seuil/
Gallimard, Paris, 2004; tr. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de 
France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2015, p. 68).
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zonte di inevitabile normalizzazione che la resilienza chiama 
evidentemente in causa, così, un imperativo all’adattamento 
che è chance e limite di una integrazione che rischia di essere 
intesa come disposizione acconsentita ad essere assimilati. 

4.  L’incertezza ci rende liberi? Vulnerabilità e resilienza 
nell’ottica del neoliberalismo

Nello spettro ampio delle declinazioni di cui il rapporto tra 
vulnerabilità e resilienza è stato oggetto in questi ultimi anni, 
particolarmente interessante è quello legato allo scenario delle 
migrazioni. Si tratta di un tema in cui il costrutto della resi-
lienza avanza progressivamente, sia come categoria virtuosa di 
modelli di amministrazione orizzontale di comunità ed enti 
territoriali, che come concetto che sintetizza in sé gli attributi 
di una soggettività adattiva che, in condizioni di esposizione a 
shock ambientali o culturali, offre risposta alle esigenze di in-
tegrazione e convivenza. Se la resilienza – come resilienza di 
comunità e istituzioni territoriali – si accredita all’interno di 
prospettive di gestione amministrativa che fanno leva sul po-
tenziale di una rete orizzontale e diffusa di governance, sotto 
il profilo soggettivo, si affaccia un modello di soggettivazione 
specifica, che radicalizza il modello antropologico con cui il 
liberalismo ha messo in forma le virtù pubbliche individuali 
all’interno del binomio rischio/pericolo. Il soggetto resiliente 
è infatti costruito teoricamente come una individualità che 
assume in toto l’impresa del sé nella forma di una responsa-
bilità che gli compete esclusivamente36: si tratta di mettere in 
campo le proprie risorse psicologiche, di svilupparle in senso 
adattivo affrontando la sfida della capacitazione, a partire da 
una vulnerabilità intesa come dato strutturale, ma anche come 
risorsa. Lo sviluppo per adattamento consente così di far fron-

36 C. Lasch, The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Times, 
W.W. Norton, New York, 1984; tr.it. L’Io minimo. La mentalità della so-
pravvivenza in un’epoca di cambiamenti, Feltrinelli, Milano, 2004.
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te alle avversità nella considerazione che esse siano occasione 
di autonomia e libertà: le condizioni dell’emergenza e del go-
verno dell’incertezza – le masse migranti, con le loro differenze 
culturali, il focus costante sui disastri ambientali e climatici, la 
ciclicità delle crisi economiche proprie del capitalismo finan-
ziario – costituiscono, di questo scenario, le rappresentazioni 
più diffuse, entro le quali il linguaggio della catastrofe incom-
be come condizione strutturale e non più eccezionale in cui il 
soggetto resiliente vive e ha la propria chance di affermazione. 
Se la produzione del rischio si offriva come opera di defini-
zione messa in atto dal gioco delle esigenze e delle mediazioni 
interne alla società, la resilienza, declinata come virtù adatti-
va degli individui e delle comunità, presuppone e sintetizza in 
sé uno scenario diverso, in cui la società del rischio è eviden-
temente tramontata. Lavorando sulle premesse teoriche che 
hanno investito e travolto i processi di definizione del rischio 
nelle società contemporanee, la letteratura sociologico-giuri-
dica contemporanea dedica all’accreditarsi del modello della 
resilienza un’attenzione crescente, soprattutto nella chiave del 
contributo che esso pare offrire al linguaggio e alle strategie del 
neoliberalismo. Nel segno di quest’approccio, un tale scenario 
è apparso riferirsi, a molti degli autori che in questi anni hanno 
preso a occuparsi di vulnerabilità e resilienza nel contesto delle 
strategie di governance, ad una forma di soggettivazione neo-
liberale37: in questi termini, la resilienza affiderebbe il suo nu-
cleo ad un processo di capacitazione per apprendimento, fun-

37 Si tratta, in questi termini, della caratterizzazione di un individuo che 
fa leva sulle proprie forze per attivare strategie di costruzione del sé, in linea 
con il modello proposto negli anni settanta da alcuni dei fautori del neoli-
berismo: «This characterization of resilience is diagnostic, for it identifies 
it precisely with the entrepreneurial, neo-liberal business models such as 
were developed in the 1970s for example in Tom Peters» (P. O’Malley, 
“Uncertain Governance and Resilient Subjects in the Risk Society”, cit. p. 
189). Il riferimento è a T. Peters, Thriving on Chaos: Handbook for a Man-
agement Revolution, Knopf, New York, 1987.
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zionale alla strategia di superamento della vulnerabilità come 
virtù acquisibile e attitudine ad assumere l’impresa di sé: «A 
principal change ushered in by this new “resiliency” literature 
was the argument that resiliency was a mindset or skill that 
could be learned, rather than a personality or character trait 
deeply inscribed in the individual»38. 

Tanto l’incertezza dello scenario catastrofico, quanto l’ac-
creditarsi della vulnerabilità come processo reversibile, di que-
sto set di capacità adattive costituirebbero una precondizione, 
ma al tempo stesso una chance: perché la libertà del soggetto 
resiliente, come attivazione di forze di resistenza e adattamen-
to al contesto ostile, sarebbe rappresentazione di una libertà 
in termini assoluti, svincolata dalla condizione di una “pro-
blematizzazione del futuro” che il processo di selezione dei ri-
schi, sulle ceneri della decisione razionale, non è più in grado 
di garantire e per questo, in qualche modo, assoluta e piena. 
Rinviando ad alcune delle pagine più indicative della lettera-
tura neoliberale, sarebbe così l’incertezza (e la vulnerabilità) a 
renderci liberi: ciò definisce un superamento dell’antropologia 
liberale, perché non è l’agire strategico e razionale dinanzi alla 
minaccia delle conseguenze dannose offerte dall’ambiente so-
ciale, ma la attitudine da acquisirsi a governare le condizioni 
del caos ciò che ne designa l’elemento virtuoso: 

If the future is predictable, the argument goes, then how can we 
be free? Not through the search for solutions to every imagina-
ble threat, but by creating new, resilient, subjects scientifically 
designed to “thrive” on chaos and make every threat a challenge 
and opportunity. Thus, in the mythology of resilience, may the 
neo-liberal dream of freedom in uncertainty be imagined into 
existence in the 21st century39.

38 Ivi, p. 190. Può essere utile, in questa prospettiva, il rinvio a R. 
Brooks - S. Goldstein, The Power of Resilience: Achieving balance, confi-
dence and Personal Strength in Your Life, McGraw Hill, New York, 2003.

39 P. O’Malley, “Uncertain Governance and Resilient Subjects in the 
Risk Society”, cit., p. 192.
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1.  Introduzione

Anche se tutte le persone possono essere vulnerabili, alcune 
sono più vulnerabili di altre e, per questa ragione, bisogna pre-
stare un’attenzione particolare alle necessità dei soggetti che 
sono “più vulnerabili” all’interno di quei gruppi che sono con-
siderati “particolarmente vulnerabili”1. Infatti, la vulnerabilità 
è una condizione universale che attiene a qualsiasi soggetto, 
ma che può manifestarsi in modo differente a livello individua-
le. Inoltre, essa muta sia nella dimensione, sia nella forma. Da 
una parte, la vulnerabilità è una condizione universale, poiché 
coincide con l’esposizione alla sofferenza e a danni e pregiudizi 
di diversa natura2, mentre, dall’altra, essa permette di identifi-

* Il lavoro è stato svolto nell’ambito di due progetti di ricerca finanziati 
dal “MINECO/FEDER Ministerio de Economia y Competitividad y Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional”: “La desigualdad compleja en las sociedad 
plurales: indicadores para las políticas públicas”, ref. DER 2016-77711-P, e 
“Diversidad y Convivencia: los derechos humanos como guía de acción”, 
ref. DER 2015-65840-R. Traduzione di Lucia Re. 

1 M.C. Barranco Avilés - C. Churruca Muguruza (a cura di), Vulnera-
bilidad y protección de los derechos humanos, Tirant lo Blanch, Valencia, 
2014.

2 L. Peroni - A. Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an 
Emerging Concept in European Human Rights Convention Law”, in Inter-
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care quei soggetti che si trovano in una posizione di particolare 
vulnerabilità all’interno di una rete di relazioni economiche e 
istituzionali. Pertanto, l’essere identificati come “vulnerabili” 
rimanda ad un aspetto universale, inevitabile e durevole della 
condizione umana, che da Martha Fineman3 viene però messo 
in relazione con lo Stato e la responsabilità sociale.

Allo stesso tempo, la continua interazione tra le potenziali 
minacce e le situazioni di vulnerabilità fa sì che siano identi-
ficabili anche delle cause di vulnerabilità che non attengono 
direttamente alla corporeità dei soggetti, ma rimangono sullo 
sfondo: esse sono la grandezza del pericolo al quale particola-
ri gruppi sono esposti e la concomitanza di alcune condizio-
ni materiali oggettive all’interno del gruppo. Da una parte, la 
“vulnerabilità a qualche cosa” evoca la capacità degli individui 
e di specifici gruppi di affrontare le situazioni critiche: l’esposi-
zione a tali situazioni porta alla necessaria trasformazione del-
la situazione pregressa, antecedente. In questo caso, uno degli 
aspetti fondamentali della vulnerabilità consiste nel fatto di ve-
dersi colpiti da una minaccia specifica, o nell’essere potenziali 
“vittime” della stessa.

Per altro verso, la “vulnerabilità di fronte a o per qualche 
cosa” determina il grado di suscettibilità a rimanere in una 
situazione specifica di privazione delle capacità basilari. A tal 
proposito, può essere considerata un indizio della vulnerabilità 
“a qualche cosa” l’esposizione a minacce specifiche in ragione 
delle condizioni sociali del soggetto vulnerabile, mentre sono 
indice della vulnerabilità “di fronte a o per qualche cosa” i pa-
rametri normativi prefissati a livello sociale, o quelli derivanti 
da alcune misure istituzionali che originano da vulnerabilità 
preesistenti, o le rafforzano.

national Journal of Constitutional Law, 11, 4 (2013), pp. 1056-1085.
3 M.A. Fineman, supra. 
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Senza dubbio, l’identificazione delle diverse concezioni di 
vulnerabilità richiede uno studio epistemologico complesso4; 
tuttavia, nulla impedisce di tracciare un itinerario critico sul-
la caratterizzazione di alcune persone e gruppi in un contesto 
spazio-temporale concreto.

In questo lavoro, ci si prefigge di analizzare come le leggi 
sull’immigrazione adottate da alcuni Paesi dell’Europa meri-
dionale costruiscono ex lege le condizioni obiettive della vul-
nerabilità per gli immigrati. A tale proposito, in primo luogo 
si preciserà quale sia il significato del concetto di vulnerabi-
lità per i soggetti immigrati. In seguito, riadattando la nota 
massima di Beauvoir «donna non si nasce, ma si diventa»5, 
si cercherà di verificare se la situazione di vulnerabilità degli 
immigrati sia esacerbata da un contesto giuridico che cerca di 
far fronte alla crisi economica.

2. “Essere immigrato” come caratteristica di un individuo o 
gruppo vulnerabile

La capacità dei migranti di anticipare, combattere, resistere 
o mettere in atto un atteggiamento di resilienza nei confronti 
di una minaccia è segnata e limitata dalla perdita del vincolo 
sociale che è inevitabilmente legata al paradigma della cittadi-
nanza intesa come nazionalità. Tale paradigma fissa le moda-
lità di partecipazione alla società non sulla base di ciò che alla 

4 Per quanto riguarda le numerose tecniche epistemologiche applica-
bili, cfr. O. Cardona, The Need for Rethinking the Concepts of Vulnerability 
and Risk from a Holistic Perspective: A Necessary Review and Criticism for 
Effective Risk Management, in G. Bankoff (a cura di), Mapping Vulnerabil-
ity. Disasters, Development and People, Earthscan, London, 2004, pp. 37-51, 
pp. 44-45, B. Wisner - P. Blaikie -T. Cannon - I. Davis, At Risk: Natural 
Hazards, People’s Vulnerability and Disasters, Routledge, London, 2014, 
pp. 17-18.

5 Il riferimento è alla nota tesi espressa in S. Beauvoir, El segundo sexo, 
Siglo Veinte, Buenos Aires, 1981, p. 13. 
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persona manca, perché lo ha perso o non lo ha mai avuto6, ma 
sulla base dell’impossibilità o incapacità della persona di veder 
garantiti i propri diritti in ragione dell’appartenenza alla cate-
goria “straniero-immigrato”.

L’incertezza giuridica o la precarizzazione del proprio sta-
tus giuridico (così come la mancanza e/o la difficoltà di accede-
re ai diritti) costituiscono una condizione multidimensionale 
che produce effetti su una serie di aspetti della vita sociale. Esse 
condizionano l’accesso ai sistemi di protezione, che, a loro vol-
ta, sono condizionati dalla interazione di diversi fattori. Per 
esempio, potrebbero essere le caratteristiche individuali, le 
condizioni o le strutture sociali a determinare la situazione di 
svantaggio sociale, economico, giuridico, di status, di capacità 
e di risorse, all’interno dei differenti ambiti di volta in volta 
rilevanti. Fattori come il genere, la “razza”, la religione, la clas-
se, lo status di migrante, l’incapacità, etc. possono combinarsi, 
così come possono combinarsi le dinamiche che producono 
svantaggi o privilegi7. In particolare, se si prendono in consi-
derazione gli immigrati quali individui o gruppi “vulnerabili”, 
sembra necessario effettuare un esame più approfondito delle 
cause della loro vulnerabilità, piuttosto che delle conseguenze 
di questa vulnerabilità8. La tradizionale attenzione della lette-
ratura alle conseguenze della vulnerabilità è dovuta al fatto che 
l’analisi della vulnerabilità in genere è stata condotta proprio 
riferendosi a persone già etichettate come membri di un grup-

6 M. Aysa-Lastra - L. Cachón (a cura di), Immigrants, Vulnerability 
and Resilience. Comparative Perspectives on Latin American Immigrants 
During the Great Recession, Springer International Publishing, Switzerland, 
2015.

7 M. Barrère- D. Morondo, “Subordiscriminación y discriminación 
interseccional: Elementos para una teoría del derecho antidiscriminato-
rio”, Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 45 (2011), pp. 15-42, pp. 42-45. 

8 Cfr. D. Morondo, supra, pp. 205-221 e M. Barreré, “¿Vulnerabilidad 
vs. Subordiscriminación? Una mirada crítica a la expansión de la vulnera-
bilidad en detrimento de la perspectiva sistémica”, Cuadernos electrónicos 
de filosofía del derecho, 34 (2016), pp. 17-34.
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po vulnerabile. Al riguardo, si può notare come Martha Fine-
man9 abbia criticato l’uso del termine “vulnerabilità” se riferito 
gruppi specifici, perché questa catalogazione ha contribuito a 
giustificare lo “Stato minimo”, ha legittimato forme di dise-
guaglianza e prodotto effetti stigmatizzanti e paternalistici, che 
sono stati erroneamente considerati connaturati al concetto 
stesso di vulnerabilità, intesa come condizione in cui i diritti o 
le capacità di base sono minacciati10.

Tuttavia, l’espressione “gruppi vulnerabili” ha maturato 
una forza significativa quale contrappunto al “destinatario 
generico” che ha reso uniforme l’interazione complessa del-
le situazioni d’inferiorità e i processi di emarginazione nelle 
strutture e nelle relazioni sociali. Analizzata nell’ambito della 
teoria del diritto, questa prevalenza del riferimento ai “gruppi 
vulnerabili” ha però ridotto ancora di più la complessità delle 
singole forme di vulnerabilità. Inoltre, i diritti umani dei mi-
granti sono un “simbolo” dello stato attuale dell’evoluzione dei 
diritti umani in generale, e non una semplice tappa nel proces-
so della loro codificazione/specificazione, come invece avviene 
con altri gruppi considerati vulnerabili. Questo fenomeno si 
verifica, da una parte, perché manca un riferimento espresso 
ed analogo per gli immigrati sul piano teorico – si parla piut-
tosto di immigrati come lavoratori migranti regolari – dall’al-
tra, perché la persistenza del vincolo nazionale rende possibi-
le superare la considerazione di un destinatario generico da 
respingere. Per questa ragione, gli approcci che manifestano 
una preferenza per la nozione di gruppi vulnerabili, ritenendo 
possibile definire i soggetti appartenenti a questi gruppi sulla 
base di alcuni indicatori, sono stati giustamente criticati sia per 
le loro connotazioni negative (che implicano uno stato di infe-
riorità inerente ai soggetti), sia per la loro inesattezza fattuale 

9 Cfr. M.A. Fineman, supra. 
10 J. Alwang - P. Siegel - S. Jorgensen, Vulnerability: a Review from Dif-

ferent Disciplines, Social Protection, Discussion paper series, Banco Mun-
dial, Washington, 2001, p. 3.
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(che consiste nell’assumere che ogni persona appartenente ad 
uno di questi gruppi specifici si trovi nella medesima situazio-
ne di vulnerabilità o in una situazione analoga, permanente 
e statica). Per questo, sarebbe preferibile promuovere un uso 
più contenuto del termine “vulnerabilità”, rendendo esplicito 
che gli immigrati sono soggetti alla violazione dei diritti fon-
damentali e a particolari situazioni di esclusione e discrimi-
nazione che non sono necessariamente rapportate a loro ca-
ratteristiche intrinseche. Da questo punto di vista, è possibile 
sostenere anche che gli immigrati e le persone richiedenti la 
protezione internazionale sono specialmente vulnerabili in 
quanto possono trovarsi in una condizione di dipendenza dal 
Paese e dalla società che li accoglie, malgrado ciascuno di loro 
non lo sia allo stesso modo11.

Una volta che un soggetto è considerato parte di un gruppo 
vulnerabile non perde tale condizione, a meno che cambino le 
caratteristiche che sono considerate necessarie ai fini dell’ap-
partenenza al gruppo di riferimento; tale circostanza, tuttavia, 
nulla dice riguardo alle necessità e alle condizioni del singolo 
individuo. In riferimento alle persone migranti, è chiaro come 
per tali soggetti affrancarsi dalla condizione di “migrante” (e, 
dunque, di appartenente ad un “gruppo vulnerabile”) sia un’u-
topia, se si tiene conto del fatto che è impossibile separare la 
condizione giuridica restrittiva dello straniero migrante dalla 
sua qualificazione nei termini di “non-cittadino”. Per questo, 
anche se di norma si preferisce fare appello alla vulnerabilità 
unicamente facendo riferimento alla quantità e alla qualità di 
risorse disponibili, la persistenza del nesso necessario tra im-
migrato e non cittadino è un aspetto fondamentale del pro-
cesso di caratterizzazione dei migranti come “vulnerabili tra i 
vulnerabili”.

11 L. Suárez Llanos, Caracterización de las personas y grupos vulnera-
bles, in M.A. Presno Linera (a cura di), Protección jurídica de las personas 
y grupos vulnerables, Universidad de Oviedo y Procuradora General del 
Principado de Asturias, Oviedo, 2013, pp. 37-92, p. 59.
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L’unico approccio plausibile, per quanto non scevro da ul-
teriori difficoltà, sarebbe quello di considerare il singolo indi-
viduo e di renderlo “oggetto” di un’analisi multidimensionale, 
che consenta di riflettere tanto sul contenuto concreto della 
discriminazione, quanto su quali possano essere gli strumenti 
giuridici che consentono effettivamente di porre rimedio alla 
discriminazione. Infatti, se l’obiettivo è quello di combattere 
la discriminazione, la questione della vulnerabilità degli im-
migrati deve essere considerata riferendosi alla natura sociale 
delle sue cause e ponendo attenzione alle sue conseguenze, e 
non (come accade oggigiorno) focalizzandosi sulla soggettività 
vulnerabile.

Eppure, benché teoricamente esista un consenso crescente 
sul fatto che la vulnerabilità è un fattore associato agli abusi 
e alle offese dei diritti delle persone migranti, a livello prati-
co non vi è una sufficiente attenzione all’implementazione dei 
meccanismi specifici di protezione internazionale12. Tale aspet-
to è evidente se si considera che uno degli elementi di maggio-
re rilevanza contenuti all’interno delle definizioni presenti in 
ambito internazionale è dato dal fatto che la vulnerabilità, in se 
stessa, non è inerente alle caratteristiche “razziali”, né è relativa 
alla provenienza da un determinato Paese, ad una particolare 
origine etnica, o alla zona di origine. A questo riguardo, si può 
fare riferimento alla situazione di vulnerabilità prevista nella 
Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti di tutti 
i lavoratori migranti e dei loro familiari del 199013. Quella de-
scritta all’interno della Convenzione è una condizione in cui 
i lavoratori migranti e i loro familiari si trovano a causa non 
tanto della loro lontananza dal Paese di origine, quanto delle 
difficoltà affrontate nel Paese in cui lavorano e nel quale mira-

12 J.A. Bustamante, “Immigrants’ Vulnerability as Subjects of Human 
Rights”, International Migration Review, 36, 2 (2002), p. 340.

13 E. La Spina, “Convención internacional sobre la protección de todos 
los trabajadores migratorios y de sus familiares: alcance y limitaciones”, 
Derechos y Libertades, 23 (2013), pp. 125-127.
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no a stabilirsi. In questo senso, la vulnerabilità non è una con-
dizione pregressa ed intrinseca degli immigrati, perché il loro 
status giuridico “differenziato” non è la causa, ma piuttosto il 
prodotto della vulnerabilità. Quest’ultima contraddistingue 
dunque le loro esistenze indipendentemente dal fatto che l’in-
gresso o la residenza in un determinato Paese siano legali. La 
vulnerabilità è allora il risultato della messa in moto del pro-
getto migratorio, in base al quale la precarietà si concretizza 
nel luogo di arrivo e si sviluppa attraverso le relazioni sociali 
con i consociati, con gli altri immigrati appena arrivati, con gli 
insediati e con la società di accoglienza14. In questo processo 
interviene in maniera determinante l’ordinamento giuridico, 
ma sono essenziali anche la struttura socioeconomica del Pa-
ese di accoglienza, le reti sociali e la percezione sociale del po-
tenziale vulnerabile15.

Le cause della vulnerabilità non devono essere confuse con 
quelle dello stesso fenomeno migratorio, che sono in genere il 
risultato di una combinazione complessa di cause endogene ed 
esogene. Piuttosto, l’individuazione degli immigrati come un 
gruppo svantaggiato può essere supportata dalla presenza di 
due fattori presenti nel diritto antidiscriminatorio16. Il primo è 
l’esistenza di una storia di discriminazione e di una situazione 
di svantaggio passata e presente che hanno interessato l’indivi-
duo o il gruppo e che li hanno portati a resistere, rispondere o 
adattarsi alle minacce. Questa è la realtà che, come ricordano 
Barrère e Morondo – studiose dell’interazione complessa dei 
sistemi di dominio e di subordinazione che interessano grup-
pi e individui (religione, “razza”, status di immigrato, classe, 

14 A. Solanes Corella, “Rights, Immigration and Social Cohesion in 
Spain”, Migraciones Internacionales, 8, 2 (2015), pp. 10-14.

15 C. Carrasco, “La vulnerabilidad laboral de los extranjeros en 
España”, Migraciones Internacionales, 8, 2 (2015), p. 67.

16 M. Barrère, D. Morondo, “Subordiscriminación y discriminación in-
terseccional: Elementos para una teoría del derecho antidiscriminatorio”, 
cit., pp. 15-20.
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sesso, disabilità, età) – crea dinamiche sistemiche di disegua-
glianza, esclusione, marginalizzazione e discriminazione. Il 
secondo fattore è costituito invece dalla probabilità che una 
situazione di vulnerabilità si trasformi in una esclusione senza 
ritorno, laddove il soggetto titolare dei diritti è lasciato solo 
a fronteggiare fattori esterni, quali gli ostacoli della crisi eco-
nomica, sulla base di un modello di benessere sociale che si 
presenta come deficitario, o comunque fortemente in crisi a 
causa delle politiche di austerità o liberiste. Questo tipo di vul-
nerabilità attecchisce nella relazione fra gli individui e lo Stato 
e può variare in ragione delle risorse che un individuo ha a 
disposizione per proteggersi (anche da se stesso), per porre in 
essere un atteggiamento resiliente, o, al contrario, in ragione 
della sua limitata “capacità di fuga” di fronte a questa situa-
zione17. A loro volta, altre circostanze sono strettamente legate 
alla cittadinanza, come l’ingresso e la permanenza nel mercato 
del lavoro, la riduzione del salario, il mancato riconoscimento 
o le limitazioni di certi diritti, la stigmatizzazione, la mancan-
za di riconoscimento sociale. Questi fattori contribuiscono a 
mantenere queste persone in una condizione di esclusione ri-
spetto al resto della società18.

Mentre il contesto giuridico internazionale ha identifica-
to la situazione di vulnerabilità preminentemente in relazione 
ai diritti delle donne che affrontano difficoltà peculiari (come 
quelle che appartengono alle minoranze, donne migranti, bam-
bine e donne di maggiore età, donne disabili e donne vittime 
di violenze di genere), non è stato analogo il trattamento riser-
vato agli immigrati, nei cui confronti non si è impedito che la 
situazione di subordinazione possa essere imposta ricorrendo 
ad un criterio selettivo riconducibile al modello ottocentesco 

17 S. Mezzadra - B. Nielson, “Fronteras de inclusión diferencial. Subje-
tividad y luchas en el umbral de los excesos de justicia”, Papeles CEIC 2 
(2014), pp. 1-30. 

18 M. Laparra, La construcción del empleo precario. Dimensiones, cau-
sas y tendencias de la precariedad laboral, FOESSA, Madrid, 2006. 
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di Stato-nazione19. Tale criterio ha rafforzato due figure chiave 
nel riordino giuridico-politico della cittadinanza, già indivi-
duate da Sassen: colui che non è autorizzato, ma è comunque 
riconosciuto (il sans papiers) e colui che è autorizzato, e tutta-
via non è riconosciuto (chi non ottiene una residenza qualifi-
cata, nonostante la permanenza regolare in un altro Paese)20.

Così, l’evoluzione storica del riconoscimento dei diritti 
umani per gli immigrati si converte, come avverte Ara Pinilla, 
in una «manifesta regressione allo stadio di una positivizzazio-
ne escludente»21. Una regressione che, nel caso dei diritti uma-
ni degli immigrati, è aggravata dal fatto che per tali soggetti 
l’accesso ai diritti è differenziato nei diversi Stati. In questo 
senso, la discriminazione che riguarda gli immigrati presen-
ta aspetti peculiari rispetto a quella che riguarda altri sogget-
ti o gruppi vulnerabili, poiché non attiene esclusivamente al 
piano dell’implementazione dei diritti, ma riguarda anche il 
mancato riconoscimento della loro titolarità, in particolare in 
riferimento ai diritti fondamentali. In questo modo, viene isti-
tuzionalizzato il godimento privilegiato di certi diritti da parte 
di alcuni soggetti. Tali diritti, proprio in ragione della differen-
ziazione rispetto alla loro titolarità, difficilmente possono esse-
re considerati universali. La promessa dell’universalità non è 
dunque realizzata, laddove l’eterogeneità presente nel gruppo 
non consente di estendere i diritti a tutti gli immigrati che po-
trebbero o dovrebbero essere considerati.

Il diritto degli stranieri, con la complicità del contesto con-
venzionale del sistema internazionale dei diritti umani, eser-

19 Y. Soysal, Limits of Citizenship: Migrants and Postnational Mem-
bership in Europe, Chicago, University of Chicago, 1994; É. Balibar, Race, 
Nation,Classe, L’Harmattan, Paris, 1992, p. 105. 

20 S. Sassen, Contrageografías de la globalización. Género y ciudadanía 
en los circuitos transfronterizos, Traficantes de sueños, Madrid, 2003, p. 87.

21 I. Ara Pinilla, La categorización conceptual de los derechos de los 
inmigrantes, in L. Miraut Martín, Justicia, migración y Derecho, Dykinson, 
Madrid, 2004, p. 114.
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cita una funzione performativa, cristallizzando la situazione 
di inferiorità e la discriminazione degli immigrati22. Come 
sostiene De Asis, in relazione agli immigrati sarebbe perciò 
necessario promuovere un nuovo processo di generalizzazio-
ne dei diritti fondamentali, considerato che, originariamente, 
tali diritti erano garantiti per una minoranza privilegiata della 
società, alla quale i migranti non partecipavano e della quale 
continuano a non fare parte, essendo non cittadini23.

3.  Alcuni esempi di individuazione degli immigrati come 
“vulnerabili” nella legislazione sull’immigrazione dell’Eu-
ropa meridionale 

Come si è detto in precedenza, la vulnerabilità degli im-
migrati è una costruzione sociale alla quale può concorrere il 
diritto, in particolare attraverso la previsione di disposizioni 
che regolano il regime giuridico degli stranieri. È allora fonda-
mentale esplorare come si realizza il processo di “conversione” 
giuridica in “vulnerabile”, avendo riguardo alla sfera dei diritti 
sociali, una delle categorie maggiormente a rischio di ineffetti-
vità, a causa della perdurante crisi economica24. 

Anche se la nozione di vulnerabilità viene tenuta in con-
siderazione principalmente in relazione alla gestione dell’im-
migrazione irregolare, questa situazione è presente anche in 
altri contesti simili25. Attualmente, nel diritto degli stranieri si 

22 E. La Spina, op. cit., p. 124.
23 R. De Asís Roig, Hacia una nueva generalización de los derechos. Un 

intento de hacer coherente a la teoría de los derechos, in I. Campoy Cervera 
(a cura di), Una discusión sobre la universalidad de los derechos humanos y 
la inmigración, Dykinson, Madrid, 2008, p. 53; I. Ara Pinilla, op. cit., p. 117.

24 L. Jimena Quesada, “Protección de refugiados y otras personas vul-
nerables en la Carta Social Europea”, Revista de Derecho Político, 92 (2015), 
pp. 245-250.

25 Per esempio, la legge sull’asilo della maggior parte degli Stati membri 
dell’Unione europea prevede un riferimento specifico all’identificazione di 
soggetti in situazione di speciale vulnerabilità: i minori non accompagnati, 
le persone disabili o con malattie croniche, gli anziani, le donne incinte o 
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parla di rado della vulnerabilità, malgrado la differenziazione 
abbia generato uno status di subordinazione giuridica le cui 
conseguenze umane e sociali oscillano tra gradi di intensità 
differenti, in funzione del contesto economico e delle diverse 
situazioni giuridiche di ogni immigrato. Si realizza così una 
stratificazione di situazioni giuridiche, le quali dipendono da 
concetti giuridici indeterminati e da ampi margini di discre-
zionalità amministrativa, che, a loro volta, danno origine ad 
ulteriori situazioni di “eccezionalità giuridica” e di insicurezza 
per i destinatari della norma. In questo modo, la legislazione 
riguardante gli stranieri individua i soggetti ai quali si appli-
cano le disposizioni utilizzando i termini “straniero” o “im-
migrato” nella loro accezione dicotomica, ossia intendendoli 
come “non-nazionale”. 

La titolarità di un lavoro condiziona il possesso della re-
sidenza, perciò la compresenza di due fattori, la residenza e 
l’autorizzazione a svolgere attività lavorativa, costituisce il 
fulcro della normativa riguardante gli stranieri, non solo per-
ché stabilisce i requisiti in ragione dei quali il soggetto diviene 
immigrato in base alla legge, ma anche perché – e in modo 
inevitabile, essendo l’altra faccia della medaglia – riproduce al 
contempo la figura dell’immigrato in situazione di irregola-
rità amministrativa. L’irregolarità diventa dunque l’emblema 
dell’esclusione e viene a comprendere una serie di condizioni 
giuridiche (che saranno anche personali e sociali) riconducibi-
li alla persona che occupi tale posizione. Le condizioni di cui 

quelle con neonati, le famiglie monoparentali con minori, i bambini e le 
vittime di tratta, tortura, o atti degradanti. Si vedano, al riguardo, la Diret-
tiva 2011/95/UE sui requisiti per il riconoscimento dei beneficiari di pro-
tezione internazionale ed il contenuto della stessa; la Direttiva 2013/32/UE 
sulle procedure comuni per la concessione o il ritiro della protezione inter-
nazionale; la Direttiva 2013/33/UE, riguardante le norme per l’accoglienza 
dei richiedenti protezione internazionale; il Regolamento 603/2013/UE, ri-
guardante l’EURODAC; il Regolamento 604/2013/UE, sull’individuazione 
dello Stato membro incaricato di esaminare la richiesta (Dublino III). 
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si discute implicano dunque un notevole aumento del rischio 
potenziale ad “essere o rimanere” nella situazione di vulnera-
bilità, a partire dal fatto che alimentano le esclusioni, limitano 
l’esercizio dei diritti sociali (come quelli concernenti l’accesso 
a determinati servizi), nonché l’accesso a informazioni sull’in-
gresso in un dato territorio o relative allo status di residente26. 

Al riguardo, giova osservare che, sebbene esistessero situa-
zioni di vulnerabilità anche prima della crisi economica – ad 
esempio negli anni Settanta – per lungo tempo il permesso di 
soggiorno, inteso come titolo abilitante, ha avuto la funzione 
di supplire alla mancanza del requisito della cittadinanza quale 
base per l’estensione dei diritti sociali, cosicché i diritti dipen-
denti dalla concessione del permesso hanno consentito di con-
siderare lo status giuridico dei residenti (denizens) assimilabile 
a quello dei cittadini27.

Questo schema, però, si è incrinato all’inizio della crisi fi-
nanziaria del 2008, e ha interessato in modo particolarmente 
marcato il contesto sudeuropeo, quando si è presentata an-
cora di più la necessità di predisporre argini significativi alla 
forte pressione migratoria, e si è reso necessario limitare con 
urgenza l’accesso all’educazione, all’abitazione e ai servizi di 
assistenza sanitaria28. 

In queste situazioni, dove la vulnerabilità e le esclusioni 
“congenite” convergono, l’immigrato diviene invisibile come 
soggetto di diritto e assume gradualmente la funzione di un 

26 M. Aparicio Wilhelmi, Inmigración y crisis económica: la fragilidad 
de los derechos y su incidencia en las personas inmigradas, in M.A. Presno 
Linera (a cura di), Crisis económica y atención a las personas y grupos vul-
nerables, Procura, Girona, 2012, p. 235.

27 T. Hammar, Democracy and the Nation State: Aliens, Denizens, and 
Citizens in a World of International Migration, Aldershot, Avebury, 1990, 
pp. 30- 35. 

28 Ad esempio, per quanto riguarda la tendenza emergente a livello eu-
ropeo in riferimento all’acceso delle famiglie migranti, cfr. N. Mole, Family 
Migration and Access to Social and Economic Rights under the Legal Re-
gimes of the EU and the Council of Europe, IMPACIM, Oxford, 2013, p. 9.
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oggetto del diritto stesso: nei suoi confronti vengono dunque 
sospese o derogate le garanzie dello Stato di diritto e sono giu-
stificate restrizioni giuridiche dei suoi diritti, in funzione della 
sua specifica situazione amministrativa29. 

Pertanto, la vulnerabilità dei migranti comincia e si perpe-
tua in base ad una concezione politica, giuridica e sociale che 
ne rimarca la differenza rispetto ai cittadini, e ne determina 
uno status giuridico non pieno. E la regressione nel ricono-
scimento e nel godimento dei diritti sociali, ancor più grave 
in tempo di crisi, alimenta a sua volta le due categorie di vul-
nerabilità performativa che (in)direttamente si riflettono sul-
le diverse tipologie di status di residenza ammesse nelle leggi 
sull’immigrazione30. Come conseguenza delle preclusioni re-
lative all’accesso alla residenza e ai diritti sociali, gli immigrati 
saranno infatti esclusi, fino a quando otterranno la residenza 
e potranno fruire stabilmente delle risorse economiche. Nel 
frattempo, incontreranno maggiori difficoltà per ottenere la 
residenza permanente, saranno vittime di discriminazioni ed 
affronteranno maggiori ostacoli nell’accesso alle prestazioni 
sociali. 

In breve, a partire da due nozioni fondamentali erronea-
mente assunte come antagonistiche (cittadino-immigrato), si 
consolidano le categorie intermedie e compaiono i semi-citta-
dini, costituiti da quegli immigrati che hanno acquisito la con-
dizione di residenti (denizens) ma non sono cittadini, nonché 
da coloro che non hanno regolarizzato la propria situazione 
amministrativa, rimanendo perciò al margine dei benefici del-
la residenza e, pertanto, non-soggetti. 

29 J. De Lucas, Inmigración y trabajo en la Unión Europea la reinven-
ción de la esclavitud, in V. Valiño (a cura di), Defender y repensar los dere-
chos sociales en tiempos de crisis, Observatorio DESC, Barcelona, 2009, pp. 
89-98. 

30 D. Sainsbury, Welfare States and Immigrant Rights. The Politics of 
Inclusion and Exclusion, Oxford University press, Oxford, 2012, p. 135.
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3.1 “Sottocategorie”: cittadini parziali, o denizens

Lo status di residente può costituire il titolo abilitante per 
eccellenza per l’accesso ai diritti sociali, in quanto riduce l’in-
tensità e la frequenza con le quali il soggetto vulnerabile è espo-
sto ad una situazione di svantaggio. Benché tra i quattro Paesi 
dell’Europa meridionale che si prenderanno in considerazione 
(Spagna, Grecia, Italia e Portogallo) non esistano grandi dif-
ferenze per quanto riguarda la concessione della prima auto-
rizzazione di residenza e di lavoro, si riscontrano però diversi 
sistemi di gestione dell’immigrazione lavorativa. 

Per esempio, il codice d’immigrazione greco mantiene 
(problematicamente) il processo di invito (metaklisi) e la pia-
nificazione semestrale delle necessità del mercato del lavoro, 
escludendo coloro che abbiano lavorato durante gli ultimi 
vent’anni nel territorio ellenico31. La Spagna, invece, mantiene 
un modello contingentato di contrattazione o del “catalogo di 
occupazione”, che si rivela di difficile copertura ed è fortemen-
te danneggiato dalla recessione del mercato del lavoro. Porto-
gallo e Italia hanno consolidato un sistema di “quote”, che si 
è completato prima del periodo della crisi economica, unito a 
varie procedure straordinarie di regolarizzazione, attivate per 
sanare l’irregolarità generata dalle leggi sull’immigrazione32. 
Durante la crisi, a causa degli alti tassi di disoccupazione33, tali 
sistemi di quota o di invito sono stati modificati con program-

31 A. Triandafyllidou, Migration in Greece. Recent Developments in 
2014, OECED Network of International Migration Experts, ELIAMEP, 
2014, pp. 60-65. 

32 In Spagna sono stati adottati cinque programmi di regolarizzazione, 
o sanatorie (nel 1985, 1991, 1996, 2001, 2005); in Italia sette (nel 1986, 1990, 
1995, 1998, 2002, 2006, 2009); in Portogallo, quattro (nel 1992, 1996, 2001, 
2004) ed in Grecia tre (nel 1998, 2001, 2005).

33 Durante il periodo 2014-2015, il tasso di disoccupazione dei lavora-
tori stranieri in Spagna era del 36,5%, in Italia del 12,1%, in Portogallo del 
15% e in Grecia del 35%. 
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mi di ritorno volontario che, come da pronostico, hanno avuto 
un impatto assai debole in Paesi come la Grecia e la Spagna. 

Un altro aspetto da considerare in merito all’integrazione 
sociale e all’eguale titolarità dei diritti dei denizens è la possibile 
conversione34 del primo permesso di soggiorno nello status di 
soggiornante di lunga durata o permanente, e/o la richiesta di 
ricongiungimento familiare. Queste conversioni sono entram-
be fortemente condizionate dall’accertamento della presenza 
delle condizioni sociali ed economiche di base, nonché dalla 
possibilità di limitare l’integrazione. Per esempio, per il ricon-
giungimento familiare si esigono due conditiones sine qua non: 
da un lato, l’accertamento di un livello di conoscenza lingui-
stica (in Grecia) o la frequenza ai corsi formativi (in Portogal-
lo, Italia e Spagna), dall’altro, il possesso di risorse adeguate e 
sufficienti al sostentamento; e si è penalizzati nel caso in cui si 
benefici della concessione di alcuni aiuti sociali. 

Lo stesso si verifica per il conseguimento di un permesso 
di soggiorno di lunga durata: in questa modalità di residenza 
stabile, oltre ai requisiti appena visti e alla necessità di dimo-
strare di avere risieduto per cinque anni nel territorio UE, i Pa-
esi euromediterranei (esclusa la Spagna) esigono condizioni di 
integrazione accreditative relative alla conoscenza linguistica, 
storica, ai valori della società di accoglienza, ecc. 

34 Nella maggior parte degli Stati membri, i criteri e le condizioni di 
ammissione per la modifica dello statuto non sono diversi per quanto ri-
guarda la prima richiesta di permesso di soggiorno. Per un maggior appro-
fondimento relativo alle possibilità di conversione dello statuto giuridico 
in prospettiva comparata, cfr. EMN, Changes in Immigration Status and 
Purpose of Stay: an Overview of EU Member States’ Approaches, Europe-
an Commission, Bruxelles, 2015, pp. 34-19. In tale documento vengono 
raccolti i contributi di 24 Stati membri: Austria, Belgio, Bulgaria, Croa-
zia, Cipro, Repubblica ceca, Estonia, Finlandia, Francia, Germania, Grecia, 
Ungheria, Irlanda, Repubblica Slovacca, Slovenia, Spagna, Svezia e Regno 
Unito. https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-
do/networks/european_migration_network/reports/docs/emn-studies/
emn-studies-27a_sweden_changes_of_status_final_en.pdf 
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Altre condizioni sono state previste, senza eccezioni, in 
Italia, Portogallo e Grecia, ma non in Spagna, ove i lavoratori 
altamente qualificati sono esentati dal dimostrare la propria 
capacità di integrazione35. Pertanto, il mantenimento di uno 
statuto giuridico di residente e il ricongiungimento dei mem-
bri della famiglia dipendono dalla capacità degli immigrati che 
risiedono legalmente in un dato territorio di avere accesso ad 
un lavoro, all’assistenza sanitaria, ad altre risorse, nonché di 
possedere una casa.

Dunque, per la categoria di denizens, il possesso di un per-
messo di soggiorno e di lavoro è fondamentale per l’acceso ai 
diritti sociali di base, e anche per la conversione del proprio 
status giuridico e di quello degli eventuali familiari36. Nel caso 
tale conversione non fosse effettiva (eventualità resa sempre 
più probabile dalla crisi economica), la possibilità di rinnovare 
detta autorizzazione rende impossibile prevedere come opera-
no i meccanismi di regolarità dettati dalla legge, al di là delle 
procedure di regolarizzazione37. 

Nella regione euromediterranea, sono soltanto due i Paesi 
che hanno previsto delle formule alternative all’autorizzazione 
classica, dovuta per ragioni umanitarie: il Portogallo e l’Italia. 
Invece, dal 2009 la Spagna prevede una modalità propria, il 
permesso di soggiorno mediante arraigo, termine con il qua-
le si fa riferimento al radicamento socio-lavorativo e familiare 

35 R. Koopmans, “Trade-offs between Equality and Difference: Im-
migrant, Integration, Multiculturalism and the Welfare State in Cross-Na-
tional Perspective”, Journal of Ethnic and Migration Studies, 36, 1 (2010), 
pp. 15-17.

36 Per quanto riguarda la famiglia, si veda EMN, Changes in Immigra-
tion Status and Purpose of Stay: an Overview of EU Member States’ Ap-
proaches, European Commission, Bruxelles, 2015, pp. 30-31.

37 Come resulta dalle statistiche, tra il 2009 e il 2012 in Grecia non 
sono stati rinnovati 150.000 permessi di soggiorno, e nel periodo che va dal 
2010 al 2012, l’Italia non ne ha rinnovati circa 200.000. Quasi 1,2 milioni 
di immigrati hanno abbandonato la Spagna tra il 2008 e il 2012, ma sono 
aumentati gli arrivi per via del ricongiungimento familiare. 
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(due o tre anni di dimora, con l’iscrizione nel registro, il con-
tratto di lavoro, la non commissione di reati e i vincoli con la 
famiglia, l’impiego e la casa in affitto). Tale modalità è stata 
considerata in Grecia solo recentemente, seppur in termini 
parzialmente diversi (tre anni di dimora in Grecia e l’accredi-
tamento di vincoli familiari nel Paese). 

Allo stesso modo, continua a distinguersi il Portogallo, l’u-
nico Stato che ha reso flessibili le condizioni di rinnovo, anche 
se a decorrere dal 2014 pure la nuova riforma della legge greca 
riguardante gli stranieri ha introdotto la possibilità di rinnova-
re il permesso di soggiorno in caso di problemi di impiego nei 
quattro anni successivi alla scadenza del contratto di lavoro38. 

3.2. “Non-soggetti o non-persone”39: immigrati senza docu-
menti o in situazione irregolare

Senza dubbio, uno degli ambiti che più rende evidente la 
vulnerabilità vissuta dai migranti nei contesti di crisi econo-
mica è quello relativo al diritto all’assistenza sanitaria. Se, ad 
esempio, si analizza il contesto normativo portoghese, si può 
vedere che l’articolo 34 del Real Decreto 94/1999 del 22 aprile 
1999 stabilisce che gli immigrati privi di documenti hanno di-
ritto all’accesso al sistema sanitario nazionale, qualora possano 
dimostrare di avere una residenza in Portogallo della durata di 
un periodo minimo di almeno 90 giorni, certificati dalle auto-
rità locali. La legge portoghese n. 4 del 2007 stabilisce che gli 
stranieri in situazione amministrativa irregolare hanno diritto 

38 In Grecia, fino al 2011, il rinnovo del permesso richiedeva 200 giorni 
di previdenza sociale per anno, che veniva ridotto fino a 120 giorni per 
certe categorie di soggetti. Le tasse di rinnovo variavano a seconda della 
modalità di permesso di soggiorno. Per esempio, le tasse erano di 150 euro 
per ogni anno di validità (overo, 450 euro per un permesso di 3 anni); dopo 
il 2011, la tariffa dovuta in caso di permessi di lungo periodo all’interno 
dell’Unione europea o di permessi a tempo indeterminato è di 900 euro.

39 A. Dal Lago, Non-persone: l’esclusione dei migranti in società globali, 
Feltrinelli, Milano, 1999. 
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all’assistenza sanitaria di emergenza, nonché alle cure per la 
maternità e all’assistenza in riferimento alle malattie trasmis-
sibili. Inoltre, essi possono richiedere un’esenzione del paga-
mento delle prestazioni sanitarie, se dimostrano di non esse-
re in possesso dei necessari mezzi economici. In ogni caso, i 
minori immigrati irregolari hanno diritto allo stesso livello di 
acceso alle prestazioni sanitarie che hanno i cittadini. 

Un regime più restrittivo è in vigore, in Spagna, in base al 
Real Decreto-Legge 16 del 2012, che prevede misure urgenti 
per garantire la sostenibilità del Sistema Nazionale di Salute e 
migliorare la qualità e sicurezza delle prestazioni: l’articolo 3.1 
stabilisce che l’assistenza sanitaria sarà garantita attraverso il 
Sistema Sanitario Nazionale alle persone che siano assicurate. 
Pertanto, gli stranieri che non posseggano un’autorizzazione 
valida per rimanere nel territorio spagnolo vengono esclusi 
dalla condizione di assicurato, e così dovranno pagare la pre-
stazione sanitaria, mediante la sottoscrizione di una polizza 
amministrativa che non copre le spese mediche40. Esiste solo 
un’eccezione, prevista all’articolo 3 ter del Real Decreto, che 
consente agli stranieri non registrati né autorizzati in Spagna 
di poter ricevere l’assistenza sanitaria nelle seguenti ipotesi: a) 
in casi di urgenza per malattia grave o infortunio, qualsiasi sia 
la sua causa, fino alle dimissioni dall’ospedale per guarigione; 
b) in casi di assistenza alla gestazione al parto e al post-parto. 
Lo stesso articolo prevede anche che gli stranieri minori di 18 
anni riceveranno in ogni caso assistenza sanitaria, alle stesse 
condizioni degli spagnoli. 

Gli immigrati potenzialmente esclusi sono dunque coloro 
che si trovano in una situazione amministrativa irregolare e 
soffrono di malattie croniche trasmissibili, o mentali. Questi 
soggetti, infatti, si troveranno senza assistenza sanitaria, e la 
mancanza di cure mediche acuirà il rischio per la loro stessa 

40 La sottoscrizione di una polizza la cui quota annua è tra 710,40 euro 
(per persone sotto i 65 anni) e 1.864,80 euro (per le persone over 65). 
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vita. Parimenti, le donne vittime della violenza di genere che 
si trovino in situazione di irregolarità, così come quelle vittime 
di sfruttamento sessuale e di tratta, si vedono negato il diritto 
alla salute sessuale e riproduttiva, in quanto non possono ac-
cedere in condizioni di eguaglianza all’interruzione volontaria 
di gravidanza41. 

Per fare fronte a tale diniego dei diritti, alcune comunità 
autonome spagnole, nell’ambito della propria competenza in 
materia sanitaria, hanno stabilito requisiti differenti per l’ac-
cesso alle prestazioni sanitarie o hanno assunto direttamen-
te la decisione di assistere gli immigrati che si trovino nelle 
condizioni appena viste, anche quando non sono in possesso 
della tessera sanitaria42. La volontà di migliorare la condizione 
sanitaria degli immigrati che si sono stabiliti nel loro territorio, 
sfortunatamente, non ha avuto il sostegno della Corte Costitu-
zionale spagnola. Quest’ultima, infatti, non ha ammesso il ri-
corso di incostituzionalità presentato contro la Legge 16/2012, 
e applica a sensu contrario l’anteriore dottrina costituzionale43, 
considerando il diritto all’assistenza sanitaria «articolazione 
legale», anche nel caso di decreto legge in situazioni economi-
che dubbie ed urgenti. Così, la Corte conclude che:

il diritto degli stranieri a beneficiare dell’assistenza sanitaria sarà 
determinato o potrà essere limitato alle corrispondenti norme. Il 
legislatore può prendere in considerazione il dato della loro si-
tuazione legale ed amministrativa in Spagna, e pertanto si potrà 

41 A. Solanes Corella, Protección de la salud, in F. Rey Martínez (a cura 
di), Los Derechos humanos en España: un balance crítico, Tirant lo Blanch, 
Valencia, 2015, pp. 341-376, pp. 341-346.

42 Andalucía, Asturias, Canarias, Castilla-León, Cataluña, Galicia, Na-
varra e País Vasco.

43 Per quanto riguarda la previsione normativa del diritto all’edu-
cazione non obbligatoria e del diritto allo sciopero, cfr. SSTC 236/2007 
(BOE del 10 dicembre 2007); SSTC 259/2007, del 19 dicembre 2007; STC 
260/2007; STC 261/2007; STC 262/2007; STC 263/2007; STC 264/2007, y 
STC 265/2007. Le sentenze sono del 20 dicembre 2007; tranne la prima, le 
altre sono pubblicate nel BOE del 22 gennaio 2008.
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esigere dagli stranieri l’autorizzazione alla dimora o alla residen-
za come previsto per l’esercizio di alcuni diritti costituzionali44. 

In Grecia, invece, le misure di protezione relative all’assistenza 
medica e farmaceutica ai gruppi vulnerabili sono dispensate 
in forma gratuita a coloro che appartengono al gruppo di cit-
tadini economicamente deboli e senza assicurazione sanitaria, 
come pure agli stranieri che risiedono legalmente in tale Paese. 
Nel 2012, il Ministero della Salute e della solidarietà sociale ha 
emanato una circolare sull’accesso al sistema medico-ospeda-
liero e all’assistenza farmaceutica per gli stranieri e i cittadini 
greci che non sono assicurati. Solo i rifugiati riconosciuti, i ri-
chiedenti asilo e i beneficiari della protezione sussidiaria, che 
sono soggetti al regime di protezione per ragioni umanitarie e 
risiedono legalmente in Grecia, possono dunque accedere al 
sistema ospedaliero gratuito e all’assistenza medica e farma-
ceutica, seppure non in modo incondizionato. Al contrario, 
nessuno può accedere ai servizi sanitari se si trova in situazio-
ne amministrativa irregolare, con due eccezioni: a) vi possono 
accedere i minori fino ai 14 anni, soli o con i genitori, e b) nei 
casi di emergenza, l’interessato deve pagare solo le prove di 
laboratorio e le medicine. 

Una situazione simile si verifica anche in Italia, dove l’i-
scrizione al servizio sanitario nazionale di coloro che siano re-
golarmente presenti sul territorio nazionale è obbligatoria. Al 
contempo, agli immigrati senza documenti vengono prestate 
solo le cure e l’assistenza medica urgenti, ed è rimasta inattuata 
la circolare ministeriale con la quale si proibisce al personale 
sanitario di segnalare lo straniero non regolarmente presente 
che accede alle strutture sanitarie45. 

44 Sentenza del Tribunal Constitucional 139/2016, del 21 luglio 2016. 
Recurso de inconstitucionalidad 4123-2012, BOE n. 196, 15 agosto 2016.

45 Sentenza del Consiglio di Stato, Sez. III 20 settembre del 2011, n. 
5286. 
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Altre prove della vulnerabilità degli immigrati si hanno in 
relazione all’accesso alla previdenza sociale, all’educazione, o 
all’abitazione. Per esempio, in tutti e quattro gli Stati, la pos-
sibilità di ottenere un’abitazione comporta la necessità di es-
sere in possesso di un permesso di soggiorno da 2 a 5 anni, 
che include l’accesso ai sussidi pubblici. Tra questi, è rilevante 
il caso della Grecia, che, con l’articolo 29 del Nuovo codice 
d’immigrazione e coesione sociale, giunge anche a perseguire 
penalmente chi dia in locazione la propria casa a immigrati in 
condizione di irregolarità amministrativa. 

Per quanto concerne l’accesso all’istruzione obbligatoria e 
gli aiuti per la mensa o per gli studi, non si constatano migliori 
condizioni, perché, per principio, tali diritti sono garantiti solo 
ai minori in situazione amministrativa irregolare. Al contra-
rio, nel caso della scuola non dell’obbligo, a decorrere dai 18 
anni, per la concessione di una borsa di studio si richiede come 
requisito minimo un permesso di soggiorno che, in alcune re-
gioni italiane (o nella provincia autonoma di Bolzano), può ar-
rivare ad essere anche di 5 anni46. Un’eccezione è il Portogal-
lo, che garantisce l’insegnamento non obbligatorio per i figli a 
carico che siano maggiorenni, che si riuniscano con la famiglia 
e stiano svolgendo i loro studi nei centri ubicati sul territorio.

Infine, un ambito in cui si verificano le conseguenze più 
rilevanti della perdita della residenza o della situazione di ir-
regolarità amministrativa, è quello dell’accesso alle prestazioni 
di assistenza sociale, che richiedono un permesso di soggiorno 
e di lavoro di 5 anni tanto in Portogallo, quanto in Spagna e 
Grecia. Comunque, soltanto in quest’ultimo Stato viene negata 
espressamente la concessione della previdenza sociale a coloro 

46 F. Biondi Dal Monte, Lo Stato sociale di fronte alle migrazioni. Diritti 
sociali, appartenenza e dignità della persona, Atti del Convegno annuale 
dell’Associazione “Gruppo di Pisa”, Trapani, 8-9 giugno 2012, in www.
gruppodipisa.it, pp. 34-35. Cfr. anche ASGI, Corte costituzionale e presta-
zioni sociali agli stranieri: rassegna pratica per il contrasto alle discrimina-
zioni, Associazione Studi Giuridici sull’Immigrazione, febbraio 2016.
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che non sono regolari, in osservanza dell’articolo 26 della legge 
4251 del 201347. 

In Italia, invece, il riconoscimento dell’accesso a dette 
prestazioni, per gli immigrati senza permesso di soggiorno, 
è regolamentato da quanto è previsto dalle leggi regionali di 
Toscana, Marche, Liguria, nonché – in tempi successivi – di 
Puglia, Campania e Friuli Venezia Giulia48. Questa operazione 
è stata più volte ritenuta legittima dalla Corte Costituzionale, 
che, facendo riferimento al principio di eguaglianza, ha ne-
gato l’ammissibilità di regimi giuridici differenziati che siano 
fondati non solo sulla nazionalità, ma anche sulla durata del 
soggiorno. A tal proposito sorge però l’esigenza di stabilire dei 
criteri omogenei che facciano riferimento al “radicamento ter-
ritoriale” per l’erogazione di una prestazione sociale per tutti i 
soggetti, e non solo per gli immigrati.

4.  Eppure saranno sempre più vulnerabili…

Esistono certamente certi gruppi di immigrati catalogati 
come “particolarmente vulnerabili” tra i vulnerabili o “dop-
piamente vulnerabili”, come possono essere le donne migran-
ti, i migranti con disabilità, i minori migranti, i richiedenti la 
protezione internazionale, gli immigrati irregolari dal punto di 

47 Νόμος 2013/4151, άρθρο 24, Σύσταση Επιτροπής για τη Σύνταξη 
Κώδικα Μετανάστευσης και Κοινωνικής Ένταξης / Law 2013/4151 Code 
for Migration and Social Cohesion.

48 Le sentenze n. 22/2013, n. 133/2013, n. 61/2011 e n. 40/2011 della 
Corte costituzionale italiana hanno riconosciuto l’illegittimità costituzio-
nale delle sei leggi regionali sull’accoglienza e sull’integrazione. In partico-
lare, la Corte argomenta che «non risulta rispettosa del principio di ugua-
glianza, in quanto introduce nel tessuto normativo elementi di distinzione 
arbitrari, non essendovi alcuna ragionevole correlabilità tra quelle condi-
zioni positive di ammissibilità al beneficio […] e gli altri peculiari requi-
siti (integrati da situazioni di bisogno e di disagio riferibili direttamente 
alla persona in quanto tale) che costituiscono il presupposto di fruibilità di 
provvidenze che, per la loro stessa natura, non tollerano distinzioni basate 
né sulla cittadinanza, né su particolari tipologie di residenza». 
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vista amministrativo, o quelli che si trovano nei centri d’inter-
namento per gli stranieri49. Chiaramente, l’esistenza di queste 
condizioni di vulnerabilità non può essere estesa ad altre ca-
tegorie di immigrati, come quelli regolari, che – non essen-
do doppiamente vulnerabili – possono invece vedersi formal-
mente negati alcuni diritti o subire delle restrizioni quanto al 
loro esercizio, con un significativo rallentamento dell’iter di 
riconoscimento della piena soggettività.

Questo processo di “precarizzazione integrale” della situa-
zione giuridica degli immigrati oscilla dunque di continuo tra 
i due estremi dell’inclusione e dell’esclusione sociale, fonda-
mentalmente perché esiste un continuum, per la categoria ge-
nerica degli immigrati, che non può superare quella che viene 
denominata “gabbia di ferro”. Questa immagine rappresenta 
il mantenimento del vincolo tra il riconoscimento regolato di 
molti diritti fondamentali (ad esempio, sciopero, sindacalizza-
zione, diritti politici o sociali) e la cittadinanza formale, con la 
conseguente esclusione – o, almeno, la limitazione – del rico-
noscimento dei diritti su un piano di uguaglianza per gli stra-
nieri che siano immigrati. La distinzione tra cittadini e stra-
nieri, così come l’enucleazione di sottocategorie di immigrati 
correlate alla vulnerabilità, corrisponde non soltanto ad una 
situazione di svantaggio dinanzi ad un evento puntuale (come 
la crisi economica), ma anche alla presenza di una situazione 
strutturale, non meramente congiunturale (com’è, appunto, la 
sussistenza della relazione tra cittadino e straniero). 

La finalità della cittadinanza, intesa come appartenenza allo 
Stato-nazione, è invece non solo quella di assicurare e mante-
nere una differenziazione sociale, ma anche quella di attuare 
all’interno dell’ambito della sovranità dello Stato moderno un 

49 A. Solanes Corella, “Un análisis crítico de los centros de interna-
miento de extranjeros en España: normativa, realidad y alternativas”, Revi-
sta Telemática de Filosofía del Derecho, 19 (2016), pp. 37-76.
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meccanismo di appartenenza selettiva dei soggetti a una deter-
minata forma politica e burocratica nazionale. 

Così, il disconoscimento della cittadinanza agli stranieri 
immigrati non si risolve nella semplice assegnazione di uno 
status, ma è impiegato per sostenere una determinata relazio-
ne di forza tra individui, gruppi e Stato. Di conseguenza, nel 
passaggio da una categoria ad un’altra si aggrava la doppia 
situazione di vulnerabilità, si creano forme irreversibili o so-
praggiunte di inferiorità e discriminazione, che si trasformano 
a loro volta in una situazione di ulteriore esclusione sociale. 

A questo riguardo, forse può essere contradittorio parlare 
di situazioni concrete di vulnerabilità in tempi di crisi, dal mo-
mento che quest’ultima potrebbe essere la premessa dell’ordi-
namento giuridico degli stranieri, come si è argomentato nel 
terzo paragrafo. In tal senso, da un lato, emerge chiaramente 
che la contrazione dei diritti sociali non è un prodotto esclu-
sivo né consustanziale dello Stato sociale, dall’altro, si rivela 
come la strumentalizzazione del regime di immigrazione, ora 
in crisi, sia accentuata in modo particolarmente drammatico 
nel contesto dell’Europa meridionale. La fragilità dello status 
legale degli immigrati costituisce comunque la vulnerabilità 
giuridicamente più rilevante, date l’impossibilità e la difficoltà 
– constatabili e ingiustificate – sofferte dai titolari di tali diritti, 
soprattutto per quanto attiene all’accesso ai diritti sociali.

Com’è emerso in questa sede, le cause e le conseguenze del-
la vulnerabilità hanno come punto di inizio e di arrivo la stessa 
normativa sugli stranieri, che permette di riscontrare e perpe-
tuare, all’interno dei diversi ordinamenti, una serie di esclusio-
ni e di diseguaglianze giuridiche. La legge sull’immigrazione 
produce dunque, per omissione, la vulnerabilità, non soltanto 
a causa dell’inefficacia di alcune forme di “correzione” delle 
situazioni di esclusione sociale, ma anche in quanto spesso in 
essa si rivela l’intento di limitare la tutela dei diritti sociali e 
l’eguaglianza sostanziale dei soggetti più vulnerabili, in genere 
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facendo appello alla crisi economica. La forza gravitazionale 
di questa linea di tendenza conduce così l’immigrato ad un’e-
sclusione sempre più significativa, con brusche oscillazioni 
dall’esclusione de facto dal suo Paese di origine, alla correlata 
esclusione de iure nel Paese di permanenza. 
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La nozione di vulnerabilità, come si evince dai saggi raccolti in 
questo volume, è estremamente ampia e viene declinata nei di-
versi contesti disciplinari in modo variegato. Tale molteplicità 
di significati e di usi rappresenta certamente una ricchezza e dà 
conto della innegabile rilevanza teorica e pratica di questo ter-
mine e del lessico che va costruendovisi attorno. Tuttavia, non 
vi è dubbio che questa pluralità di interpretazioni porti con sé 
necessariamente anche un’eccessiva vaghezza, numerose inco-
erenze e pericolosi fraintendimenti.

Nei diversi contributi qui presentati l’accento è stato po-
sto prevalentemente sulla riflessione filosofica e sociologica in 
tema di vulnerabilità, con qualche incursione anche in ambito 
normativo, e, grazie alla diversità degli approcci disciplinari 
utilizzati, è risultato ancor più evidente il fatto che, nel dibattito 
internazionale, due prospettive sembrano procedere in modo 
autonomo: la prima sul piano filosofico-giuridico e filosofico-
politico e la seconda sul piano del dibattito politico-giuridico. 

Quanto alla prima prospettiva, la riflessione è avviata ora-
mai da tempo ed ha dato vita ad un’ampia letteratura, la quale 
per lo più analizza tale nozione nel tentativo di comprenderne 
la portata teorica e di giungere quindi ad una sua definizione. 
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In particolare, come emerge anche dai saggi qui raccolti, buo-
na parte degli studi tenta di ribadire il carattere universale di 
tale dimensione dell’esistenza umana: vulnerabili sono tutti gli 
esseri umani e non solamente alcuni.

Quanto alla seconda prospettiva, invece, è noto il fatto che 
il termine vulnerabilità sia già utilizzato abbondantemente in 
ambito normativo per lo più per individuare la categoria, assai 
problematica, dei c.d. “soggetti vulnerabili”; ma è oramai dif-
fuso il ricorso a tale nozione per qualificare anche situazioni 
e cose, come ad esempio un territorio sottoposto a particolari 
rischi di carattere climatico o geologico (come un terremoto).

Queste due prospettive, che potrebbero sembrare in prima 
battuta convergenti, ad un esame più approfondito risultano es-
serlo solo apparentemente, poiché in realtà percorrono strade 
distinte, se non talvolta contrapposte. Tanto che la tensione tra 
le due sembra talvolta ingestibile: se, da un lato, la riflessione fi-
losofica tende a decostruire proprio la categoria di “soggetti vul-
nerabili”, svelando i precisi meccanismi di dominio e di potere 
che questa cela, dall’altro, la produzione giuridica mira a indivi-
duare normativamente la classe (o le classi) di individui partico-
larmente vulnerabili e quindi bisognosi di tutela e protezione; o, 
ancora, se, per un verso, il dibattito filosofico critica la versatilità 
della vulnerabilità, intravvedendo il rischio di un progressivo 
svuotamento di significato, per altro verso, la normativa tende 
ad espandere senza limiti il ricorso a questa nozione.

L’impressione che ne deriva, talvolta, è dunque che la vul-
nerabilità sollevi più problemi di quanti non ne risolva, soprat-
tutto rispetto a quanto promesso dalle teoriche che hanno per 
prime avviato la contemporanea riflessione sul tema1. 

Infatti, va ricordato che, secondo queste ultime, tale no-
zione avrebbe precise ricadute in ambito giuridico e in ambito 

1 Si vedano, a tal proposito e a titolo esemplificativo, i significativi 
saggi qui raccolti di autrici autorevoli quali Martha Fineman, Eva Kittay e 
Estelle Ferrarese.
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istituzionale, finalizzate alla risoluzione di quei problemi che 
in alcuni ordinamenti, come quello statunitense, non sono an-
cora stati nemmeno messi a tema: basti pensare al riconosci-
mento dei diritti sociali e, dunque, dell’eguaglianza nella sua 
dimensione sostanziale.

Martha Fineman, la più autorevole e nota promotrice del 
c.d. vulnerability turn2, proponendo la teoria del soggetto vul-
nerabile, ha esplicitamente dichiarato nei suoi lavori quale sia 
l’obiettivo che intende perseguire principalmente, ribaden-
dolo anche nel suo saggio qui pubblicato3: porre rimedio alle 
incapacità dell’ordinamento e delle istituzioni statunitensi di 
far fronte ai bisogni e alle necessità delle persone, in ragione 
dell’assenza totale di garanzie nei confronti del godimento dei 
diritti sociali. L’intento, quindi, è quello di rivolgere una dura 
critica al sistema “giuridico-politico” degli Stati Uniti, indivi-
duando nella nozione di vulnerabilità un possibile nuovo fon-
damento per il riconoscimento dei diritti fino ad ora negati, a 
partire dalla ridefinizione del soggetto di diritto (non più auto-
nomo ma dipendente, o interdipendente). 

Singolare tuttavia è il fatto che simili elaborazioni teoriche 
abbiano ottenuto maggiore seguito in Europa e nel contesto 
delle organizzazioni internazionali, già sensibili sia alla dimen-
sione sostanziale del principio dell’eguaglianza, sia alla tutela 
dei diritti sociali, dando vita alla produzione normativa di cui 
sopra4. Appare infatti significativo quanto sta avvenendo a tal 

2 Cfr. D. Morondo, supra.
3 Cfr., a titolo esemplificativo, quanto l’autrice scrive in M. Fineman, 

“The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition”, 
Yale Journal of Law & Feminism, 20 (2008), pp. 1-23.; Ead., “Beyond Iden-
tities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to Equality”, Boston 
University Law Review, 92, 6 (2012), pp. 1713-1770; cfr. anche il suo saggio 
pubblicato in questo volume.

4 Per una distinzione, sul piano filosofico, tra i dibattiti in tema di vul-
nerabilità che si svolgono negli Stati Uniti e in Europa si veda, ad esempio, 
quanto scrive Estelle Ferrarase in “Vulnerability: A Concept with Which 
to Undo the World As It Is?”, Critical Horizons, 17, 2 (2016), pp. 149-159.
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riguardo a livello sovranazionale ed europeo grazie all’impor-
si nel dibattito politico-giuridico del termine “vulnerabilità” 
in antitesi al concetto di “eguaglianza”. Come già accennato, 
l’aggettivo “vulnerabile” è attualmente utilizzato per lo più per 
individuare le persone “non autonome” e per indicare classi di 
individui che si trovano in condizioni di difficoltà economica 
o che rischiano, per varie ragioni, di subire discriminazioni5. 
Questa qualificazione non incontra unanime approvazione, 
soprattutto in ragione del fatto che al suo interno vengono ri-
condotte senza distinzioni sia le identità, sia le diseguaglianze: 
non viene infatti operata alcuna differenziazione tra le speci-
ficità identitarie di una persona (ad esempio l’essere donna, 
e/o disabile, e/o musulmano e così via) e le situazioni sfavore-
voli prodotte da una condizione di diseguaglianza (come l’es-
sere povero, disoccupato, e così via). Sembra, dunque, che in 
ambito europeo il “nuovo” lessico della vulnerabilità intenda 
surclassare l’utilizzo di categorie ben più definite sul piano filo-
sofico e giuridico, quali appunto quelle della diseguaglianza e 
della differenza, nonché quella della discriminazione, in favore 
di una generica qualificazione di “svantaggio” personale. 

Tutto questo mentre, paradossalmente, proprio nel contesto 
statunitense la riflessione sulla vulnerabilità non sembra pro-
durre gli stessi effetti rilevanti sul piano giuridico e istituzionale.

Va inoltre sottolineato il fatto che, a differenza del principio 
di eguaglianza, il lessico della vulnerabilità, ove già introdotto 
operativamente, ha contribuito a porre l’accento esclusivamen-
te sul soggetto definito vulnerabile. In questo modo, tale termi-
nologia ha condotto, in primo luogo, ad una pressoché totale 
coincidenza tra le nozioni di vulnerabilità e quelle di debolezza 
e fragilità, le quali, in quanto riferibili anche alle identità e non 
solo a situazioni mutevoli come la classe sociale, finiscono per 

5 Come primo tentativo di analisi di tale eterogenea categoria si veda 
Th. Casadei (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. Violazioni, tra-
sformazioni, aporie, Giappichelli, Torino, 2012. 
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essere definite come caratteristiche “costitutive” solamente di 
determinati soggetti, a differenza della “forza” che invece ca-
ratterizzerebbe soggettività altre (meno sottoposte, ad esem-
pio, a discriminazioni in quanto portatrici di “identità forti”). 
In secondo luogo, ponendo l’accento sul soggetto vulnerabile, 
il lessico della vulnerabilità va rimuovendo dal piano della di-
scussione pubblica la questione delle cause della vulnerabilità, 
soprattutto nel momento in cui queste hanno a che fare con le 
diseguaglianze. Di conseguenza, viene tacitata, se non del tut-
to annientata, qualsiasi critica di carattere sistemico al quadro 
giuridico-politico-economico che produce tali vulnerabilità: 
queste finiscono per essere definite come caratteristiche (tutte, 
senza distinzioni) dei soggetti e non come prodotti di strutture 
realmente o potenzialmente discriminatorie.

Il lessico della vulnerabilità, per come tradotto fino ad ora, 
non convince dunque completamente.

Tuttavia, ciò non significa minimamente che la vulnerabi-
lità non sia una nozione di enorme rilevanza teorica e pratica.

Le problematicità sopra evidenziate, in verità, sembrano in 
particolare derivare dall’uso di questa nozione nella sua acce-
zione “soggettivista”, sia che essa venga intesa nella versione 
“particolarista” (solo alcuni sono vulnerabili), sia che venga in-
vece proposta in quella universalista (siamo tutti vulnerabili). Le 
“promesse” della vulnerabilità sembrano infatti frantumarsi nel 
momento in cui il binomio vulnerabilità-soggetto finisce per av-
vilupparsi in un vortice teorico senza fine. Vale la pena ricorda-
re, del resto, che fino ad ora le due prospettive sopra evidenziate, 
una filosofica e l’altra giuridica, solamente su questo punto con-
vergono: sulla necessità di ridefinire il soggetto di diritto, “fram-
mentandolo” (se la visione è quella soggettivista-particolarista) 
o “riconfigurandolo” (se la visione è invece quella soggettivista-
universalista) in ragione della sua (particolare o universale) vul-
nerabilità. Questa convergenza risulta essere ulteriormente pro-
blematica, tanto più che quest’ottica “soggettivista” della vulne-
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rabilità sembra prestare il fianco ad una serie di arretramenti sul 
piano giuridico-politico, che concernono essenzialmente, come 
già ricordato, la pretesa di superare o ridefinire alcuni principi 
giuridici e filosofici fondamentali, come quello dell’eguaglianza, 
recuperando la frammentazione pre-moderna del soggetto di 
diritto, da un lato, e non risolvendo la facile sovrapposizione tra 
espressioni quali “soggetti deboli”, “soggetti fragili” e, appunto, 
“soggetti vulnerabili”.

Tentando di procedere in direzioni diverse, allora, la no-
zione di vulnerabilità potrebbe rivelarsi fondamentale se presa 
in considerazione in un’altra ottica, e con due diverse finalità: 
in particolare, una critico-decostruttiva e l’altra propositivo-
costruttiva.

La capacità critica della nozione di vulnerabilità emerge 
anche dai saggi raccolti in questa sede: essa infatti permette sia 
di verificare l’effettivo funzionamento di alcuni istituti giuri-
dici6, come quelli che concernono ad esempio la tutela dei di-
ritti delle persone con disabilità7 – decostruendo le nozioni di 
autonomia e di indipendenza quali presupposti impliciti della 
soggettività giuridica –, sia di tornare a riflettere attorno non 
tanto alla frammentazione o alla dissoluzione del soggetto di 
diritto, quanto alla possibilità di pensare norme e politiche che 
tengano conto del “soggetto complesso” di cui scrive Fineman, 
dunque della realtà variegata dell’esistenza umana8. 

Inoltre, la riflessione sulla vulnerabilità risulterebbe più 
utile se fosse finalizzata ad una riconfigurazione della sua capa-

6 In questi termini si è espresso ad esempio Thomas Casadei nel corso 
del suo intervento al seminario “Sulla vulnerabilità”, tenutosi il 15 giugno 
2016, presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli studi 
di Ferrara e organizzato dal “Gruppo di lavoro interuniversitario sulla sog-
gettività politica delle donne”.

7 Cfr., ad esempio, quanto scrive Maria Giulia Bernardini nel suo sag-
gio contenuto in questo volume.

8 Cfr. M. Fineman, The Vulnerability Subject: Anchoring Equality in 
the Human Condition, cit., p. 1.
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cità propositiva, non tanto nella direzione della sostituzione di 
principi rilevanti come quello dell’eguaglianza, ma riponendo 
l’attenzione sul fatto che vi sono istituzioni politiche e istituti 
giuridici che sulla vulnerabilità implicitamente già si fondano. 
La finalità propositiva sarebbe, in questo caso, indirizzata ad 
una sorta di rovesciamento di paradigma: l’effetto auspicato 
infatti concernerebbe la chiarificazione del reale fondamento 
di molti istituti e istituzioni. Procedendo in questo modo non 
sarebbe più il principio di eguaglianza a vedersi sostituito o 
rideclinato, esso non costituirebbe più l’oggetto privilegiato 
dell’indagine e della contestazione, ma, piuttosto, tornerebbe 
al centro della riflessione la nozione di “violenza/forza”, la cui 
rilevanza sta, come è noto, alla base dell’elaborazione filosofi-
ca-politica e filosofico-giuridica moderna. 

In questa prospettiva alternativa, la nozione di vulnerabili-
tà verrebbe infatti recuperata nella sua “classica” appartenenza 
al pensiero politico e giuridico, quale caratteristica intrinseca a 
tutti gli esseri umani e perciò rilevante per la fondazione delle 
istituzioni politiche e della produzione giuridica, dunque qua-
le “presupposto” implicito delle filosofie contrattualistiche e 
utilitaristiche. Già in Thomas Hobbes9, infatti, e molto tempo 
dopo anche in Herbert Hart10, la comune condizione di vulne-
rabilità è stata riconosciuta come la ragione prima che spinge 
verso l’istituzione del monopolio politico e giuridico dell’uso 

9 T. Hobbes, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 2001. La nozione di vul-
nerabilità rinvenibile in Hobbes è estremamente articolata: si compone 
dell’eguaglianza approssimativa tra gli esseri umani quanto alle caratteri-
stiche fisiche e all’esposizione della violenza altrui, della natura aggressiva 
e passionale delle persone, dell’istinto di sopravvivenza. Per una ricostru-
zione puntuale di tutti questi diversi aspetti cfr. O. Guaraldo, Comunità e 
vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa, 2012. 

10 Scrive Hart che la vulnerabilità umana (intendendo per questa solo 
la vulnerabilità fisica) è un’ovvia verità che determina il contenuto del pre-
cetto più tipico di tutto il diritto: “non uccidere”. Cfr. H.L. Hart, Il concetto 
di diritto (1961), Einaudi, Torino, 1991, pp. 126-127.
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della forza da parte dello Stato, con la conseguente proibizione 
del ricorso alla violenza/forza privata. 

Tali elaborazioni, tuttavia, hanno sempre inteso la condi-
zione della vulnerabilità condivisa quale “presupposto implici-
to”, ma mai come “fondamento esplicito” di politiche e di isti-
tuti giuridici. Al contrario, la violenza e la forza sono sempre 
state considerate come elementi costitutivi del diritto11, della 
politica e del potere12.

Il rovesciamento di paradigma condurrebbe dunque all’e-
splicitazione del fatto che le istituzioni politiche e giuridiche 
sono necessarie, ancora oggi, poiché siamo vulnerabili: la co-
munità politica dunque troverebbe rinnovato fondamento 
nella condizione condivisa di vulnerabilità, come suggerisce 

11 Si veda ad esempio quanto affermano i filosofi del diritto sostenitori 
della teoria del diritto come regola della forza, secondo la quale è propria-
mente la sanzione, dunque l’esercizio della forza, a conferire il carattere 
della giuridicità alle norme. Cfr. sul punto H. Kelsen, La dottrina pura del 
diritto (1960), Einaudi, Torino, 1990; Id., Teoria generale del diritto e dello 
Stato, Etas, Milano, 1966; N. Bobbio, Contributi ad un dizionario giuridi-
co, Giappichelli, Torino, 1994; Id., Studi per una teoria generale del diritto, 
Giappichelli, Torino, 1970. Cfr. sul punto anche la ricostruzione di M. Bar-
beris, Manuale di filosofia del diritto, Giappichelli, Torino, 2011.

12 Si veda, per tutti, quanto scrivono Max Weber e poi Norberto Bob-
bio. Weber, a proposito della definizione sociologica di Stato, afferma: «In 
ultima analisi si può piuttosto definire sociologicamente lo Stato moderno 
soltanto in base a uno specifico mezzo che appartiene a esso così come a 
ogni altro gruppo politico: l’uso della forza fisica» (M. Weber, La scienza 
come professione. La politica come professione (1917-1919), Einaudi, Tori-
no, 1004, p. 48). Bobbio, relativamente al legame tra potere politico e forza, 
scrive: «Il potere politico […] si fonda sul possesso degli strumenti attraver-
so i quali si esercita la forza fisica (le armi di ogni specie e grado): è il potere 
coattivo nel senso più stretto della parola» (N. Bobbio, Teoria generale della 
politica, Einaudi, Torino, 1999, p. 105. Per una critica alle concezioni che 
nel tempo hanno teorizzato, descritto e legittimato il rapporto costituti-
vo tra violenza/forza e diritto, politica e potere rinvio ancora al volume 
di Olivia Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della 
violenza, cit. 
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del resto Judith Butler13, e la necessità della regolamentazione 
della violenza/forza (pubblica e privata) rappresenterebbe la 
conseguenza diretta di questa consapevolezza. 

Tale mutamento di prospettiva condurrebbe necessaria-
mente – e qui sta la reale portata della vulnerabilità a mio pare-
re – ad una rinnovata tematizzazione del tema della violenza/
forza, in chiave contemporanea. Appare alquanto paradossa-
le, infatti, che la riflessione sulla vulnerabilità fino ad ora non 
abbia condotto in modo imponente ad una rielaborazione del 
concetto di violenza/forza14, che tuttavia è proprio l’elemento 
che, sul piano teorico, vi è primariamente associato e che, sul 
piano pratico, può determinare il fatto che la condizione di 
vulnerabilità si trasformi in danno o violenza subita.15 Inve-
ce, l’emersione della vulnerabilità quale presupposto teorico 
esplicito anche degli assetti giuridici e politici contemporanei 
(dato che le contemporanee istituzioni politiche e giuridiche 
derivano dalle medesime elaborazioni filosofico-politiche e 
filosofico-giuridiche), a ben vedere, implicherebbe non tanto, 
o non solamente, l’indagine sulle caratteristiche della vulnera-
bilità contemporanea (che cosa significa essere oggi soggetto 
vulnerabile?) ma piuttosto la ritematizzazione della violenza/
forza, nelle sue rinnovate, variegate (e inesplorate) declinazio-
ni odierne e nelle sue innegabili relazioni con il potere16.

13 J. Butler, Vite precarie, Meltemi, Roma, 2004, p. 9. Cfr. A. Cavarero, 
Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 
31 e ss.

14 Va ricordato, tuttavia, che vi sono alcuni autorevoli studi che pro-
cedono in questa direzione. Cfr. ad esempio, P. Kirby, Vulnerability and 
Violence: the Impact of Globalisation, Pluto Press, 2006; J. Butler, Precari-
ous Life. The Power of Mourning and Violence, Verso, London, New York, 
2006. Si veda in particolare quanto scrive Brunella Casalini, nel suo saggio 
pubblicato in questo volume, sulla relazione tra vulnerabilità e potere.

15 Su ciò che trasforma la vulnerabilità in danno cfr. il saggio di Estelle 
Ferrarese contenuto in questo volume. 

16 Scrive Hannah Arendt sul nesso tra violenza, forza e potere: «la vio-
lenza non è altro che la più flagrante manifestazione del potere. “Tutta la 
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Il reale pregio, dunque, della vulnerabilità dovrebbe ri-
conoscersi nella sua capacità di spingere nella direzione di 
un’importante riconfigurazione dello statuto della violenza/
forza (pubblica, privata, legittima, illegittima, fisica, naturale, 
artificiale, ecc.) spingendo in particolare la filosofia giuridica e 
politica a interrogarsi sull’individuazione e sull’inquadramen-
to dei nuovi soggetti che oggi esercitano – con o senza auto-
rizzazione – forme di violenza-forza in grado di colpire la (e di 
incidere sulla) vulnerabilità delle persone, al fine di ridefinirne 
la legittimità o l’illegittimità, i limiti, le fonti, le modalità di 
esercizio della stessa, o per affermarne invece la sopraggiunta 
inutilità.

Il dibattito teorico uscirebbe in questo modo dall’impasse 
all’interno della quale si è confinato, arroccandosi attorno alla 
vulnerabilità del soggetto, quasi fosse impossibile rimettere a 
tema la forza e fosse piuttosto necessario “correre ai ripari” in-
dividuando i soggetti “più vulnerabili”.

La riemersione del tema della vulnerabilità, come recupe-
ro di una riflessione sulla condizione umana che era andata 
perdendosi nel corso dei secoli, dimostrerà la sua reale impor-
tanza – e manterrà le sue promesse – se sfocerà dunque in un 
rovesciamento di paradigma di portata storica: conducendo 
alla riconfigurazione della violenza/forza (ora come allora), 
oppure, come è più auspicabile, al (difficilissimo) superamento 
della concezione che intende la violenza/forza quale elemento 
necessario e costitutivo delle istituzioni, del diritto e della po-
litica. 

politica è una lotta per il potere; il genere ultimo di potere è violenza” disse 
C. Wright Mills, riecheggiando, pari pari, la definizione dello Stato di Max 
Weber come “il dominio degli uomini sugli uomini basato sui mezzi di una 
violenza legittima, o quanto meno ritenuta legittima”» (H. Arendt, Sulla 
violenza (1969), Guanda, Parma, 1996, p. 38).
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